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1. Fapte notorii 


Toţi vecinii ştiau să-ţi spună cum se cunoscuseră 
Michael şi Pauline. 

Se întâmplase într-o luni după-amiază, la începutul 
lui decembrie 1941. În ziua aceea, St. Cassian era la fel de 
înghesuită ca întotdeauna - o stradă din East Baltimore cu 
şiruri de locuinţe înguste, căsuțe bine îngrijite printre care 
îşi făceau loc cu greu prăvăliile nu mai mari decât nişte 
salonaşe. Gemenele Golka, cu basmale identice pe cap, 
comparau cutiuţele cu fard din vitrina drogheriei Sweda. 
Doamna Pozniak ieşi din fierărie cu o punguţă de hârtie 
maro care zornăia. Fordul Model-B al domnului Kostka 
trecu pe lângă ele agale, urmat de maşina unui 
necunoscut, un Chrysler Airstream care mergea ca uns, şi 
de Ernie Moskowicz, cocoţat pe bicicleta ponosită cu care 
ducea clienţilor pachetele de la măcelărie. 

În băcănia Anton - o cămăruţă întunecoasă şi ticsită 
de cutii, cu o tejghea de lemn în formă de L şi poliţe care 
se înălţau până la tavanul scund -, mama lui Michael 
împacheta două conserve de mazăre pentru doamna 
Brunek. Le strânse bine şi i le dădu cu un zâmbet, dar fără 
„Mai treceţi pe la noi” sau „îmi pare bine că v-am văzut”. 
(Doamna Anton avusese o viaţă grea.) Unul dintre băieţii 
doamnei Brunek - Cari? Paul? Peter? toţi semănau leit - îşi 
lipise nasul de sticla borcanului cu acadele. Podeaua 
scârţâi lângă sacii cu boabe de grâu, dar nu erau decât 
oasele bătrânei case care se înfigeau mai bine în pământ. 

Michael aranja săpunurile Woodbury pe raft în 
spatele tejghelei, pe latura mai lungă din stânga. Avea 
douăzeci de ani la vremea aceea - era un tânăr înalt, 
îmbrăcat în haine strâmte, cu părul foarte negru tuns prea 
scurt, cu faţa o idee prea ascuţită, cu acei perciuni 
întunecaţi care săreau în ochi oricât de des s-ar fi 
bărbierit. Făcea o piramidă din bucăţile de săpun, aşezând 
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cinci la bază, patru deasupra, apoi trei... cu toate că maică- 
sa îl anunţase, de mai multe ori, că preferă un aranjament 
mai compact şi mai puţin creativ. 

Apoi, cline, cline! buf. şi pe uşă năvăli ceea ce la 
prima vedere părea o armată de fete. Aduseră cu ele o pală 
de vânt rece şi mirosul de gaze de eşapament. 

— Ajutaţi-ne! strigă Wanda Bryk. 

Amica ei cea mai bună, Katie Vilna, avea braţul 
petrecut după talia unei fete îmbrăcate într-un palton roşu, 
în timp ce alta ţinea o batistă apăsată peste tâmpla 
dreaptă a necunoscutei. 

— E rănită! Are nevoie de primul ajutor! strigă 
Wanda. 

Michael se opri din treabă. Doamna Brunek îşi duse o 
mână la obraz, în timp ce Carl sau Paul sau Peter trase 
adânc aer în piept. 

Însă doamna Anton nici măcar nu clipi. 

— De ce aţi adus-o aici? întrebă. Mergeţi cu ea la 
drogherie. 

— E-nchis, o înştiinţă Katie. 

— Închis? 

— Aşa scrie pe uşă. Domnul Sweda s-a dus să se 
înroleze în Garda de Coastă. 

— Ce-a făcut) 

Fata în palton roşu era foarte drăguță, în ciuda 
firişorului de sânge care i se prelingea pe lângă ureche. 
Era mai înaltă decât cele două fete din vecini, dar şi mai 
zveltă, avea o constituţie mai delicată, o coamă de păr 
blond-cenuşiu, iar buza de sus era atât de arcuită încât 
părea conturată cu creionul. Michael ieşi de după tejghea 
ca să se uite mai bine la ea. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă el pe fata în roşu şi 
numai pe ea, privind-o atent. 


— Adu-i un pansament! Şi adu-i şi nişte iod! comandă 
Wanda Bryk. Pentru că fusese colegă de şcoală cu Michael, 
avea impresia că e îndreptăţită să-i dea ordine. 

Fata îi răspunse: 

— Am sărit din tramvai. 

Avea o voce gravă şi uşor răguşită, un şoc după 
notele acute de vioară ale Wandei. Ochii ei erau violet, de 
culoarea panselelor. Michael înghiţi în sec. 

— Pe strada Dubrowski are loc o paradă, îi lămuri 
Katie. Toţi cei şase băieţi din familia Szapp se înrolează, n- 
aţi auzit? Şi doi dintre prietenii lor. Şi-au făcut un afiş - 
„Japonezi, păzea! Vine Szapp cu familia!” - şi toată lumea 
s-a înghesuit să-i conducă. S-au strâns atâţia că maşinile 
nu mai pot trece. Aşa că Pauline - aici de faţă - se duce 
acasă după serviciu; birourile se închid devreme - şi ce 
credeţi că face? Sare din mers din tramvaiul care prindea 
viteză ca să fie alături de ei! 

Tramvaiul n-avea cum să prindă o viteză atât de mare 
dacă circulaţia era blocată, dar nimeni nu remarcă acest 
amănunt. Doamna Brunek murmură înţelegător. Cari sau 
Paul sau Peter se rugă: 

— Pot să mă duc şi eu, mămico? îmi dai voie? Pot să 
mă duc la paradă? 

— M-am gândit că trebuie să fim alături de băieţii 
noştri, îi spuse Pauline lui Michael. 

El înghiţi din nou. Spuse: 

— Păi, da, cum să nu. 

— N-ai cum să-i ajuţi pe băieţi dacă te loveşti 
prosteşte, spuse fata cu batista. 

Din tonul ei blând îţi dădeai seama că Pauline îi e 
prietenă, deşi fata care vorbise nu era la fel de atrăgătoare 
- avea părul şaten, o expresie calmă şi sprâncene atât de 
lungi şi drepte încât părea lipsită de emoţii. 


— Credem că s-a lovit cu capul de un stâlp electric, 
spuse Wanda, dar n-ai cum să fii sigur, în toată nebunia 
aia. Ne-am trezit că a aterizat în braţele noastre, la ţanc, în 
timp ce Anna era mult în spate. Am strigat: „Sfinte Sisoe! 
Te simţi bine?” Ei, cineva trebuia să facă ceva, nu puteam 
s-o lăsăm să piardă sânge până moare. N-aveţi leucoplast? 

— Aici nu e farmacie, o puse la punct doamna Anton, 
urmându-şi apoi gândul, în evidentă legătură cu cele spuse 
mai înainte. Ce naiba l-a apucat pe Nick Sweda? Trebuie 
să aibă treizeci şi cinci de ani, pe puţin! 

În timpul ăsta, Michael plecase de lângă Pauline şi se 
dusese lângă mama lui în spatele tejghelei - pe latura din 
capăt mai scurtă, unde se afla casa de marcat. Se aplecă, 
dispăru câteva clipe şi reapăru cu o cutie de trabucuri. 

— Pansamente, lămuri el. 

Nu erau plasturi, ci bandaje de tifon de modă veche, 
făcute sul şi înfăşurate în hârtie indigo, exact în nuanţa 
ochilor lui Pauline, o rolă de bandă adezivă albă şi o sticlă 
de iod de culoare sângerie. Wanda făcu un pas înainte să le 
ia; dar nu - Michael desfăcu tifonul şi rupse o bucată dintr- 
un colţ. O îmbibă cu iod şi se întoarse la Pauline. 

* 


— Ia să vedem, spuse el. 

Se lăsă o tăcere concentrată şi respectuoasă, ca şi 
cum toată lumea înţelesese că era un moment delicat - 
până şi fata cu batista, cea pe care Wanda o strigase Anna, 
cu toate că Anna nu avea de unde să ştie că Michael Anton 
era de fel cel mai retras băiat din parohie. Fata luă batista 
de la tâmpla lui Pauline. Michael dădu la o parte o şuviţă 
din părul lui Pauline şi începu să tamponeze cu tifonul. 
Pauline rămase nemişcată. 

După cât se vedea, rana era o dungă roşie de vreo 
şase centimetri, lungă dar nu adâncă, şi începuse deja să 
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se închidă. 

— A! exclamă doamna Brunek. Nu e nevoie de copci. 

— N-avem de unde să ştim! strigă Wanda, care nu 
dorea să se piardă momentul dramatic. 

— O să-i treacă, spuse însă Michael şi mai rupse o 
bucată de tifon. O fixă pe tâmpla lui Pauline cu două bucăţi 
de leucoplast încrucişate. 

Acum fata arăta ca victima unei încăierări de bandă 
desenată. De parcă şi-ar fi dat seama, ea începu să râdă. 
Se vădi că avea gropiţe în obraji. 

— Mulţumesc foarte mult, îi spuse Pauline. Vino să 
vezi parada cu noi! 

— S-a făcut, se învoi el. 

Ce simplu era! 

— Pot să merg şi eu? se rugă băieţelul Brunek. Pot, 
mămico? Te rog! 

— Şşş, făcu doamna Brunek. 

— Dar cine o să mă ajute la prăvălie? îl întrebă 
doamna Anton pe Michael. 

Ca şi cum n-ar fi auzit-o, el se întoarse să-şi ia haina 
din cuierul-pom din colţ. Era o jachetă şcolărească - în 
carouri mari, simple, în tonuri de gri şi antracit. 

Işi vâri braţele în ea, lăsând-o deschisă. 

— Gata? le întrebă el pe fete. 

Ceilalţi îl urmăriră cu privirea - mama lui, doamna 
Brunek şi Carl sau Paul sau Peter şi micuța domnişoară 
Pelowski, care din întâmplare venea spre ei tocmai când 
Michael şi cele patru fete ieşeau pe uşă ca din puşcă. 

— Ce...? întrebă domnişoara Pelowski. Ce naiba...? 
Unde...? 

Michael nici măcar nu încetini. Era de-acum la 
jumătatea străzii, cu trei fete în urma lui şi o a patra lângă 
umăr. Fata îl luă de braţul stâng şi păşi uşor alături de el în 
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paltonaşul ei roşu strălucitor. 

Chiar de atunci, avea să spună domnişoara Pelowski 
mai târziu, şi-a dat seama că era pierdut. 

„Paradă” era un cuvânt prea pompos, zău, pentru 
agitația de pe strada Dubrowski. E adevărat că pe mijlocul 
drumului defilau câteva zeci de tineri, dar aveau încă pe ei 
hainele de civili şi nici măcar nu încercau să meargă în pas 
cadenţat. Cel mai mare dintre fiii lui John Piazy purta 
bereta de marinar a tatălui său, din Marele Război. Un alt 
tânăr, necunoscut, îşi aruncase pe umeri o pătură cazonă, 
ca pe o mantie. Alcătuiau un mic regiment ponosit, 
dezordonat şi neîngrijit, cu feţele încruntate şi nasurile 
curgând de frig. 

Chiar şi aşa, oamenii erau plini de entuziasm. Agitau 
nişte pancarte făcute acasă, fluturau steaguri americane şi 
prima pagină din Baltimore Sun. Izbucneau în urale tot 
timpul - după fiecare cuvântare, după fiecare frază 
strigată pe deasupra capetelor lor. 

— O să veniţi acasă înainte de Anul Nou, băieţi! 
strigă un bărbat cu apărători la urechi şi, din mulţime, se 
auzi: „De Anul Nou! Uraa!” 

Când Michael Anton îşi făcu apariţia însoţit de patru 
fete, toată lumea crezu că avea de gând să se înroleze şi el. 

— Dă-i gata, Michael! strigă unul. 

Nevasta lui John Piazy spuse însă: 

— A, nu! O s-o bage-n pământ pe maică-sa, amărâta, 
prin câte-a trecut... 

Una dintre cele patru fete, cea în roşu, întrebă: 

— Vrei să te duci, Michael? 

Nu era dintre ai lor, dar frumuseţea ei sărea în ochi. 
Roşul paltonului îi scotea în evidenţă strălucirea naturală a 
pielii, în timp ce bandajul de la tâmplă o făcea să pară 
rebelă şi nesocotită. Nu-i de mirare că Michael o privi lung 
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şi gânditor înainte să deschidă gura. 

— Păi... rosti el în cele din urmă, ridicând din umeri. 
Păi, fireşte că mă duc! 

Toţi cei din jurul lui scoaseră urale răzlețe, iar una 
dintre fete - Wanda Bryk, mai precis - îl împinse în faţă 
până când se amestecă printre tinerii de pe stradă. În 
stânga lui mergea Leo Kazmerow; în dreapta, cele patru 
fete mărşăluiau pe trotuar. 

— Te iubim, Michael! strigă Wanda. 

— Să te întorci curând! strigă şi Katie Vilna, de parcă 
el ar fi intrat chiar atunci în tranşee. 

În câteva minute însă, Michael fu repede uitat. îl 
luase valul şi alţi tineri răsăriseră în locul lui: Davey Witt, 
Joe Dobek, Joey Serge. 

— Să le arătaţi gălbejiţilor de ce sunteţi în stare! 
strigă tatăl lui Davey. 

Căci, la urma urmei, spunea un bărbat, cine ştie când 
s-ar ivi altă şansă de a răzbuna Polonia? O bătrână 
plângea. John Piazy spunea cui voia să-l asculte că niciunul 
dintre fiii lui nu ştia ce înseamnă cuvântul „frică”. Unii 
începuseră să discute despre unde-erai-când-ai aflat. Unul 
nu aflase decât în dimineaţa aceea: o îngropase pe maică- 
sa. Altul auzise dis-de-dimineaţă primul comunicat la radio, 
dar nu-i dăduse atenţie, credea că era o altă farsă de-a lui 
Orson Welles. Altcineva, o femeie, făcea baie când soţul ei 
bătu în uşă. „N-o să-ţi vină să crezi!” îi strigase el. „Am 
rămas încremenită acolo”, spunea ea. 

„Am stat şi-am stat. Am stat până când s-a răcit apa”. 

Wanda Bryk se întoarse cu Katie Vilna şi cu fata cu 
părul castaniu, dar nu şi cu fata în palton roşu. Fata în 
roşu dispăruse. Se pare că plecase la război cu Michael 
Anton, a zis cineva. 

Toată lumea a băgat de seamă această întâmplare - 
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toţi cei care îl cunoşteau pe Michael. Era o mare surpriză, 
aşa că au remarcat-o, au comentat-o între ei şi, mult timp 
după aceea, şi-au adus aminte de ea. 

A doua zi, s-a dus vorba că Leo Kazmerow fusese 
trimis acasă pentru că avea daltonism. Auzi, daltonism! 
comenta lumea. Ce-au a face culorile când lupţi pentru 
ţară? Doar dacă nu deosebea cumva culoarea uniformelor 
în timpul luptei - când ducea puşca la ochi, să zicem. Toată 
lumea era însă de acord că se putea ieşi din situaţia asta. 
Să-l îmbarce pe o navă! Să-l aşeze în spatele tunului şi să-i 
arate încotro să tragă! 

Această conversaţie avu loc în băcănia Anton. 
Doamna Anton tocmai răspundea la telefon, dar de îndată 
ce puse receptorul în furcă, cineva o întrebă: 

— Ce veşti mai aveţi de la Michael, doamnă Anton? 

— Veşti? se nedumeri ea. 

— A plecat? 

— O, Michael nu pleacă nicăieri! 

Işi aruncară priviri cu subînţeles - doamna Pozniak, 
doamna Kowalski şi una dintre fiicele doamnei Kowalski. 
Nimeni nu voia s-o contrazică. Doamna Anton îşi pierduse 
bărbatul în 1935 şi, doi ani mai târziu, primul născut - 
chipeşul, încântătorul Danny Anton, mort în urma unei boli 
progresive care îi mâncase trupul centimetru cu 
centimetru, muşchi cu muşchi. De atunci, doamna Anton 
se schimbase cu totul, dar cine-ar fi putut-o învinovăţi? 

Doamna Pozniak ceru o cutie de cereale pentru micul 
dejun, săpun de rufe şi o conservă de fasole Heinz. 
Doamna Anton le aşeză placidă pe rând pe tejghea. Era o 
femeie cu faţa împietrită, gri din cap până-n picioare - nu 
doar părul îi era cenuşiu, ci şi pielea care atârna, şi ochii 
lipsiţi de viaţă, şi puloverul bărbătesc lălâu şi scămoşat 
tras peste rochia în pătrăţele. Avea un fel de a se uita 
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peste umărul clienţilor în timp ce îi servea, de parcă spera 
să apară altcineva, o persoană care s-o dezamăgească mai 
puţin. 

Apoi se auzi clopoţelul de la intrare şi înăuntru se 
năpusti o fată în palton roşu, care ducea în mână un 
pachet înfăşurat în hârtie. 

— Doamnă Anton? Vămai aduceţi aminte de mine? 
întrebă ea. 

Doamna Pozniak nu terminase de comandat. Se 
întoarse, încă urmărind cu degetul lista de cumpărături, şi 
deschise gura, gata să protesteze. 

— Pauline Barclay, se prezentă fata. M-am rănit la 
frunte şi fiul dumneavoastră m-a pansat. l-am tricotat un 
fular. Sper că n-am venit prea târziu. 

— Prea târziu pentru ce? întrebă doamna Anton. 

— Michael n-a plecat încă pe front? 

— Pe front? 

Doamna Anton pronunţase cuvântul cu o mică ezitare 
şi sunetul o s-o auzi diferit. Poate că se gândea la frontonul 
unei case sau la partea frontală a unei piese de mobilier. 

Inainte ca Pauline să-şi dezvolte ideea, clopoţelul de 
la uşă clincheti din nou, anunţându-l pe Michael, care îşi 
făcu apariţia în jacheta lui ponosită, în carouri. Mai mult 
ca sigur că o zărise pe Pauline încă de pe stradă; se văzu 
după tresărirea lui de surpriză prefăcută. 

— A, Pauline! Tu erai! exclamă el. (N-ar fi ajuns 
niciodată actor.) 

— Ţi-am împletit un fular gros, îl anunţă ea. 

li oferi pachetul ridicându-l cu mâinile înmănuşate; 
îşi înclină capul delicat, cu oase fine. Mica prăvălie era 
acum atât de aglomerată încât stăteau aproape nas în nas. 

Michael o întrebă: 

— E pentru mine? 


— Ca să-l iei pe front. 

El îi aruncă o privire grăbită maică-sii. Apoi o apucă 
pe Pauline de braţ. 

— Hai să mergem să bem o Cola, o invită el grăbit. 

— Ah, ce bine... ar fi... 

— Michael? Mai avem o comandă prin telefon, spuse 
doamna Anton. 

El însă îi răspunse: 

— Mă întorc repede, şi o conduse pe Pauline până la 
uşă, apoi afară. 

Lăsară în urma lor un gol mai mare parcă decât 
spaţiul pe care îl ocupaseră. 

Doamna Pozniak făcu o pauză mai lungă decât s-ar fi 
cuvenit, în caz că doamna Anton ar fi avut ceva interesant 
de spus. N-avea. Rămăsese cu privirea lipită de uşă, 
urmărind cu degetele conturul cutiei de cereale de parcă 
ar fi vrut s-o rotunjească pe la colţuri. 

Doamna Pozniak îşi drese glasul şi ceru o sticlă de 
melasă. 

Pe strada St. Cassian, ferestrele camerelor de la 
stradă arborau tema militară; Sfintele Fecioare, căţeii de 
porțelan şi florile de mătase fuseseră înlocuite peste 
noapte de steaguri americane, grămezi de fanioane roşii, 
albe şi albastre şi de atlase de geografie deschise la harta 
Europei. În unele cazuri însă, tema religioasă rezistase. 
Frunzele mari de palmier de la Florii, de pildă, decolorate 
de soare, rămăseseră neclintite la geamurile doamnei 
Szapp, chiar şi după ce de cercevea fusese prinsă în 
pioneze o panglică lată cu şase stele de satin. Şi de ce nu? 
Când fiii tăi sunt plecaţi până la unul să-şi rişte viaţa 
pentru ţara lor, ai nevoie de orice ajutor. 

Domnul Kostka îl întrebă pe Michael la ce armă se 
înrolase. Asta se întâmpla în drogheria Sweda, care se 
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deschisese din nou, patronată de astă dată de cumnatul 
domnului Sweda. Michael şi Pauline stăteau la una din 
mesele cu blat de marmură. În ultimele zile fuseseră 
deseori văzuţi împreună. 

— La infanterie, răspunse Michael. 

— Aşa care vasăzică! făcu domnul Kostka. Şi eu care 
credeam că eşti la marină. 

— Nu, fiindcă am rău de mare, îl informă Michael. 

— Ei, tinere, infanteria n-are să te transporte cu 
automobilul, ştii doar! 

Michael făcu o mutră surprinsă. 

— Şi când pleci pe front? se interesă domnul Kostka. 

Michael făcu o pauză. Apoi spuse: 

— Luni. 

— Luni! Era deja sâmbătă. Şi mama ta şi-a găsit 
ajutor la băcănie? 

O, ce parşiv! Toată lumea ştia că doamna Anton 
habar n-are că Michael se înrolase. Dar cine să-i spună? 
Până şi doamna Zack, bine-cunoscută pentru cum îşi băga 
nasul peste tot, pretindea că n-o lasă inima să-i spună. 
Aşteptau cu toţii s-o facă Anton. Însă iată-l aici, sorbind 
Coca-Cola împreună cu Pauline, răspunzând într-o doară: 
Sunt sigur că va găsi ea pe cineva. 

Pauline era iar îmbrăcată în roşu. Asta părea să fie 
culoarea ei preferată. Un pulover roşu peste o bluză albă 
apretată, cu guleraş rotunjit. De-acum se ştia că vine dintr- 
un cartier de la nord de Eastern Avenue, că nici măcar nu 
era catolică şi că lucra ca secretară în biroul de afaceri 
imobiliare al tatălui ei. Cum se aflaseră toate astea? Ei 
bine, prin Wanda Bryk, care nu se ştie cum devenise cea 
mai bună prietenă a lui Pauline. Wanda îi informă că 
Pauline era cea mai drăguță persoană imaginabilă, şi atât 
de nostimă! Atât de plină de viaţă! întotdeauna gata de o 
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poznă. Alţii însă aveau rezerve, cei aşezaţi acum lângă 
raionul cu răcoritoare. Credeţi că nu-şi ciuleau urechile ca 
să audă cu ce prostii îi împuia Pauline capul lui Michael? 
Ca să nu mai pomenim de faptul că o zăreau în oglinda 
lungă din spatele tejghelei. Vedeau cum îşi lasă capul în 
jos, toată numai gropiţe şi sfiiciune, şi cum degetele ei 
mângâie cochet paiul din paharul de Cola. O auzeau 
murmurând că noaptea n-o să fie în stare să pună geană 
peste geană, de teamă pentru viaţa lui. Cu ce drept se 
temea ea pentru viaţa lui? Abia dacă-l cunoştea! Michael 
era de-al lor, unul dintre personajele emblematice ale 
cartierului, deşi până acum nu fusese considerat genul 
romantic. (De câteva zile, Katie Vilna şi alte fete 
începuseră să se întrebe dacă el nu avea cumva calităţi 
nebănuite.) 

Bătrâna domnişoară Jakubek, care bea sirop cu sifon 
la acelaşi raion de răcoritoare, împreună cu domnişoara 
Pelowski, povesti că se întâlnise la cinema cu Pauline, cu o 
seară înainte, şi-i spusese că seamănă cu Deanna Durbin. 

— Chiar seamănă, într-un fel, se apără ea. Ştiu că e 
blondă, dar are, ah, pielea aceea fină, s-o mănânci, nu alta! 
Şi ştii ce-a zis? A zis: „Deanna Durbin! Nu-i adevărat! Eu 
semăn cu mine. Nu semăn cu nimeni altcineva!” 

— Ti, tt, făcu domnişoara Pelowski înţelegător. Tu 
voiai doar să fii drăguță. 

— Mie una mi-ar plăcea să mi se spună că arăt ca 
Deanna Durbin. 

Domnişoara Pelowski se lăsă pe spate în scaunul ei 
înalt şi o studie pe domnişoara Jakubek cu atenţie. 

— Mda, aduci un pic cu ea, mai ales la bărbie, 
decretă ea. 

— Nu-mi iese din minte mama băiatului, biata de ea! 
lar fata e un nimeni; n-are nicio naţionalitate. Nu-i 
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ucraineancă; nici măcar italiancă! Mă descurc cu italienii. 
Dar „Barclay”! N-are nimic în comun cu Michael. 

— E ca în Romeo şi Julieta, comentă domnişoara 
Pelowski. 

Cele două femei rămaseră câteva clipe pe gânduri. 
Apoi priviră din nou în direcţia oglinzii. Văzură în ea că 
Pauline plânge şi că Michael se întinde peste masă, 
cuprinzându-i în palme capul auriu. 

— Şi cu toate astea, par tare îndrăgostiţi, spuse 
domnişoara Jakubek. 

În acea seară s-a dat o mare petrecere de adio în 
cinstea lui Jerry Kowalski. Puteai fi sigur că familia 
Kowalski avea să facă cel mai mare tămbălău. In 
săptămâna care trecuse, ceilalţi îşi luaseră rămas-bun de 
la băieţi doar cu o masă plăcută în familie - dar nu, neamul 
Kowalski trebuia să închirieze salonul Asociaţiei „Fiii 
Varşoviei” şi să-l tocmească pe Lenny Zee să cânte cu 
formaţia lui, Dulcetones. Doamna Kowalski şi cu maică-sa 
gătiseră zile în şir; butoaie uriaşe de bere fuseseră 
rostogolite înăuntru. Fuseseră invitaţi toţi  enoriaşii 
bisericii St. Cassian, ca şi câţiva din parohia St. Stan. 

Venise toată lumea; fireşte. Chiar şi pruncii, şi ţâncii, 
până şi domnul Zynda în căruciorul lui de lemn cu şezut 
din răchită. Doamna Anton sosise îmbrăcată într-o bluză cu 
volane şi fusta înfoiată de la costumul tradiţional, garnisită 
cu panglici, care o făceau să pară şi mai pământie ca de 
obicei, în timp ce Michael purta un costum foarte strâmt, 
care se prea poate să fi fost al lui taică-su. De sub manşete 
îi ieşeau oasele de la încheieturile mâinilor, mari şi golaşe. 
Pe bărbie avea un petic alb de hârtie igienică, lipit peste o 
tăietură cu lama de ras. 

Dar unde era Pauline? 

Cei mai mulţi erau siguri că fusese invitată, măcar 
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indirect. 

„Poţi să-ţi aduci o prietenă”, îi spusese doamna 
Kowalski lui Michael, chiar în prezenţa mamei lui. (O, 
doamna Kowalski era recunoscută ca o fiinţă răutăcioasă!) 
Dar singurele fete de la petrecere erau din cartier şi, când 
începu să răsune prima polcă, Katie Vilna veni drept la 
Michael şi-l duse pe scenă. Ea era cea mai îndrăzneață. îl 
ţinea strâns de mână, chiar dacă el nu se lăsa. În cele din 
urmă, el cedă şi începu să sară într-un picior cu stângăcie, 
privind când şi când spre uşă, de parcă aştepta pe cineva. 

Salonul Asociaţiei era o clădire ca o magazie, cu 
podele pline de aşchii, grinzi de metal şi becuri fără abajur 
spânzurate de tavan. Mesele de placaj acoperite cu pânză 
ţesută la război şi brodată de mână erau înşirate lângă 
peretele din fund - locul unde se adunaseră femeile mai în 
vârstă, comentând piroştele doamnei Kowalski şi aranjând 
la loc cu mare grijă firele de pătrunjel din garnitură, după 
ce câte unul dintre bărbaţi trecea pe acolo să-şi umple 
farfuria. Când stăteau în picioare să privească dansul, îşi 
țineau mâinile împreunate strâns peste burtă, ca pe sub 
nişte şorţuri invizibile, deşi niciuna nu purta aşa ceva. 
Comentau pasul sprinten al bunicului Kowalski, răceala 
evidentă dintre cei doi Wysocki (proaspăt căsătoriţi) şi, 
fireşte, tupeul de necrezut al lui Katie Vilna. 

— Pe cuvântul meu, n-are nici urmă de ruşine! spuse 
doamna Golka. Aş muri dacă una din fetele mele s-ar da pe 
lângă vreun băiat în felul ăsta. 

— N-are şanse, oricum, atâta timp cât e Pauline la 
mijloc. 

— Chiar, unde e Pauline? N-ar trebui să fie şi ea pe- 
aici? 

— Nu vine, dădu de ştire Wanda. 

Wanda se apropiase pe nesimţite, paşii ei fiind 
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acoperiţi de muzică (altfel, femeile n-ar fi zis niciodată ce 
ziseseră despre Katie). Ea pescui cu furculiţa nişte 
kielbasa! şi îi aşeză pe farfuria ei. 

— Pauline s-a îmbufnat că Michael nu s-a dus s-o ia. 

— S-o ia? 

— De la ea de-acasă. 

— Da' de ce...? 

— A vrut s-o cruţe pe maică-sa. Ştiţi cum e mama lui 
uneori. l-a spus lui Pauline să se întâlnească aici; s-ar fi 
prefăcut că se întâlnesc din întâmplare. La început, ea a 
fost de acord, dar cred că s-a răzgândit apoi, pentru că 
astă-seară, când i-am dat telefon, mi-a zis că nu vine. Mi-a 
spus că e o fată cu care orice băiat ar fi mândru să fie 
văzut, nu să stea ruşinat şi să dea din colţ în colţ. 

Wanda se îndreptă spre masa cu deserturi, lăsând în 
urma ei tăcere. 

— Ei bine, are dreptate, spuse doamna Golka în cele 
din urmă. O fată trebuie să stabilească nişte limite. 

— Da, dar băiatul s-a gândit la maică-sa. 

— Şi la ce-o să-i folosească, pot să întreb, după ce 
Dolly Anton o să se prăpădească şi Michael o să rămână un 
holtei hachiţos? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, interveni doamna 
Pozniak, băiatul are doar douăzeci de ani! mai are de trăit 
destul până să-l ajungă un holtei bătrân şi hachiţos. 

Doamna Golka nu părea convinsă. Se uita după 
Wanda. 

— Dar el ştie? întrebă ea. Sau nu? 

— Ce să ştie? 

— Ştie că Pauline e supărată? i-o fi spus Wanda, 
oare? 


1 Cârnaţi polonezi. 


Câteva femei începură să se agite. 

— Wanda! strigă una dintre ele. Wanda Bryk! 

Ea se întoarse, cu farfuria în mână. 

— I-ai spus lui Michael că nu vine Pauline? 

— Nu, vrea să-l lase să se perpelească, spuse Wanda, 
şi se duse înapoi să înşface un pateu de pe tavă. 

Se lăsă din nou tăcere. 

— Ah! oftară femeile în cor. 

Muzicanţii din formaţia Dulcetones luară o pauză şi 
domnul Kowalski bătu în microfon, trimițând în sală un 
ecou de păcănituri înăbuşite. 

— În numele meu şi al Barbarei... începu el. 

Stătea cu gura prea aproape de microfon şi fiecare b 
răsuna ca o explozie. Mai mulţi comeseni îşi astupară 
urechile. Între timp, copiii începuseră să se joace, sugarii 
se foiau înainte să adoarmă cuibăriţi în paltoanele 
mamelor, iar tinerii adunaţi în jurul butoaielor cu bere 
deveneau tot mai zgomotoşi şi lăudăroşi. 

Aşa că nimeni n-a băgat de seamă când Michael s-a 
strecurat afară. Sau poate că nu s-a furişat, ci a ieşit pur şi 
simplu. Până şi mama lui se lăsase prinsă de cele ce se 
petreceau, de cuvântările care îi doreau numai bine lui 
Jerry, de rugăciunea preotului Pasko, de urale şi de 
rundele de aplauze. 

Remarcară însă când se întoarse, bine mersi, mai pe 
seară. lată-l sosind ţanţoş, ducând-o de mână pe Pauline în 
timp ce intrau pe uşile mari de lemn. Iar când Michael o 
ajută să-şi scoată paltonul - gest de care nimeni nu l-ar fi 
crezut în stare -, ieşi la iveală că ea purta o rochie neagră, 
strâmtă, care o distingea de celelalte fete îmbrăcate toate 
în ilice cu dantelă, bluze cu şireturi şi fuste înfoiate şi 
brodate. Dar cele mai multe comentarii le-au stârnit ochii 
ei. Erau umezi. Fiecare dintre genele ei lungi stătea ca o 
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ţepuşă. lar zâmbetul pe care îl aruncă spre Wanda Bryk 
era zâmbetul vinovat al cuiva care tocmai încheiase o 
repriză de plâns. 

O, era limpede că avusese un schimb de cuvinte cu 
Michael! 

Pauline îşi întoarse privirile de la Wanda şi le fixă 
întrebător asupra lui Michael, iar el se îmbărbătă, îşi 
îndreptă umerii şi o prinse iar de mână. O conduse mai 
departe prin sală, pe lângă microfonul unde stătea acum 
chiar Jerry, zâmbind prosteşte, pe lângă acordeonistul care 
flirta cu Katie, către femeile adunate ciorchine pescaun ele 
pliante. 

— Mamă, se adresă el doamnei Anton, sunt sigur că 
ţi-o aminteşti pe Pauline. 

Mama lui ţinea o farfurie în poală cu ambele mâini, 
chiar lângă stomac - o bucată de sfeclă plutind în sosul de 
hrean. Ridică spre el un chip lipsit de expresie. 

— Pauline este, într-un fel... iubita mea, spuse el în 
cele din urmă. 

Chiar şi la ora asta târzie, zgomotul era asurzitor 
(toţi copiii aceia foarte agitaţi, lăsaţi de capul lor), dar din 
locul unde stătea doamna Anton liniştea se prelinse de jur- 
împrejur ca nişte cercuri de apă în jurul unei pietre. 

Pauline păşi în faţă şi, de data asta, zâmbetul ei 
venea drept din inimă, iar gropiţele păreau şi mai adânci, 
ca nişte urme lăsate de un deget. 

— Oh, doamnă Anton, o să fim atât de bune prietene! 
O să ne ţinem tovărăşie una alteia cât o să fie Michael 
plecat. 

— Plecat? se miră doamna Anton. 

Pauline continuă să-i zâmbească. Până şi cu genele 
umede, avea un aer natural de voioşie. Pielea ei părea că 
radiază. 


— M-am înrolat în armată, mamă, spuse Michael. 

Doamna Anton încremeni. Apoi se ridică în picioare, 
dar atât de nesigură că femeia de lângă ea se repezi să-i ia 
farfuria din mână. Doamna Anton i-o dădu fără să se uite. 
Se pare că oricum ar fi lăsat-o să-i scape din mâini după 
câteva clipe. 

— Nu se poate, îi spuse lui Michael. Eşti tot ce mi-a 
rămas. N-or să te oblige niciodată să pleci la război. 

— M-am înrolat deja. Luni mă prezint la raport. 

Doamna Anton leşină. 

Se prăbuşi vertical, într-un mod neobişnuit, nu 
căzând, ci cufundându-se încet, dreaptă, între cutele fustei 
(ca vrăjitoarea cea rea din Vrăjitorul din Oz, aşa cum 
povestise mai târziu un copil). Ar fi fost destul timp s-o 
prindă, dar nimeni nu s-a mişcat destul de repede. Chiar şi 
Michael rămăsese cu ochii la ea, amuţit, până când ea căzu 
pe podea. Atunci o strigă: „Mamă?”, se lăsă repede în 
genunchi şi începu s-o plesnească peste obraji. 

— Mamă! Spune ceva! Trezeşte-te! 

— Dă-te la o parte, să nu-i iei aerul, îi spuseră 
femeile, care se ridicaseră în picioare şi dădeau scaunele 
la o parte, îndepărtându-i pe bărbaţi. 

— Chemaţi un doctor! Chemaţi ambulanta! strigă 
Michael, dar femeile îl liniştiră: „O să-şi revină”, iar una 
dintre ele - doamna Serge, văduva - scoase un suspin şi 
spuse: 

— Lăsaţi-o să se odihnească, sărăcuţa. 

Doamna Anton deschise ochii. Se uită la Michael şi îi 
închise din nou. 

Două femei o ajutară să se ridice în capul oaselor, 
apoi o aşezară pe scaunul ei, repetând întruna: „O să-ţi vii 
în fire. Nu te grăbi. Ia-o încet”. După ce se văzu aşezată, 
doamna Anton se frânse în două şi îşi îngropă faţa în 
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mâini. Doamna Pozniak o bătu uşor pe umăr, murmurând 
liniştitor. 

Michael rămase la distanţă, cu palmele îndoite la 
subsuoară. Mai mulţi bărbaţi îl băteau pe umăr ca să-l 
îmbărbăteze, dar fără rezultat, se pare. Iar Pauline se făcu 
nevăzută. Nici măcar Wanda Bryk n-o zărise plecând. 

Muzicanţii se mişcau neajutoraţi printre instrumente. 
Câţiva copii se certau. Jerry stătea cu gura căscată lângă 
microfon. Fumul de ţigară atârna în straturi pe sub grinzi. 
Aerul mirosea a varză murată şi a sudoare. Mesele erau 
de-acum răvăşite - platourile pline de sosuri cafenii erau 
aproape goale, lingurile de servit pătau feţele de masă, 
firele de pătrunjel atârnau moi şi veştede. 

Toată lumea avea să spună mai târziu că petrecerea 
fusese o greşeală. Nu faci chef, ziceau, când fiii tăi pleacă 
de-acasă să lupte şi să moară. 

Deasupra  băcăniei Anton ferestrele  rămaseră 
întunecoase toată ziua următoare, nici măcar o luminiţă nu 
se zărea de după perdele. Magazinul, desigur, era închis, 
pentru că era duminică. La biserică nu veniră nici Michael 
şi nici maică-sa, dar ăsta nu era un lucru neobişnuit. După 
ce Danny se îmbolnăvise, cei din familia Anton păruseră 
să-şi piardă cumva din credinţă. Nu s-ar fi cuvenit totuşi, 
spuneau oamenii, ca mama lui Michael să înalțe o 
rugăciune? 

Cartierul nu era potrivit pentru vizite scurte - pentru 
orice fel de vizite, mai exact, în afară de cele din partea 
rudelor de sânge. Casele erau prea mici şi prea înghesuite, 
prea expuse, fără măcar un tufiş care să te apere de ochii 
iscoditori - era mai bine să eviţi să devii prea familiar. Cu 
toate astea, spre seară, doamna Novak de peste drum o 
căută la telefon pe doamna Anton. Avea de gând să o 
întrebe de sănătate şi poate să-i aducă o oală de supă dacă 


6 


primea vreo încurajare. Dar nimeni nu-i răspunse. îi spuse 
doamnei Kostka mai târziu că avusese senzaţia clară că 
ţărâitul telefonului fusese ascultat în tăcere. Ştiţi cum vine 
treaba cu senzațiile 

y y astea. Opt apeluri, nouă... şi un fel de stat la 
pândă între ele. Dar se prea poate să fi fost doar în 
închipuirea ei. Poate că cei doi erau plecaţi. Doamna Anton 
avea un cumnat, un tip retras care ţinea un magazin de 
textile mai încolo, lângă Patterson Park. Era puţin 
probabil, totuşi. Cineva ar fi trebuit să-i vadă plecând. 

În seara aceea, doamna Novak privi de mai multe ori 
la casa de peste drum. Dar nu văzu decât draperiile acelea 
tainice şi vitrina magazinului de la parter, pe care stătea 
scris cu litere aurii rotunjite BĂCĂNIA ANTON, în spatele 
cărora se zăreau cincisprezece cutii cu supă Campbell, 
aranjate frumos în formă de piramidă, aşa cum îi plăcea lui 
Michael. 

Armata închiriase un autobuz special ca să-i ducă pe 
recruți în Virginia. După cum arăta, era un autobuz de 
şcoală revopsit într-un oliv şters, care aştepta luni la ora 
opt dimineaţa, aşa cum era stabilit, la colţul străzii, chiar 
lângă piaţa de peşte. Câte patru-cinci familii se apropiau 
încet, codindu-se parcă, fiecare cu cel puţin un tânăr în 
frunte. Băieţii duceau valize de carton sau de piele. Rudele 
duceau pachete cu mâncare, cutii cu prăjituri şi termosuri. 
Era o zi umedă şi ploioasă, dar nimeni nu se grăbea să-i 
vadă pe flăcăi urcați în autobuz. Stăteau cu toţii grupuri- 
grupuri, ţinând mâinile încleştate pe bagaje, tropăind ca să 
se încălzească. Unele familii se cunoşteau, dar cele mai 
multe, nu; autobuzul deservea o zonă destul de mare. Cu 
toate astea, oamenii aleseră să-i salute chiar şi pe 
necunoscuţi. Zâmbeau scurt, cercetător, în direcţia 
tinerilor, după care se uitau repede în altă parte, pentru a 
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lăsa familiilor intimitate. 

Familia Kowalski sosi cu Jerry, cu prietena acestuia şi 
cu doamna Sweda, care era sora doamnei Kowalski. Veni 
apoi familia Witt. Veniră şi doamna Serge şi Joey. 

Îşi făcură apariţia şi doamna Anton şi Michael. 

Doamna Anton, care părea şi mai ştearsă decât de 
obicei, abia răspunse la bineţele vecinilor. Purta un palton 
de tweed gri şi şosete scurte, subţiri, care se pierdeau pe 
jumătate în pantofii maro butucănoşi. Ţinea mâinile adânc 
înfundate în buzunare. Michael îşi ducea singur pachetul 
cu mâncare, pe lângă geanta de voiaj neagră, uşor 
mucegăită. În jurul gâtului purta fularul de la Pauline - cu 
dungi late bleumarin şi alb, un model pe care fetele din 
cartier l-ar fi considerat prea simplu. 

În momentul în care se adunară cu toţii, un bărbat 
vânjos în uniformă cobori bocănind treptele autobuzului cu 
o listă sub braţ. Nimeni nu şi-a dat seama că stătuse 
înăuntru tot timpul; îl văzuseră doar pe şofer, care aştepta 
cu privirea în gol, în huruitul motorului pornit. 

— Aşa, băieţi! strigă bărbatul în uniformă. Aliniaţi-vă 
la stânga mea! 

Oamenii începură să se îndrepte spre el, rude şi 
recruți. Michael însă rămase locului. Privea spre nord, de-a 
lungul Broadway-ului, către intersecţia cu Eastern Avenue. 

— Hai, mişcaţi-vă, băieţi! Luaţi-vă rămas-bun. 

Domnul Kowalski duse la ochi Kodakul şi îi făcu o 
poză lui Jerry, care zâmbea ţeapăn şi nefiresc. Surioara lui 
Jerry sufla într-o trompetă de tinichea vopsită. Iubita lui îl 
prinse în braţe şi îşi îngropă faţa în umărul său. 

— Să-i dăm drumul, băieţi, pas alergător! 

Pauline sosi în fugă, dar dinspre est, dinspre strada 
St. Cassian. Purta paltonul cel roşu, aşa au putut toţi s-o 
recunoască de la o distanţă atât de mare. „Michael! Uite!”, 
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au strigat, iar Michael s-a întors de îndată în direcţia cea 
bună, cu toate că nu Pauline îl strigase. Când s-a apropiat, 
au înţeles cu toţii de ce. Rămăsese fără suflu, biata de ea! 
Gâfâia, cu părul în vânt şi obrajii încinşi - nu arăta prea 
grozav, dar cui îi mai păsa? întinse braţele şi Michael dădu 
drumul bagajului şi începu şi el să alerge. Când trupurile li 
se întâlniră, el o săltă cu totul în aer. „Ah”, toată lumea 
scoase un oftat lung de satisfacţie - toată lumea în afară de 
mama lui, dar până şi ea îi urmărea aproape cu simpatie. 
Cum altfel? Cei doi se îmbrăţişau strâns, de parcă n-ar mai 
fi vrut să se despartă, iar Pauline vorbea întretăiat: 

— ...Am crezut că plecaţi cu trenul, dar... dus la voi 
acasă... mers la Wanda... până la urmă am întrebat un 
bărbat de pe stradă şi... Michael, îmi pare aşa de rău, îmi 
pare aşa de rău, îmi pare aşa de rău! 

— Toată lumea în maşină! tună bărbatul în uniformă. 

Michael şi Pauline se desprinseră din îmbrăţişare. El 
se răsuci şi se duse să-şi ia bagajul. îşi aplecă fruntea ca 
maică-sa să-l sărute. Aruntă o ultimă privire către Pauline, 
apoi urcă în autobuz. 

Când acesta se urni din loc, Pauline şi doamna Anton 
rămaseră una lângă alta, fluturând din mână cu toată 
dragostea. 

Printre steagurile aşezate în ferestrele de la stradă, 
îşi găsiseră acum loc iesle sculptate în lemn, Moşi de ipsos 
şi pomişori de Crăciun conici, făcuţi din paie vopsite în 
verde şi presăraţi cu zăpadă din fulgi de săpun. Vestiţii 
îngeraşi ai doamnei Szapp - din sticlă suflată, în număr de 
doisprezece - erau siliţi să se înghesuie pe sub frunzele de 
palmier. Doamna Brunek pusese opt reni de porțelan să 
mărşăluiască peste harta Cehoslovaciei. 

Aproape niciunul dintre tinerii înrolați nu venise 
acasă de Sărbători. Plecaseră de prea puţin timp şi erau 
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consemnați la post. Teoretic, familiile lor erau pregătite 
pentru această eventualitate, şi totuşi realitatea a fost un 
şoc.  Dintr-odată, străzile păreau atât de pustii. 
Dormitoarele fiilor erau atât de goale. Mesele de seară 
păreau prea calme şi aşezate - lipseau băieţii lacomi, cu 
braţe lungi, care să se certe pe ultima aripioară de pui sau 
să dea laptele pe gât cu cana. 

În schimb, veneau nişte scrisori care păreau trimise 
toate de aceeaşi persoană. În regimentul meu am o gaşcă 
de tipi „trăsnet „| şi N-o să credeţi cât echipament trebuie 
să cărăm după noi - tone! şi Sigur că mi-e dor de serile 
alea de duminică în care stăteam cu toții în jurul radioului. 
Rândurile acestea atât de asemănătoare, cu foarte mici 
variaţiuni, erau citite cu glas tare în băcănie de doamna 
Witt, de doamna Serge, de doamna Kowalski, de doamna 
Dobek... Şi totuşi, fiii lor nu semănau în niciun fel, sau cel 
puţin nu până acum. Aş putea să desfac puşca şi s-o 
montez la loc chiar legat la ochi, scria Michael Anton - 
Michael, cel atât de paşnic, adevărat antitalent la tot ce 
tinea de tehnică! -, la fel şi Joey Serge sau Davey Witt. Nu 
era vorba doar de experienţele lor similare (serviciul la 
popotă, injecţiile antitetanos, picioarele pline de băşici), ci 
şi de felul în care se exprimau - limbajul uşor argotic, 
săltăreţ, cu prea multe ghilimele şi prea puţine virgule. 
Ne-am cățărat pe munte 20 min. şi pot să vă spun că 
„țurloaiele” mele s-au umflat ca naiba... Dac-ai vedea ce 
frumos îmi fac patul mămico cu sergentul în spatele meu. 

Poate că scrisorile pe care le trimiteau iubitelor se 
deosebeau între ele. Sau poate că nu, cine ştie? Erau 
atâtea feluri de a spune „Te iubesc” şi „Mi-e dor de tine”. 
lubitele însă ţineau scrisorile doar pentru ele, dând la 
iveală câte-o frază sau două, şi pe acelea numai pentru 
urechile altor fete. Aşa că femeilor mai în vârstă nu le 
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rămânea decât să facă supoziţii. Michael îi scria lui Pauline 
în fiecare zi, răspândiseră vestea Katie şi Wanda. Uneori îi 
scria şi de două ori pe zi. Dar rândurile pe care le citeau 
nu dezvăluiau nimic interesant. Nu-i plăcea mâncarea. 
Tipul din patul de alături tuşea întruna, ca un măgar. Viaţa 
de campanie alterna între zilele când nu-ţi vedeai capul de 
treburi şi cele în care pierdeai timpul, pierdeai timpul şi 
pierdeai timpul, aşteptând să se termine războiul. Venise 
Anul Nou, erau în 1942, dar gândeai că abia îşi strânseseră 
lucrurile acum câteva săptămâni. 

Din când în când, după-amiaza târziu, cele trei fete 
se opreau la băcănia Anton - Katie, Wanda şi Pauline, de 
care se lipea uneori şi Anna, prietena celei din urmă. 

— Cum vă mai descurcaţi, doamnă Anton? se interesă 
Pauline. Michael m-a rugat să văd ce mai faceţi. Vă duce 
grija. Aţi mai primit veşti de la el? 

Doamna Anton era la fel de pământie ca de obicei. 
(„Dacă tot îşi face atâtea griji, de ce-a mai plecat la 
război?”, zisese odată), dar cei care o cunoşteau bine 
remarcau în colţul gurii ei gropiţe de satisfacţie. De fiecare 
dată spunea: „Tu ai primit veşti, bănuiesc”, ceea ce era 
felul ei indirect de a întreba fără să întrebe. 

— Da, azi-dimineaţă a sosit o scrisoare. Zice că o 
duce bine. 

După ce plecau fetele, femeile îi spuneau doamnei 
Anton ce drăguţ era din partea lui Pauline să treacă pe la 
ea. 

— Se străduieşte să fie atentă, îi spuneau. Trebuie să 
recunoşti măcar atât. 

Doamna Anton se mulțumea să spună: 

— Hm... Pentru o persoană cu serviciu, are prea mult 
timp liber, asta-i tot ce pot zice eu. 

Doamna Anton angajase un bărbat de culoare s-o 
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ajute în locul lui Michael. Eustace, aşa îl chema. Scund, 
uscăţiv, cu pielea în nuanţe calde, cafenii, de vârstă 
nedefinită, purta mereu un sacou peste salopetă. Când 
doamna Anton îi dădea ceva de făcut, el spunea: „Da, 
doamnă” şi-şi ducea mâna la borul pălăriei, cu un gest 
demn şi plin de respect, dar ea le spunea celorlalte că de- 
abia aşteaptă să scape de el. 

— Asta e o afacere de familie. Ce rost are să angajez 
primul venit? îl vreau pe Michael înapoi acasă. Nu-nţeleg 
ce-l opreşte. _ 

A venit până la urmă în februarie, dar pe fugă. Între 
timp, oamenii începuseră să se obişnuiască să vadă 
uniforme în cartier, erau băieţii lor care veneau în 
permisie, cu părul tuns izbitor de scurt şi în uniformă de 
postav gros. Michael arăta încă şi mai schimbat decât 
ceilalţi. Avea faţa suptă, obrajii uşor scofâlciţi şi umbre 
vineţii sub ochi. Era mai puţin grijuliu cu mama lui, 
aproape deloc prezent în prăvălie şi distrat pe stradă, când 
îl strigau prietenii. Toată fiinţa lui, până la ultima fibră, 
părea concentrată asupra lui Pauline. Ei, şi ăsta era un 
lucru cu care oamenii începuseră să se obişnuiască 

— Iubirile aprinse din vreme de război. Trei dintre 
flăcăii familiei Szapp se căsătoriseră într-o singură 
săptămână! Dar, pentru că Pauline era din alt cartier, 
Michael aproape că dispăru din vedere. îşi petrecea tot 
timpul la ea acasă. Familia ei îl îndrăgise, povestea Wanda. 
Erau foarte calzi şi primitori 

— O casă de fete, patru la număr, şi numai una 
măritată. îi pregăteau de mâncare special şi se agitau 
nevoie mare de câte ori îi vizita. Cât despre Pauline, era în 
al nouălea cer. Au fost cinci zile fericite, perfecte, aşa se 
părea. Apoi Michael se îmbarcă pentru instrucţie specială 
în California (să fi fost oare o recompensă pentru 


6 


reasamblarea  puştilor? Vreun serviciu de spionaj?). 
Doamna Anton părea şi mai mohorâtă decât înainte. 
Renunţă să mai discute despre planurile ei de a-l da afară 
pe Eustace. 

Doamna Szapp o întrebă pe doamna Anton dacă 
Michael şi Pauline aveau de gând să se cunune. Fusese 
lipsită de tact. Celelalte cliente înlemniră de emotie. Însă 
doamna Anton le luă prin surprindere. 

— Da, răspunse ea cu blândeţe. 

Băiatul îi spusese ceva despre asta. Zicea că 
problema fusese discutată între ei. Şi oricum, o fată din 
Baltimore era de preferat unei franţuzoaice sau 
englezoaice. 

O, desigur, fireşte. Cu asta nu puteai să nu fii de 
acord, ziceau femeile luându-şi vorba din gură, în graba de 
a o încuraja. 

— Dar nu se ştie niciodată, continuă doamna Anton. 
De la mână pân’ la gură, multe se pot întâmpla. 

Şi nu glumea. 

După ce spuse asta, se lumină la chip - într-un fel 
destul de nepotrivit, căzură de acord câteva, când 
rămaseră singure. 

Katie Vilna plecă de la fabrica de conserve şi îşi luă o 
slujbă unde făcea piese de avion. Gemenele Golka mergeau 
în fiecare zi tocmai până la fabrica de oţel din Sparrow 
Point. lar Wanda Bryk se gândea să intre în trupele 
auxiliare pentru femei, de îndată ce începeau să primească 
cereri. Să se ducă? Să nu se ducă? se tot întreba ea, 
răsucindu-se în scaunul de cofetărie. Da! răspunseră toate 
celelalte fete în cor. „Duc-te!” Ele s-ar înscrie cât ai clipi, 
numai să le lase părinţii. 

Pauline nu prea mai venea pe strada St. Cassian. Era 
ocupată cu munca ei de voluntară. Şi fetele din cartier 
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munceau ca voluntaţe (trebuie să fi răsucit deja milioane 
de bandaje, purtând pe cap nişte basmale albe, care le 
făceau să arate ca nişte sfincşi), dar munca lui Pauline 
părea mai interesantă. Ajuta la o cantină a Crucii Roşii, 
spunea Katie, unde îi servea cu cafea şi gogoşi pe soldaţii 
fără familie care treceau prin port. Uneori şi Katie dădea o 
mână de ajutor. Katie pierduse şirul tipilor pe care îi 
cunoscuse! zicea că plicurile şi hârtia de scrisori o costă 
cel mai mult. 

Atunci câteva fete au întrebat dacă n-o pot însoţi. 

În băcănia Anton, doamna Szapp remarcă: 

— Da’ pe unde umblă Pauline? N-am mai văzut-o de 
hăt! 

— O, pe-aici, prin jur, răspunse doamna Anton. 

— Mă gândeam c-o fi plecat pe undeva. 

— E pe-aici, ţi-am spus! A trecut pe-aici... Când oare? 
Da, săptămâna trecută sau cea dinainte. A vorbit numai şi 
numai de Michael. O ştii cum e. 

Doamna Szapp rămase tăcută câteva clipe, apoi 
întrebă câte puncte pe cartelă o costă o jumătate de 
kilogram de cârnaţi. 

Cel mai mic dintre băieţii Piazy s-a scufundat cu 
vaporul în Marea de Corali. A fost prima victimă din 
parohie. Domnul Piazy n-a mai vorbit cu nimeni. Vecinii au 
umblat zile-n şir cu feţele palide, încordate, clătinând din 
cap sau murmurând cuvinte de stupefacţie când se 
întâlneau pe străzi. Deci nu era de joacă! păreau să-şi 
spună unul altuia. Dar staţi puţin! Nimeni nu le spusese că 
lucrurile puteau să ajungă atât de departe! 

Familia Dobek a primit o telegramă care îi înştiinţa 
că Joe fusese dat dispărut în misiune. Davey Witt a fost 
trimis acasă cu o tulburare nervoasă despre care ai lui 
preferau să nu discute. Jerry Kowalski s-a îmbolnăvit de 
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malarie. lar Michael Anton a fost împuşcat în spate şi 
spitalizat. 

Doamna Anton spunea că se bucură. Zicea că 
„Fiecare zi pe care o petrece în patul ăla de spital e o zi în 
care nu e pe alt continent, gata să fie împuşcat”. N-aveai 
cum s-o învinuieşti. 


Pauline primea acum mai multe scrisori ca oricând şi 
umpluse deja trei cutii de pantofi. Vorbea mereu despre 
faptul că Michael fusese „rănit”. Sigur că fusese rănit, dar 
din greşeală. Din prostia şi neglijenţa unui camarad de 
antrenament. Dacă o auzeai însă pe Pauline, ţi-ai fi 
închipuit că fusese într-o luptă corp la corp. 

Bătrânul japonez care curăța peşte în piaţa Broadway 
dispăruse peste noapte. Unde plecase? Era atât de la locul 
lui! Ah, lucrurile se lungeau prea mult. Războiul ăsta ţinea 
de o veşnicie, toate durau mult mai mult decât se 
aşteptaseră. Se făcuse deja vară. Pearl Harbor părea să fi 
avut loc acum o sută de ani. 

Le lipseau cele mai neaşteptate lucruri. Acele de păr, 
de pildă. Cine s-ar fi gândit la acele de păr? Benzină, bun, 
se-nţelege, dar... băieţelul cel mic al familiei Brunek nu 
putea primi tricicleta pe care o ceruse de ziua lui. Motivul 
- roţile de cauciuc. Şi încearcă să-i explici asta lui Petey 
Brunek! 

Apoi Oficiul de război a trimis familiei Szapp două 
telegrame în decurs de trei zile şi toată lumea s-a simţit 
vinovată că se plângea de fleacuri. 

Şi totuşi, ar fi fost frumos dacă Petey şi-ar fi primit 
tricicleta. 

Când Michael Anton se întoarse acasă definitiv, îi 
scrise mamei înainte că ar dori ca Pauline să-l aştepte 
singură la tren. Doamna Anton nu păru să se supere. 
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Presupunea că el avea de gând s-o ceară în căsătorie, le 
spusese ea celorlalte femei, vorbind liniştită şi ridicând 
uşor din umeri. La urma urmei, îşi permitea, acum că îl 
avea pe băiatul ei înapoi acasă. 

Fusese lăsat la vatră din pricină că se alesese cu un 
şchiopătat păcătos, pentru tot restul vieţii. Mama lui 
îndrăznise să spere cel mult la o muncă de birou; în 
schimb, în mod misterios şi inexplicabil, fusese trimis 
acasă. Niciodată nu mai trebuia să plece la război. Doamna 
Anton spusese că soldaţii numesc asta „o rană de un milion 
de dolari”. Apoi se opri şi privi încurcată spre doamna 
Szapp, dar aceasta spuse cu blândeţe: „De zece milioane 
de dolari, aşa i-aş zice eu. Dolly, Dumnezeu s-a îndurat de 
tine”. 

La ceasul la care Michael şi Pauline erau aşteptaţi să 
coboare din tramvai - într-o zi de miercuri spre prânz, la 
sfârşitul lui august -, femeile au început să se înfiinţeze pe 
rând la băcănie să cumpere ceva, orice. O cutie de 
gelatină. Un plici de muşte. Zăboveau un timp, sporovăind 
şi aruncând priviri piezişe către doamna Anton, care purta 
o rochie mai drăguță ca de obicei şi o umbră de ruj. Până 
la urmă, nemaiavând niciun motiv să stea, ieşeau din 
prăvălie şi se postau în dreptul ferestrelor de la salonaşul 
doamnei Serge, vecina. Doamna Serge instalase un şir de 
călugăriţe de porțelan sub steagul de serviciu militar - 
nişte călugăriţe drăgălaşe, care cântau cu gura rotunjită 
deasupra cărţii de imnuri sau îngenuncheau pentru 
rugăciune, cu stropii mici de aur ai mătăniflor pictaţi pe 
piept. Era foarte cald, soarele lucea pe feţele femeilor şi le 
făcea nişte semiluni întunecate la subsuori, dar ele 
admirau mai departe călugărițele doamnei Serge. 

Ar fi trebuit să ştie că trenul avea întârziere, 
murmurau între ele. În ziua de azi, trenurile întârzie 


6 


mereu, pentru că sunt pline cu soldaţi şi fac opriri 
inexplicabile. 

Doamna Anton li se alătură de două ori, sub pretextul 
că însoţeşte o clientă până la uşă - ceea ce nu făcea de 
obicei. Privi spre Dubrowski Street, apoi se grăbi înapoi 
înăuntru. Purta ciorapi veritabili, îşi dădură seama femeile. 

Când ieşi a treia oară, strigă: „Eu st ace? Eustace e 
cu voi?”, cu toate că n-avea de ce să-şi închipuie că era 
acolo. Apoi se uită în susul străzii şi strigă: „A venit!” 

Nu Eustace, fireşte, ci Michael, însoţit de Pauline. De 
la distanţă, semănau cu mirii în miniatură potriviţi cu grijă 
pe tortul de nuntă - Pauline în nişte haine pastel, Michael, 
în uniforma de vară. De ce n-ar putea şi o uniformă să te 
înjunghie în inimă şi să te umple de iubire, durere şi dor? 
Este adevărat că Michael mergea în baston. Se sprijinea în 
el destul de vizibil, înclinându-se când îşi zvârlea piciorul 
drept; Pauline îi ducea geanta de voiaj cu ambele mâini şi, 
cu toate astea, se apropiau repede. Femeile l-au lăsat să 
vină spre ele. Stăteau acolo, sorbindu-i imaginea cu 
lăcomie. 

Apoi, Michael s-a apropiat destul cât ele să-i remarce 
rânjetul larg care îi făcea faţa să pară în formă de diamant 
şi le amintea de puştiul gălăgios din vremea şcolii. Doamna 
Anton scoase un sunet care părea să-i fie smuls din piept şi 
fugi împleticindu-se în întâmpinarea lui. 

Mult, mult timp după aceea, când îşi aminteau 
împreună cât de ciudat de entuziaşti fuseseră acei ani grei 
şi trişti, femeile aveau în minte imaginea lui Michael Anton 
şi a mamei lui îmbrăţişaţi pe trotuar, în timp ce Pauline îi 
privea zâmbind, lăsându-se puţin pe spate ca să-i ţină 
geanta mai uşor. 

Michael spunea că nu are dureri. Doar când ploua. 
Atunci simţea uneori un junghi în coapsă. Căci fusese 
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împuşcat în coapsă, nu în spate. În fund, ca s-o spunem de- 
a dreptul („spate” fusese un mod politicos de exprimare). 
În timpul manevrelor prin pădure, pe când se chinuia să 
traverseze un buştean, simţise o lovitură puternică şi o 
durere profundă, intensă, iar în clipa următoare se trezise 
zăcând cu faţa în jos pe un morman de frunze putrezite. 
Avusese noroc că se urcase pe buştean, altfel ar fi fost 
împuşcat în spate, poate chiar drept în inimă. Da, ştia cine 
o făcuse: individul acela din tabăra de instrucţie din 
Virginia, care avea patul lângă al lui şi care tuşea întruna. 
Nu era clar că, dintre toţi camarazii cu care se antrenase, 
el avea să fie acela pe care îl trimiseseră în vest împreună 
cu Michael? Puşca tipului se descărcase când făcuse un 
pas greşit - un accident, care n-ar fi trebuit să aibă loc 
dacă ţinem seama de măsurile de siguranţă pe care le 
exersaseră încă de la bun început. Şi totuşi, să judecăm 
astfel: individul avea acum o soartă cu mult mai rea decât 
a lui Michael. Era încă în armată. 

Joi după-amiaza, Michael, în pantaloni de lucru gri şi 
cămaşă de bumbac în carouri albastre, aproape 
transparentă de la atâta spălat, aşeza pe rafturi conservele 
de fasole în timp ce vorbea. Doamna Brunek, domnişoara 
Jakubek şi doamna Serge stăteau la tejghea, fiecare cu o 
listă de cumpărături expusă ostentativ, dar nu păcăleau pe 
nimeni. Toată ziua oamenii se perindaseră pe acolo sub 
pretexte care mai de care, dorind de fapt să-i ureze lui 
Michael toate cele bune şi să audă ce avea de spus. 

Zicea că o să-i ia ceva vreme să se obişnuiască cu 
sistemul ăsta de raţii pe puncte. Era atât de complicat! 
Atât de multe formulare! Şi mai erau şi alte lucruri cu care 
trebuia să se obişnuiască. Luminatorul de la Gara Penn, 
zicea, fusese acoperit complet cu vopsea, iar rozeta aceea 
drăguță de sticlă fusese mătuită de teama raidurilor 
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aeriene. Ştiau? Nu, nu ştiau. În vremuri ca acestea, nu 
aveau prea multe motive să facă o călătorie cu trenul. 

Şi mai avusese şi surpriza, continuă el, să vadă 
draperii de camuflaj la toate geamurile. Bine, dar aici 
lucrurile nu puteau fi mult diferite faţă de ce se întâmpla 
în vest! Evident că se aşteptase ca oraşul lui să fie scutit 
cumva - ca războiul să fie în altă parte. 

Da, dar uitaţi-vă la Davey Witt. Davey refuza să mai 
doarmă singur în cameră. Dumnezeu ştie prin ce trecuseră 
sărmanii băieţi, atât de departe de Baltimore. 

Doamna Anton apăsă butoanele casei de marcat din 
alamă sculptată şi sertarul se deschise cu un cline-clinc 
muzical. Era din nou îmbrăcată în hainele ei dintotdeauna, 
dar se mişca mai vioi decât o văzuseră vreodată cele trei 
femei, iar când le ură „Mai poftiţi pe la noi!”, aproape 
cânta. 

Pe când erau în drum spre uşă, femeile au zărit-o pe 
Pauline. Venea spre ele zburând, într-un nor de muselină 
albă cu flori roz, ţinându-şi pălăria cu o mână, ca să nu 
zboare în curentul pe care îl stârnea. Interesant cum îşi 
schimbase culorile îmbrăcăminţii odată cu părerile 
oamenilor despre ea. Trecuse de la roşul dramatic şi 
periculos la culorile pastelate, delicate şi blânde. Probabil 
că era şi din cauza anotimpului, şi totuşi o plăceau atât de 
mult! Era exact ce îi trebuia lui Michael, cineva care să îi 
lumineze viaţa. Remarcaţi felul în care salutase doamnele, 
spunându-le pe nume: „Bună ziua, doamnă Brunek! Bună, 
domnişoară Jakubek! Bună ziua, doamnă Serge!”, ca şi 
felul în care se simţea acolo ca acasă, intrând în grabă pe 
lângă ele în băcănie, fluturându-şi degetele în direcţia 
doamnei Anton şi aruncându-i lui Michael un zâmbet cu 
gropiţe, care îl făcu să se simtă buricul lumii. Pentru că, 
fireşte, femeile o urmară pe Pauline înăuntru. Ar fi fost mai 
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mare ruşinea să pierzi aşa ceva! 

Ea spuse: 

— N-o să ghiceşti, Michael! 

— Ce? întrebă el, radiind. Întinse mâna după 
bastonul pe care îl atârnase de marginea tejghelei. 

— Ghiceşte! 

— Păi, nu ştiu, Polly. 

— Reverendul Dane a spus că ne putem cununa în 
biserica lui. 

— Aşa a zis? Chiar aşa?! Păi, e grozav! se entuziasmă 
el. 

Bocănind pe lângă tejghea ca să iasă de acolo şi să 
vină alături de Pauline, el îi aruncă maică-sii o privire în 
treacăt. Vecinele o spionau şi ele. Cum avea să suporte 
doamna Anton vestea? Fiul ei să se căsătorească într-o 
biserică protestantă: nu multe mame şi-ar dori aşa ceva. 

Doamna Anton se ţinu tare. îşi înălţă bărbia şi spuse: 

— Nu-i aşa că-i frumos? 

— Se înţelege că toată lumea e invitată, se adresă 
Pauline vecinelor. 

Acestea schimbară priviri între ele şi murmurară câte 
un mulţumesc. (Părintele Pasko avea să facă o criză.) 

— Şi mai ghiceşte, îl îndemnă Pauline pe Michael. 

El stătea acum în faţa ei, sprijinindu-se în baston cu 
braţul ţeapăn şi zâmbindu-i. 

— Ce? 

— Ghiceşte! 

Michael era aşa de greoi şi de lipsit de imaginaţie; 
femeile nu-şi dăduseră seama până acum cât era de lipsit 
de imaginaţie. 

— Ce, Polly? repetă el. 

— Tata are să ne găsească un apartament. 

Michael începu să clipească. 


— Pentru ce ne trebuie un apartament? 

— Ca să locuim în el, prostuţule! 

— Bine, dar avem unde să stăm. Aici, deasupra 
magazinului. 

— Da, dar tata zice că putem să ne găsim un loc al 
nostru. Spune că de foarte multe ori este primul care află 
când se fac evacuări, când oamenii vin la el disperaţi să 
găsească ceva ieftin. Nu trebuie decât să-i întrebe: „Unde 
aţi locuit până acum?” şi, dacă proprietarul nu a... 

— Dar nu ne putem permite o locuinţă a noastră, 
dragă. i-am spus deja. Mama o să se mute din camera ei 
şi atunci o să poţi s-o aranjezi cum vrei tu. 

Doamna Anton urma să renunţe la dormitorul ei? 
Deci avea să doarmă în cămăruţa îngustă care fusese a lui 
Michael şi a lui Danny. (Nu era greu să-ţi imaginezi acest 
lucru, când toate casele aveau mai mult sau mai puţin 
aceeaşi împărţire.) Ce sacrificiu! Femeile se uitară spre 
doamna Anton, dar ea nu le întoarse privirea. îi urmărea 
pe Michael şi Pauline. 

Pauline scoase un „Oh!” 

— Inţelege şi tu, spuse Michael. 

— Bine, replică ea. 

Făcu un pas înapoi. Purta nişte sandale uşoare, de o 
mărime imposibil de mică, în care niciuna dintre fetele 
trupeşe din vecini n-ar fi visat măcar să intre, iar pasul ei 
era aşa de uşor şi delicat că nu făcea zgomot nici măcar pe 
podeaua veche, care scârţâia. Uşa de plasă se închise în 
urma ei. Arcul ruginit de deasupra vibră prelung. 

Michael se întoarse spre femei cu o expresie atât de 
uluită, încât doamna Brunek păru că simte nevoia să-i 
explice. Chicoti discret şi spuse: 

— Ei, ştii, astea-s toane de mireasă! 

— Poate că ar trebui să merg să stau de vorbă cu ea. 
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Plecă, iar bastonul lui cu vârf cauciucat suna temător. 

Domnişoara Jakubek fu aşa de tulburată că o luă de 
la capăt cu lista de cumpărături, chiar dacă avea deja în 
coş un pachet de conserve. 

Câteodată, războiul ştergea graniţele străzii St. 
Cassian. Fetele de la fabrică se întâlneau cu tipi din 
Carolina de Sud şi Virginia de Vest; băieţii aflaţi în misiune 
peste hotare scriau celor de acasă despre fete cu accent 
englezesc. Câteva vecine din cartier - femei respectabile, 
căsătorite şi cu copii - îşi găsiseră slujbe la fabrica de 
avioane Glenn L. Martin. Plecau la lucru în fiecare 
dimineaţă, îmbrăcate în salopete albastre de doc, în timp 
ce mamele lor, cu basmale înnodate sub bărbie şi în rochii 
ca nişte saci de cartofi legaţi la mijloc, se uitau în urma lor 
şi clătinau din cap. Cum aveau să se sfârşească toate 
astea? 

Nu mai auzeai doar polci, ci şi „Chattanooga Choo 
Choo”, „The White Cliffs of Dover” sau „Fve Got a Gal în 
Kalamazoo”. Auzeai „Blues in the Night”, „Take Me” şi „| 
Don't Want to Walk Without You”. Tinerii dansau obraz 
lângă obraz, atât de încet că păreau somnambuli. Katie 
Vilna rămase gravidă. Prietena lui Jerry Kowalski fugi cu 
un marinar din Memphis. În cartier, toată lumea învățase 
să recunoască avioanele de luptă. 

Trupul neînsufleţit al lui Joe Dobek a fost găsit până 
la urmă şi trimis acasă; slujba de înmormântare s-a ţinut în 
prima zi răcoroasă din septembrie. Cimitirul din St. 
Cassian ducea lipsă de locuri de veci înainte chiar să 
înceapă războiul, cu toate astea au reuşit să-l înghesuie 
între mormintele unor străini de demult, când cartierul era 
locuit de irlandezi. Pietrele funerare acoperite de muşchi 
ale lui O'Malley şi O'Leary străjuiau piatra alburie a lui Joe 
şi doamna Dobek luă obiceiul de a pune flori la toate trei, 
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când venea la mormântul lui Joe. John O'Malley trăise 
nouăzeci şi doi de ani şi se dusese împăcat la Domnul. 
O'Leary (fără numele de botez) venise pe această lume şi o 
părăsise în intervalul unei singure zile. Doamna Dobek le-a 
spus prietenelor că uneori, în loc să se roage pentru Joe, se 
gândea la mama pruncului O'Leary - cât de cumplit, 
sfâşietor de îndurerată trebuie să fi fost să-şi piardă 
copilaşul, dar mai era şi ce ar fi putut pierde: toţi acei ani 
în care el creşte şi devine o fiinţă independentă, cu toanele 
şi slăbiciunile lui, cu felul lui aparte de a face lucrurile, de 
pildă, aproape s-o sufoce într-o îmbrăţişare, să întoarcă 
urechile câinelui pe dos şi să se prefacă în glumă că o 
confundă pe surioara lui cu Betty Grable. 

Le-a spus şi că, la auzul veştii că trupul lui Joe fusese 
găsit, simţise ca o lovitură de trăsnet pe care aproape că 
ar fi numit-o furie. Cei din armată lăsaseră impresia că 
trupul lui fusese pur şi simplu uitat, a spus ea. Ca o jucărie 
stricată. Pe când ea fusese atât de grijulie, în toţi acei ani, 
ca el să crească sănătos şi voinic. 

În ultima vreme, atât de multe cupluri se căsătoreau 
pe fugă încât oamenii se obişnuiseră cu aceste ceremonii 
prescurtate şi grăbite. Înainte erau necesare luni întregi 
de cusut, săptămâni de gătit, apoi o petrecere straşnică 
unde nuntaşii azvârleau plicurile cu bani în poala şorţului 
miresei; în ultima vreme însă, căsătoria nu presupunea mai 
multe pregătiri decât mersul la cinematograf. 

Aşa că, la anunţul făcut de doamna Anton clienţilor 
săi într-o vineri, la sfârşit de septembrie, că nunta lui 
Michael urma să aibă loc în după-amiaza următoare, 
nimeni nu s-a arătat scandalizat. Şi când le-a mai spus şi 
că erau bine-veniţi dacă doreau să ia parte la ceremonie, 
opt sau nouă femei confirmară pe loc. Nu şi bărbaţii. 
Bărbaţii susțineau că nu se văd intrând într-o biserică 
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protestantă, dar ăsta era un simplu pretext. Ştiţi cum sunt 
bărbaţii când trebuie să poarte cravată sâmbăta. 

Chiar dacă oamenii vorbeau despre Pauline de parcă 
era picată din Lună, locuinţa ei era la doar douăzeci de 
minute de strada St. Cassian, mergând pe jos - o plimbare 
foarte plăcută pe vreme bună. lar în ziua nunţii lui 
Michael, vremea a fost mai mult decât bună. Aerul era 
curat şi proaspăt, mirosea a toamnă şi, pe măsură ce 
femeile ieşeau din cartierul lor, vedeau copaci împrejmuiţi 
de gărduleţe, cu frunze galbene sau de un roşu aprins. Se 
plimbau agale, schimbând impresii despre casele prin 
dreptul cărora treceau, şiruri de case ca ale lor, dar mai 
largi şi cumva mai dezordonate - fațadele nu erau perfect 
uniforme, draperiile aveau culori diferite, scările erau 
mărginite de petice de iarbă neîngrijită. Când le apăru în 
faţă biserica, văzură că pereţii erau acoperiţi cu şipci, iar 
ferestrele nu aveau vitralii, ci erau făcute din sticlă într-o 
singură culoare, trandafirie, mătuită ca geamurile de la 
baie. Femeile nu comentară acest lucru. Erau hotărâte să 
se poarte ireproşabil. Se îmbrăcaseră toate în hainele lor 
bune, tipic americane, închise la culoare şi cu croială 
severă, cu pălării negre şi mănuşi albe impecabile, şi 
duceau în mână daruri frumos împachetate şi cu fundă, 
pentru că, acolo unde locuia Pauline, miresele primeau 
cadouri de la magazinul universal Hutzler. Atâta lucru 
ştiau şi ele. 

In frunte mergea Wanda Bryk - care, deşi mai tânără 
decât celelalte cu vreo douăzeci de ani, se vedea că era 
şefa. Le instrui în timp ce urcau treptele. 

— Or să fie părinţii lui Pauline, fireşte, şi cele trei 
surori ale ei, şi soţul surorii mai mari, care are astm, aşa 
că să nu ziceţi nimic, adică să nu-l întrebaţi de ce nu e pe 
front, pentru că se simte oricum îngrozitor... Nu, nu există 
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domnişoare de onoare, şi nici cavaleri... nici măcar o 
procesiune adevărată! O să stăm pur şi simplu pe scaune, 
mai în faţă, şi pastorul are să... A, uite-o! Vine Pauline! 

Pauline? Chiar ea să fie? Da, ea era, într-adevăr. În 
carne şi oase, stătea sub portic îmbrăcată într-o rochie de 
stradă ivoire, dezamăgitor de simplă, şi vorbea cu un 
bărbat în vârstă. Când le văzu pe femei, exclamă: 

— O! Ce frumos din partea dumneavoastră că aţi 
venit! Michael, uite cine-i aici! 

Dumnezeule, da, iată-l şi pe Michael, sprijinit în 
baston, la câţiva paşi de mireasă. După cât se părea, cei 
doi nu vedeau nimic rău în faptul că se întâlneau înainte de 
nuntă. Michael purta costumul lui strâmt, cămaşă albă şi 
cravată roşie. Arăta atât de chipeş! Femeile erau mândre 
de el. L-au sărutat, l-au bătut uşor pe braţ, i-au aranjat 
gulerul care, chipurile, nu stătea bine. 

— Trebuie să sosească şi mama, le-a spus el. Vine cu 
unchiul Bron. 

Apoi le-a făcut cunoştinţă cu mama lui Pauline: 
„Mama Barclay”, aşa a prezentat-o; Dumnezeule, dar ce 
repede au mers apoi lucrurile! Doamna Barclay, o femeie 
zveltă şi atrăgătoare, cu părul blond-cenuşiu ca al lui 
Pauline, a fost atât de atentă cu femeile din St. Cassian, le- 
a lăudat rochiile, pălăriile şi hârtia de împachetat, s-a 
minunat de cât de mult trebuie să fi mers, încât au început 
să se simtă nesigure. Sosi apoi un tânăr marinar şi doamna 
Barclay îşi îndreptă zâmbetul grațios asupra lui, aşa că 
femeile puteau acum să intre în biserică. 

Biserica avea pereţi bleu şi bănci de lemn de 
culoarea mierii, ceea ce îi răpea din mister. In faţă, 
prietena lui Pauline, Anna - fata cu batista din ziua aceea 
dintâi, în băcănia Anton - cânta la pian, cu spatele la 
enoriaşi, dar părul ei castaniu tuns paj şi ţinuta impecabilă 
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erau uşor de recunoscut. O parte dintre musafiri se 
aşezaseră deja ici şi colo. Nu cunoşteau pe niciunul dintre 
ei, dar, la scurt timp după ce femeile se aşezară pe aceeaşi 
bancă, mama lui Michael apăru în capătul culoarului, la 
braţul cumnatului său. Purta o rochie bleumarin cu buline 
pe care nu i-o mai văzuseră înainte, cu un trandafir alb de 
mătase prins în decolteul en cour. Când doamna Serge îi 
atrase atenţia cu un „Psst!”, doamna Anton le adresă un 
zâmbet pieziş şi de suprafaţă, după care instantaneu 
redeveni sobră, ca şi cum ar fi dorit să-şi îndrepte toată 
atenţia asupra situaţiei de faţă. In restul bisericii însă, 
oamenii vorbeau pe un ton normal şi chiar se sculau de pe 
bănci ca să discute între ei. Nimeni nu adusese cadouri. 
Erau cumva cadourile un lucru ne/alocul lui? Fiecare se 
putea aşeza oriunde, se pare, dar doamna Anton luă loc în 
primul rând de bănci - aşa se şi cădea, fură de acord 
femeile din St. Cassian. 

În spatele altarului se deschise o uşă pe care ieşi un 
tânăr palid, îmbrăcat în costum negru. Se duse până la 
amvon, aşeză pe el Biblia şi zâmbi asistenţei. La început, 
gestul lui nu avu niciun efect, dar treptat, invitaţii care 
stăteau la taclale se întoarseră la locurile lor. Apoi, doamna 
Barclay străbătu culoarul împreună cu un bărbat cărunt, 
cu chipul obosit - domnul Barclay, fără îndoială - şi se 
aşeză pe celălalt rând din faţă. Anna se opri din cântat. 
Pastorul îşi drese glasul. Se făcu linişte. Toată lumea stătea 
cu ochii pe uşa din spate. 

Nimic. 

Oamenii schimbară priviri întrebătoare. Cuplul poate 
că avea să intre prin altă parte; aşa era planul? Se 
întoarseră din nou cu faţa spre altar. Pastorul începu să 
răsfoiască Biblia, dar nu ca şi cum ar fi avut de gând să 
citească din ea. 


De-a lungul băncilor începură să circule şoapte. Un 
copil puse o întrebare, dar fu adus la tăcere cu râsete, 
după care atmosfera se relaxă. Conversaţiile degajate se 
reluară în câteva locuri. Doamna Anton stătea cu spatele 
foarte drept şi continua să privească drept înainte, în timp 
ce doamna Barclay se tot răsucea în scaun, privind în 
spate. În mod vădit, nu avea mai multe informaţii decât 
invitaţii ei. 

— Ce se întâmplă? o întrebă doamna Novak pe 
Wanda. 

In loc de răspuns, Wanda se ridică şi ieşi din rând. O 

luă grăbită pe coridorul lateral, cu tocurile răsunând 
energic pe podea, pe când femeile schimbară din nou 
câteva priviri. 

În partea dreaptă a amvonului se afla un pahar cu 
apă şi pastorul îl ridică acum şi luă o înghiţitură de formă, 
neconvingătoare. Puse paharul la locul lui. Tuşi. Era într- 
adevăr uimitor de tânăr. 

— Sper că nu sunt cuprinşi de îndoieli în ultima clipă. 
Ha, ha! făcu el. 

Câţiva râseră discret, de complezenţă. 

În spatele femeilor din St. Cassian, doi bărbaţi 
discutau despre echipa de baseball Orioles. Unul dintre ei 
spuse că-şi pierduse orice speranţă. Celălalt îi recomandă 
să mai aştepte. In 1943, lucrurile aveau să se schimbe cu 
totul, îl asigură el. 

Wanda se întoarse la locul ei şi se aşeză, aproape fără 
suflare, gâfâind şi foindu-se plină de importanţă. 

— Ce e? întrebară femeile, aplecându-se în faţă. 

Pauline se răzgândise. 

Cee? 

Răspunsul veni în frânturi, luând altă formă de la o 
femeie la alta, pe măsură ce telefonul fără fir înainta 
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printre bănci, şi în şoaptă, în ciuda agitaţiei, ca să nu audă 
cei din băncile învecinate. 

— Zice că ea nu ştie unde i-a fost mintea... zice că 
toată ziua nu fac decât să se certe... zice că el nu vrea 
niciodată să meargă undeva... e mereu aşa de retras şi... 
un om aşa de diferit de ea, aşa de încăpățânat, nu vrea să 
se schimbe... 

— Întotdeauna face ce? Unde nu vrea niciodată să 
meargă? întreba doamna Serge de la capătul celălalt al 
băncii. Staţi, că n-am înţeles partea asta! 

Doamna Zack spuse că toate miresele simt la fel. Aşa 
e la nuntă! Wanda zise că aşa credea şi Michael. Spusesse: 
„Haide, Poli, eşti foarte tulburată”, iar Pauline îi zisese: 
„Nu-mi spune mie că sunt...” 

— Aş! făcu doamna Serge. 

Aşezată lângă culoarul central, a fost prima care a 
observat agitația de la intrarea în biserică. Femeile s-au 
întors. S-au întors şi ceilalţi invitaţi. Pianul răsună brusc şi 
începu să cânte „Marşul nupţial”, în timp ce Michael şi 
Pauline păşeau spre altar mână în mână. Nu braţ la braţ, 
aşa cum fac oamenii la nunțile mai simandicoase, ci 
ţinându-se strâns de mână şi arborând zâmbete radioase. 

Erau un cuplu perfect. Făceau primii paşi pe drumul 
uimitor al căsniciei şi în faţa lor se aşterneau aventuri 
nebănuite. 

2. Globul de păpădie 

Pauline începu: 

— Odată ca niciodată, a fost o femeie care avea o zi 
de naştere. 

Michael încetă să-şi mai toarne cereale şi se uită la 
ea peste masă. 

— Era a cincea zi din ianuarie, spuse Pauline. Femeia 
avea douăzeci şi trei de ani. 


— Ia te uită, asta e şi ziua ta! exclamă mama lui 
Michael. E vârsta pe care ai împlinit-o tu, nu mai departe 
de ieri! 

— Şi pentru că această femeie se găsea într-un 
moment greu al vieţii, continuă Pauline, era foarte 
sensibilă în legătură cu vârsta ei. 

Michael întrebă prudent: 

— Un moment greu al vieţii? 

Pauline se ridică să aşeze mai bine bebeluşul în 
scaunul lui înalt. Copilaşul ajunsese la stadiul în care 
reuşea să stea în funduleţ, dar foarte puţin. Lăsat 
nesprijinit, începea să alunece încet, până când ajungea cu 
bărbia în piept. 

— Da, la vremea aceea nu mai era atât de 
atrăgătoare, continuă Pauline, aşezându-se la locul ei. Era 
însărcinată în două luni şi îi era rău, suferea ca un câine şi 
încă nu-şi recăpătase silueta de la ultima sarcină. Pe 
deasupra, soţul ei era mai tânăr decât ea cu un pătrar de 
an. În cele trei luni de după fiecare zi de naştere, ea era 
Femeia mai Bătrână. Vă imaginaţi cum se simţea? Era 
bătrână, grasă şi urâtă, iar sânii începuseră să i se lase. 

După părerea lui Michael, Pauline arăta mai bine ca 
oricând. Acum, de dimineaţă, nefardată şi nerujată, 
îmbrăcată într-un capot de creton înflorat, arăta proaspătă 
ca un copil. A doua sarcină nu începuse încă să se vadă, 
oricât îşi imagina ea; cât priveşte urmările, aparente doar, 
ale primei sarcini, ele erau rotunjimea şi plinătatea 
excitantă a sânilor ei. Michael aproape că îi simţea în 
mâini în timp ce o asculta. Zâmbi; încercă să-i prindă 
privirea. Dar Pauline tocmai întreba: 

— Mai vrei puţină cafea, mamă Anton? 

— Nu, mulţumesc, dragă. Ştii ce rău îmi face la 
stomac, spuse mama lui Michael. 


— Din fericire pentru această femeie, spuse mai 
departe Pauline, soţul ei era foarte înţelegător. Nu suporta 
ca ea să se simtă rău! Şi hotărî să nu precupeţească niciun 
efort pentru ca ziua ei de naştere să fie perfectă. 

Michael se foi în scaun, simțindu-se cu musca pe 
căciulă. Sigur că nu uitase de ziua ei de naştere - ar fi fost 
de neiertat -, dar nici nu putea spune că nu precupeţise 
niciun efort ca să fie perfectă. (Anul ăsta, ziua ei căzuse în 
mijlocul săptămânii. Şi mai era şi magazinul de care 
trebuia să aibă grijă.) 

— El s-a trezit de dimineaţă, spuse Pauline, s-a dus în 
vârful picioarelor spre bucătărie, i-a pregătit friganele şi 
suc de portocale. S-a întors cu o tavă şi i-a urat: „La mulţi 
ani, iubito!”, apoi i-a adus florile pe care le ascunsese pe 
scara de incendiu. O duzină de trandafiri cu cozi lungi; nu 
contează cât costaseră. „Meriţi până la ultimul bănuţ, 
iubito”, i-a spus el. „Mi-aş dori foarte mult să aibă petale 
de rubin”. 

Pauline avea ochii scânteietori şi glasul îi răsuna 
vesel, aşa că mama lui Michael luă de bună povestea. 
Scoase un oftat de mulţumire. 

— Nu-i aşa că e romantic? îi spuse lui Michael. (De 
când cu cele două momente de ameţeală de astă-vară, nu 
mai era la fel de ageră la minte.) Michael însă o urmărea 
pe Pauline în tăcere, cu degetele încleştate pe şervet. 

— Iar cadoul ei, spuse Pauline, a fost... 

Ezită, pentru prima dată. Se întoarse să dezlege 
babeţica fetei. 

— Un lucru intim. O sticlă de colonie sau o cămăşuţă 
de noapte transparentă. El nu i-ar fi cumpărat ceva util 
pentru casă! Şi nici nu i-ar fi spus să-şi cumpere singură! 
Nu i-ar fi zis niciodată: „La mulţi ani, scumpo! Ce-ar fi să 
te opreşti la magazinul de menaj Zack şi să-ţi alegi una din 
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oalele alea mari pentru făcut conserve, de care ai zis că ai 
nevoie?” 

Michael simţi că mama lui îi aruncă o privire 
nesigură. Apoi doamna Anton spuse: 

— O! Atunci... 

— Dar pentru ce vă plictisesc pe voi cu poveştile 
astea? cântă Pauline. Doar noi nu trăim aşa, nu? 

Sări sprintenă în picioare, o ridică pe Lindy din 
scaunul ei şi ieşi cu ea din bucătărie. 

Jos, în băcănie, Michael desfăcu o cutie de carton şi 
scoase cutiile cu compot de piersici. Le aşeză pe un raft, 
deasupra unui cartonaş de preţuri pe care scria 17 0-18 
PUNCTE, începu să se justifice în sinea lui. „Trebuia să-ţi 
citesc gândurile sau cum?” o întrebă el pe Pauline. „De 
unde să ştiu ce-ţi doreşti de ziua ta? Am doar douăzeci şi 
doi de ani! Singura femeie pentru care am mai cumpărat 
cadouri e mama. lar mamei i-au plăcut întotdeauna 
cadourile practice!” 

Rememoră momentul în care îi venise ideea cu oala 
de fiert conserve - valul de uşurare când îşi adusese 
aminte că Pauline se plângea de vasul meschin al mamei 
lui. Fusese aşa de mândru de idee! Dar acum era copleşit 
de tristeţe. 

Aţi băgat de seamă că ea n-a scos un cuvânt despre 
tortul de aniversare. Tort de ciocolată, cu glazură de 
ciocolată nu doar pe deasupra („tort cu capac”, cum îl 
numea Comitetul de raţionalizare), ci şi de jur-împrejur. 
Cine credea ea că o rugase pe mama lui să-l facă? Dacă ar 
fi fost după ea, maică-sa probabil că nici nu şi-ar fi amintit 
de aniversare. 

Eustace ieşi din depozit cărând o lădiţă cu ouă. O 
aşeză lângă frigider şi se îndreptă de spate gemând, ca să- 
şi maseze mijlocul. 


— După cum mă dor oasele, o să ningă mintenaş, 
spuse el. 

— Aşa-i, coapsa mea zice la fel, îl aprobă Michael. 

— Gata lucrurile pentru don'şoara Pozniak? 

— Sunt acolo, lângă casa de marcat. 

Eustace se duse să verifice. Alimentele erau într-un 
sac de pânză de felul celor pe care le duc băieţii cu ziarele, 
cu o curea de-a curmezişul pieptului, ca bandulierele. 
(Eustace susţinea că e prea bătrân ca să mai înveţe să 
meargă cu bicicleta de livrări, cu coşul ei de sârmă enorm, 
pe care Michael îl folosise de mic.) Săltă sacul pe umăr şi 
se duse spre uşă tocmai când intra doamna Serge. 

— Bună dimineaţa, Eustace! Bună dimineaţa, 
Michael! spuse ea, făcând un pas într-o parte ca să-l lase 
pe Eustace să treacă. 

— Bună dimineaţa, doamnă Serge, spuse Michael 
îndreptându-se de spate, după ce stătuse aplecat deasupra 
cutiei cu compot de piersici, apoi întinse mâna după 
baston. Nu vi se pare că e cam frig? 

— O, ba da! Zău că da, răspunse ea şi îşi strânse mai 
tare gulerul de la palton în jurul gâtului. Locuia, de fapt, în 
casa de alături, aşa că nu avusese când să simtă frigul. 
Dar, după cum constatase Michael, oamenii se aşteaptă la 
genul ăsta de conversaţie. 

— Ce face mama? îl întrebă. Ce face Pauline? Dar 
scumpa de Lindy? 

— Toată lumea e bine. Ce mai ştiţi de Joey? 

— Vine mâine după-amiază în permisie. 

— Asta-i grozav! 

— Da, aşa că am nevoie de nişte cutii cu lapte, să-i 
pregătesc nişte îngheţată. 

— Cutii cu lapte, spuse Michael şi se răsuci spre 
rafturile din spatele lui. Una sau două? 


— Pune mai bine două. Poate crezi că sunt nebună să 
fac îngheţată în ianuarie... 

— Câtuşi de puţin, doamnă, o asigură Michael. Ştiu 
că Joey e înnebunit după îngheţată. 

Aşeză cutiile pe tejghea. 

— Altceva? 

— Stai să mă gândesc. O cutie cu gelatină... şi aş 
putea să iau şi nişte esenţă de vanilie, ca să fiu sigură. 
Pauline a încercat ceaiul de ghimbir de care i-am spus? 

— Nu sunt sigur, răspunse Michael. 

— Un sfert de linguriţă de pulbere de ghimbir într-o 
jumătate de cană cu apă fierbinte, cum i-am zis. Să bea 
câte puţin înainte de masa de dimineaţă. Aşa am făcut în 
fiecare zi, cât am fost grea cu Joey, şi a avut un efect 
nemaipomenit. 

— O să-i pregătesc unul mâine, promise Michael. 

— Sărăcuţa! Aşa slabă cum e ea, trebuie musai să 
mănânce. 

— Da, aşa e, îi e greu, întări Michael. 

Cu toate că, după plecarea doamnei Serge, adăugă în 
gând: „Şi nu e singura căreia îi e greu”. 

Ştia totuşi că n-ar trebui să se plângă. Cum s-ar purta 
el dacă n-ar reuşi să ia o îmbucătură de mâncare fără s-o 
dea afară? Plus celelalte greutăţi ale sarcinii, toate 
necazurile astea femeieşti. 

Nu era sigur totuşi cât din toanele lui Pauline se 
datora sarcinii şi cât, să zicem, lucrurilor care nu mergeau 
bine între ei doi. Ah, femeile erau atât de greu de înţeles! 
Iar el era atât de neştiutor! Părea că întreabă mereu: „Ce- 
am zis? Ce-am făcut? Ce-a fost asta)” Aveau şi alţi bărbaţi 
probleme de acelaşi fel? Cu cine să discute asemenea 
lucruri? Dacă el ar găsi cumva cuvintele potrivite - 
atingerea potrivită, instinctele fără greş -, soţia lui ar fi 
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mai fericită? 

Când se cunoscuseră, ea era o fiinţă fericită prin 
constituţie, aşa credea el. Pauline cu gropiţele ei moi şi 
râsul melodios! îşi strecurase mâna într-a lui cu atâta 
siguranţă, de la prima lor întâlnire - degetele ei prelungi, 
incredibil de netede, odihnindu-se în căuşul palmei lui -, 
pe când el îşi închipuise că aveau să treacă săptămâni 
până să poată spera la atâta familiaritate. I se părea că 
sentimentul responsabilităţii îl face să crească. îşi dorise 
să apară vreo primejdie - un derbedeu, o maşină scăpată 
de sub control, orice -, ca să poată sări în apărarea ei. 

După aceea însă, el făcuse câteva greşeli. Era gata să 
recunoască. De pildă, când o invitase la petrecerea dată de 
Kowalski, în loc să se ducă s-o ia de la ea de-acasă, îi 
ceruse să vină singură, şi asta numai ca să menajeze 
sentimentele  maică-sii. Fusese o greşeală, o mare 
greşeală, şi Pauline avusese absolută dreptate să nu vină. 
îşi dăduse seama de asta aproape imediat - se văzuse 
dintr-odată băiatul mamii, un laş -, alergase tot drumul 
până la casa ei, sunase la uşă şi îl rugase pe domnul 
Barclay s-o cheme ca să-i ceară iertare şi s-o convingă să 
meargă cu el la petrecere. Mai târziu însă, în aceeaşi 
seară, când mama lui se prăbuşi leşinată pe podea - ce era 
să facă? Nu putea să nu se ocupe de ea -, Pauline 
dispăruse, se topise în noapte, iar el fusese nevoit să se 
ducă încă o dată acasă la ea şi să-l deranjeze pe domnul 
Barclay (acum în halat de baie şi pijama), doar ca să fie 
refuzat. „Imi pare rău, băiete, mă tem că fiica mea nu 
primeşte vizitatori la ora asta. a Nici la ora aceea, nici a 
doua zi, când doamna Barclay, de data asta, găsea scuză 
după scuză. Pauline dormea încă; apoi era indispusă, apoi: 
„Cred că ar fi cel mai bine, tinere, să nu mai vii pe-aici” 
sau o frază asemănătoare. De atunci, stătuse de atâtea ori 
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pe treptele de la intrarea casei Barclay, încât aceste scene 
începeau să i se amestece în minte. 

Ştia însă că, pe patul de moarte, ultima amintire, şi 
cea mai frumoasă de care avea să se agaţe, era imaginea 
lui Pauline în paltonaşul ei roşu, zburând pe Aliceanna 
Street ca să-şi ia rămas-bun de la el când pleca la război. 
Nu merita asta tot restul? Toate celelalte momente 
colţuroase, imperfecte, exasperante ale căsniciei lor? 

Doamna Piazy intră să ceară nişte conserve de carne 
de porc şi o cutie de paste melcişori. 

— O să pregătesc reţeta asta nouă la cină, îi explică 
ea lui Michael. Am decupat-o dintr-o revistă. Cum se mai 
simte Pauline azi? 

— Nu prea grozav, spuse el. 

— A încercat cu biscuiţi săraţi? Eu aşa făceam. 
Imediat cum se scoală, ar trebui să mănânce şase sau opt, 
apoi ceva mai mulţi, ori de câte ori are greţuri. 

— O să-i spun, doamnă Piazy. Mulţumesc. 

— Şi nu-ţi mai face atâtea griji, Michael. Nu mă duci 
tu pe mine! Văd ce mutră lungă ai! Ştiu cât te agiţi din 
cauza ei! Dar ascultă-mă pe mine, o să-i fie bine. Cât se 
poate de bine. 

— O, vă mulţumesc mult, doamnă Piazy. 

— Sunteţi atât de drăguţi amândoi, spuse ea. 

li zâmbi cald şi încurajator în timp ce căuta în geantă 
portmoneul. 

La prânz, Michael se duse să-l caute pe Eustace, care 
terminase de livrat marfa şi acum se ascunsese în 
semiîntunericul magaziei. 

— Eustace? îl strigă el. 

— Aici sunt! 

— Cred că mă duc să iau prânzul. 

— E-n regulă, spuse Eustace şi se căzni să se ridice 
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de după butoiul cu murături, cu un sandviş din pâine de 
casă pe jumătate mâncat, pe care îl ţinea strâns în mâna 
lui noduroasă. 

Michael spuse: 

— A, vrei să te aştept să termini? 

— Nu, şefu'. Mergeţi chiar acum la masă. 

Michael voise de fapt să spună că prefera ca Eustace 
să nu mănânce în faţa clienţilor - ceea ce el n-ar fi făcut 
niciodată. Dar nu ştia cum să-i sugereze asta. Adevărul era 
că nu se simţea în largul lui să trateze de sus un angajat, 
înainte de război nu avuseseră ajutoare. Dar venise 
plecarea lui pe front, apoi sănătatea mamei se înrăutăţise, 
şi acum Pauline, aşa de prinsă cu copilul... 

Intră în magazie şi urcă scările din spate, ţinându-se 
strâns de bară, fără să se sprijine în baston. Nici nu prea 
mai avea nevoie de el. Şchiopătatul i se preschimbase într- 
o uşoară legănare, când îşi arunca piciorul în faţă, şi se 
simţea vinovat că se folosea de baston doar ca să evite să 
fie întrebat de necunoscuţi de ce nu e în uniformă. 

Pauline spunea că este o prostie din partea lui. 

— Ce-ţi pasă ţie de ce cred alţii? îl întreba ea. Noi doi 
ştim adevărul. 

În multe privinţe, Pauline era mult mai puternică 
decât el. 

Mama lui era deja aşezată la masa din bucătărie, în 
timp ce Pauline stătea în picioare în faţa plitei, cu fetiţa 
lipită de ea, mestecând într-o oală cu supă. 

— Bună! salută Michael. 

— Bună, dragule, îi răspunse mama. 

Pauline rămase tăcută. El pretinse că nu bagă de 
seamă. 

— Lindy-Lou! spuse el şi întinse mâinile către fetiţă. 
Pauline îi dădu drumul copilului atât de neglijent şi abrupt 
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încât Michael aproape că o scăpă din braţe. El se aşeză pe 
scaun cu fetiţa, ţinându-i trupuşorul dolofan strâns la 
piept. 

— A venit tati, vorbi el cu copilul. Hai, spune: „Iaţi! 
Bine ai venit acasă! Mi-a fost dor de tine toată ziua!” 

Lindy îi studie buzele cu foarte mare atenţie. Era un 
copil serios, foarte concentrat, care moştenise de la 
Michael părul negru şi trăsăturile ferm definite. Ochii ei 
erau albaştricenuşii, dar mai mult ca sigur aveau să se 
închidă mai târziu, devenind căprui, ca ochii lui. Copilul 
avea deja mâinile subţiri ca ale lui Michael, cu degete 
lungi şi delicate. Să fi fost asemănarea cu el de ajuns ca să 
se simtă atât de legat de copil? îşi dorise dintotdeauna să 
aibă copii, aşa cum dorise să aibă o soţie, poate şi o 
maşină, cândva, dar nu-şi închipuise niciodată că un copil 
avea să i se lipească atât de tare de suflet. 

Mama lui începu să vorbească despre Leo Kazmerow, 
cu care se întâlnise de curând. 

— Îşi ia prea în serios îndatoririle, spuse ea. 
Gardianul de la apărarea antiaeriană nu este Dumnezeu. 
Încearcă numai să laşi o lumină cât de mică aprinsă în 
timpul exerciţiilor şi imediat o să-ţi spună: „Doamnă Anton, 
dumneavoastră care sunteţi responsabilă de această 
gospodărie, cum o să vă simţiţi dacă la bombardament 
oraşul Baltimore o să fie şters de pe hartă? e 

— Asta e din cauză că l-au găsit inapt pentru armată, 
o lămuri Pauline. Crede că în felul ăsta îşi scoate pârleala. 

Tonul ei era relaxat şi plăcut. Ea şi cu mama lui 
Michael erau prietene bune, iar Michael se simţea cel lăsat 
pe dinafară, care îşi lipeşte nasul de geam ca să privească 
înăuntru. Oftă şi îi întinse o lingură lui Lindy. 

— Nu vrei să mănânci cu noi? o întrebă, când copilul 
întoarse capul. 


Dar, de parcă s-ar fi lăsat convinsă, fetiţa întinse 
mâna, apucă lingura şi o trase cu putere neaşteptată. El se 
aplecă şi inspiră mirosul părului ei. Pe sub urmele de talc, 
zări o picătură de transpiraţie proaspătă, care îl înduioşă, 
dar îl şi amuză puţin. 

Pauline puse cu polonicul supa în farfurii - supă de 
roşii. Se aşeză şi îşi despături şervetul. Michael îşi smulse 
lingura din mânuţa lui Lindy şi începu să mănânce; mama 
lui ridică lingura de pe masă, dar nu şi Pauline, care stătea 
acolo pur şi simplu, privind drept în farfurie. 

— Iubito, i se adresă Michael în cele din urmă, nu 
vrei să guşti puţin? 

— Doar dacă vreau să-mi vină toată pe gât, răspunse 
ea. 

— Doamna Piazy spune că trebuie să încerci cu 
biscuiţi săraţi. 

Pe masă era o cutie cu astfel de biscuiţi, dar ea nu 
făcu niciun gest. 

— Scuzaţi-mă puţin, spuse ea în schimb şi îşi lăsă 
şervetul lângă farfurie, după care se ridică şi ieşi din 
bucătărie. 

Michael şi mama lui se uitară unul la celălalt. Uşa de 
la dormitor se închise încet. 

— O să se prăpădească dac-o mai duce aşa, spuse 
mama lui după o clipă. 

În chip pervers, Michael simţi o înţepătură de gelozie 
ca între fraţi. Dar nu merita şi el puţină milă? Situaţia asta 
nu era câtuşi de puţin distractivă pentru el. 

Când terminară de mâncat (zgomotul lingurilor lor 
prea puternic, prea sănătos şi vinovat, şi remarcile către 
copil prea vesele), Michael îi spuse mamei sale că se duce 
să vadă ce face Pauline. 

— Sigur, du-te, spuse ea. Mă ocup eu de vase. 


Michael o ridică pe Lindy din scăunelul ei înalt şi o 
luă cu el. 

Ca să se asigure, bătu întâi la uşa dormitorului. 
Nimeni nu îi spuse: „Intră”, dar, după o scurtă pauză, 
deschise totuşi uşa şi păşi înăuntru. 

Pauline nu era întinsă în pat, aşa cum s-ar fi aşteptat, 
ci stătea în picioare lângă fereastră, la picioarele pătuţului 
lui Lindy. Dăduse puţin la o parte perdeaua, ca să 
privească afară, şi nu se întoarse când intră Michael. 

— Pauline, spuse el. 

— Ce vrei? 

— Aş dori să-ncerci să mănânci totuşi ceva. 


Ea continuă să se uite pe geam, cu toate că de acolo 
nu se vedeau decât fațadele caselor de peste drum. 

Această încăpere, care fusese cândva a părinţilor lui 
Michael, căpătase un soi de personalitate duală după 
căsătoria lui. Patul alb de fier forjat al părinţilor şi noptiera 
de mahon cu mânere de sticlă ţineau acum tovărăşie 
păturii matlasate, cu iniţiale, a lui Pauline de când era 
copil, bucheţelului de flori de la balul de absolvire, care 
stătea acum pe birou, decolorat şi uscat, şi fotografiilor cu 
prietenele ei din liceu, prinse în rama oglinzii. Stilul ei 
decorativ era atât de personal! Chiar şi puţinele piese de 
mobilier pe care le adusese de acasă - un leagăn pentru 
copil, lada ei de zestre - îşi aveau asocierile lor intime, 
poveştile confidenţiale complicate. 

Se duse lângă ea. 

— O vezi pe mămica? o întrebă el pe Lindy. Sărăcuța 
de ea! Nu se simte bine deloc. 

Pauline spuse cu tristeţe: 

— Nici măcar nu înţelegi care e problema. 

— Ba cred că ştiu, răspunse Michael, cu voce calmă, 
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ca să n-o supere şi mai tare. Sau, mai bine zis, ştiu ce crezi 
tu că nu-i bine. Crezi că trebuia să mă fi agitat mai mult 
pentru ziua ta de naştere. 

Pauline încercă să spună ceva, dar el o opri ridicând 
palma. 

— Ascultă, îmi pare rău de ce simţi. Poţi fi sigură că 
n-am avut niciodată de gând să te dezamăgesc. Cred însă 
că zilele astea eşti foarte încordată. Eşti însărcinată, ai 
greţuri şi, pe deasupra, nu eşti prea încântată - niciunul 
dintre noi doi nu este, de fapt - că aştepţi aşa de curând un 
al doilea copil. Asta te nemulţumeşte pe tine. 

— De unde ştii tu ce mă nemulţumeşte pe mine? 
întrebă Pauline, întorcându-se spre el. 

Lindy scânci şi Michael o bătu uşurel pe spate. 

— Hai, Pauline... Hai, iubito... Calmează-te, iubito. 

— Nu mă lua pe mine cu „iubito”! Şi nu-mi spune să 
mă calmez! Atât de atoateştiutor şi superior! Numai eu pot 
spune ce mă supără şi ce nu! 

Oricine ar fi putut-o auzi - mama lui, fireşte, poate 
chiar şi Eustace şi clienţii aflaţi în prăvălie. Glasul ei se 
ridicase cu cel puţin o octavă şi devenise ascuţit şi 
strident, nu mai semăna cu vocea ei obişnuită, gravă şi 
uşor răguşită. îşi exprima furia şi la modul fizic, subliniind 
cu tot corpul fiecare cuvânt, încât buclele ei se ridicară 
într-un fel straniu, ca electrizate. (Ca un glob de păpădie, îi 
trecu brusc prin minte lui Michael.) Când lucrurile 
ajungeau în punctul ăsta, se simţea tare neajutorat. Nu 
avea niciun mijloc s-o stăpânească. „Scumpo”, încercă el, 
şi „Pol, iubito”, şi „Fii înţelegătoare, Pauline”. Dar ea făcu 
doi paşi înainte, cu pumnii încleştaţi. îi smulse copilul, care 
plângea de-acuma, îl strânse la piept şi strigă: 

— leşi afară! leşi odată! Ia-ţi de aici mutra de fariseu 
plicticos şi pompos şi lasă-ne în pace! 


El se întoarse fără să scoată un cuvânt. Erau clipele 
în care îşi ura cel mai mult mersul şchiopătat, pentru că, în 
loc să iasă din cameră cu demnitate, trebuia s-o 
părăsească într-un fel poticnit şi jalnic. îşi dădu însă toată 
silinţa. În bucătărie trecu pe lângă mama lui, care îl privi 
lung de lângă chiuvetă, cu un prosop de vase strâns în 
ambele mâini. 

— Cred că e momentul să mă-ntorc la lucru, îi spuse 
el şi îi zâmbi sau, mai bine zis, încercă să-i zâmbească şi se 
îndreptă şontâc-şontâc spre uşă. 

Era oare posibil să nu-ţi placă de soţia ta? 

Ei, nu, fireşte că nu. Era doar unul din acele suişuri şi 
coborâşuri prin care trec toate cuplurile. Văzuse subiectul 
enunțat pe copertele revistelor pe care le cumpăra 
Pauline: „Cum să împiedici certurile conjugale înainte de a 
începe” sau „Citiţi în acest număr: «De ce ne certăm atât 
de des?»”. 

Dar, desigur, cele mai multe soţii nu erau atât de 
deconcertante ca Pauline. Atât de schimbătoare, atât de 
lipsite de logică. 

Mută trei cepe de pe cântar într-o pungă de hârtie 
cafenie şi le puse pe tejghea în faţa doamnei Golka. 
Aceasta se gândea să cumpere şi o jumătate de kilogram 
de zahăr, dar ura ideea de a-şi epuiza punctele de raţie. 
Gemenilor le plăceau la nebunie dulciurile, spuse ea. 
Michael repetă: „Da, dulciurile...” şi apoi se apucă să 
studieze talerul cântarului, pe care se vedea o scobitură de 
când Pauline dăduse cu el de pământ în timpul unui 
scandal. 

O, şi fuseseră aşa de multe certuri! Certuri legate de 
bani: ea cheltuia banii pe lucruri care lui i se păreau inutile 
- bibelouri, lucruşoare pentru copil, obiecte decorative 
lipsite de orice valoare practică, în timp ce Michael era 
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mai prudent. (Zgârcit, aşa îi spunea ea.) Certuri legate de 
apartament: ea se jura că o s-o ia razna închisă în acele 
încăperi sufocante, întunecoase, nas în nas cu mama lui; 
dorea să se mute la periferie imediat ce se termina 
războiul - undeva la curte, cu copaci şi cu grădină de jur- 
împrejur, nu într-una din acele case-vagon care începuseră 
să răsară ici şi colo. Michael îi atrăgea atenţia că nu-şi 
puteau permite, ea spunea că o să-i ajute tatăl ei; se 
oferise deja. (Se oferise deja! Michael simţise că faţa îi ia 
foc de ruşine.) Când el obiectase că or să fie prea departe 
de magazin, ea îi spusese să mute şi prăvălia. „Dar cum o 
să se descurce lumea din St. Cassian fără băcănie?” o 
întrebase el, iar răspunsul ei fusese: „Lumea din St. 
Cassian! Cui îi pasă? Mi-au ajuns până-n gât oamenii din 
St. Cassian! Toată lumea cunoaşte pe toată lumea până la 
străbunici. E momentul să ne lărgim orizontul!” 

Până şi viaţa lor sexuală devenise motiv de dispută. 
De ce el începea exact în acelaşi fel, absolut de fiecare 
dată? Aceleaşi mişcări mecanice de rutină, aceeaşi veşnică 
poziţie? Michael rămăsese perplex. „Bine, dar vreau să 
spun, cum altfel...?” bâiguise el, la care ea îi răspunsese: 
„O, nu mai contează! Dacă trebuie să te-nvăţ eu, atunci las- 
o baltă”. Iar el o lăsase baltă cu totul, căci astăzi nu mai 
aveau viaţă sexuală aproape deloc, deşi lui asta i se părea 
normal, ţinând cont de starea ei. 

Cele mai dure certuri însă, reflectă el (în timp ce îi 
aducea zahărul doamnei Golka, pentru că aceasta se 
hotărâse să-l cumpere până la urmă), erau acelea a căror 
cauză îi era imposibil să o descopere. Acelea care se 
întâmplau pur şi simplu, pornind nu atât de la ce spuneau, 
cât de la ceea ce erau, prin firea lor. Prin firea ei, Pauline 
se rostogolea prin viaţă la întâmplare, pe când Michael 
înainta încet, cu grijă. Prin firea ei, Pauline se simţea 
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îndreptăţită să dea drumul la tot ce-i trecea prin cap, pe 
când Michael îşi măsura fiecare cuvânt. Ea deborda de 
energie - se agita de colo-colo, lovea cu piciorul în podea, 
bâţâia din picior, bătea darabana cu degetele -, pe când el 
era încet, greoi şi oarecum leneş. Pentru ea era totul sau 
nimic - orice nouă amică era cea mai bună prietenă, orice 
măruntă neînțelegere însemna sfârşitul prieteniei -, pe 
când pentru el lumea se regla pe parcurs şi într-un mod 
mai puţin categoric. 

Pauline credea că o căsătorie este o înlănţuire de 
suflete, pe când Michael o vedea ca pe doi oameni care 
călătoresc alături, dar separat. „La ce te gândeşti?” îi 
plăcea ei să întrebe, sau „Spune-mi sincer ce simţi”. Ea 
obişnuia să-i deschidă scrisorile. Nu uita niciodată să-l 
întrebe cu cine vorbise la telefon. Chiar şi eternele ei „Ia 
ghici!” („Ghiceşte, Michael... Nu, zău, ia ghici... Haide! 
încearcă să ghiceşti... Greşit! mai ghiceşte o dată... 
Haide!”) lui i se păreau o formă de intruziune. 

Cum ar putea spera doi oameni atât de diferiţi să-şi 
înlănţuie vreodată sufletele? Ceea ce dovedea clar, după 
cum simţea Michael, că părerea lui despre căsătorie era 
cea corectă. 

„Ei, ăsta-i Michael, dacă vrei să ştii”, şi-o închipuia 
pe ea spunând. „Are întotdeauna dreptate, dacă îl întrebi 
pe Michael". 

Aşeză punga de zahăr în picioare pe tejghea. 

— Altceva mai doriţi? îl întrebă doamna Golka. 

— Poftim? 

— „Altceva mai doriţi, doamnă Golka?” 

— O! spuse el. Mă iertaţi. 

Femeia zâmbi, clătinând din cap, şi îi întinse cartela 
de raţie. 

La o băcănie, activitatea se desfăşoară în valuri: 
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devreme în zori, îmbulzeala clienţilor după produse 
terminate de cu seara; dimineaţa spre prânz, goana după 
pacheţelul cu mâncare al copiilor înainte ca ei să plece la 
şcoală; după-amiaza, goaip după proviziile pentru masa de 
seară. Pe la cinci seara, lucrurile se mai linişteau şi doar 
Wanda Bryk se mai afla la tejghea. Wanda Lipska, aşa se 
numea acum. îşi terminase toate cumpărăturile, dar mai 
zăbovea la o bârfă cu Michael. Ştia el că Ernie Moskowicz 
fusese chemat în armată? 

— Ernie Moskowicz! exclamă Michael. Dar e doar un 
copil! 

Şi că luase foc localul grecesc al lui Nick, şi că Anna 
Grant se măritase cu un colonel şi se mutase în Arizona? 

— O mai ţii minte pe Anna, fata care a cântat la pian 
la nunta voastră, spuse Wanda. 

— Cum să nu, răspunse Michael. 

„Cum să nu”, pentru că şi-o amintea, desigur, pe 
Anna - sprâncenele ei drepte, orizontale, şi părul ei 
castaniu, neted şi pieptănat paj. Se surprinse că-l încearcă 
o undă de regret. De ce nu se putuse îndrăgosti de o 
femeie ca Anna Grant? Viaţa lui ar fi fost atât de simplă şi 
senină! 

Sau chiar ca Wanda. De obicei, o găsea pe Wanda 
enervantă, dar iat-o stând aici, însărcinată în luna a şasea, 
plesnind de sănătate, rumenă, strângându-şi în braţe 
sacoşa cu cumpărături. Paltonul ei de postav maro-roşcat, 
cam strâmt, de nu i se închidea bine peste burtă, avea 
aspectul confortabil, uşor uzat, al hainelor pe care le 
purtau maică-sa şi prietenele ei, iar faţa ei rotundă de 
poloneză strălucea de fericire. 

— Spune-i lui Pauline că am întrebat de ea, adăugă 
Wanda în timp ce se întorcea să plece. Spune-i că sper că 
se simte... Ah, aici erai! Bună! 


Pauline în persoană tocmai intra pe uşa de la stradă, 
cu Lindy în braţe şi o plasă de cumpărături pe umăr. Era 
îmbrăcată în paltonul roşu şi cu pălăria pe care Michael o 
numea scufia lui Robin Hood - un fetru roşu asortat, cu bor 
îngust, asimetric, şi o pană neagră îndrăzneață, pe care o 
păstra de regulă pentru zilele de duminică. La început, 
când îi făcea curte, obişnuia să se uite în mulţime după 
nuanţa aceea de roşu. O frântură din ea surprinsă în 
mulţime avea darul să-i facă inima să bată nebunește. 

— Bună, Wanda! Bună, Michael! îi salută ea. M-am 
gândit să intru pe aici, să văd dacă n-ai închis. 

— Cine e o scumpete, cine e un îngeraş de copil? 
spuse Wanda către Lindy şi îi trimise nişte bezele. Lindy 
era şi ea îmbrăcată asortat din cap până-n picioare, într-un 
paltonaş de lână şi o bonetă roz. O studie serioasă pe 
Wanda, apoi privi spre Michael de parcă l-ar fi întrebat: 
„Ce se întâmplă aici?” El îi întoarse privirea, dar fără să 
zâmbească. 

— Am fost la măcelărie, spuse Pauline. M-am gândit 
să cumpăr nişte cotlete de porc pentru cina lui Michael. Ce 
scumpă e carnea de porc acum! Şapte puncte o jumătate 
de kilogram. Dar cum Michael munceşte aşa de mult, 
vreau să fiu sigură că îşi ia proteinele de care are nevoie. 

— Tu, ca nevastă de băcan, nici nu-ţi închipui ce greu 
e! îi spuse Wanda. Aş vrea eu să fiu în locul tău, iar zahărul 
şi cafeaua să mă aştepte toate jos. 

Pauline izbucni în râsul ei poznaş. 

— O, sunt într-adevăr norocoasă! spuse ea şi îşi 
înclină capul spre Michael, aşteptând să râdă şi el. 

Dar n-a râs. Doar s-a uitat la ea cu chipul împietrit, 
până când Wanda şi-a dres glasul şi i-a anunţat că trebuie 
să fugă. 

Mai mult ca sigur, Pauline îşi închipuie că vorbele 
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sunt ca pulberea, ca urmele de paşi pe podea sau ca 
laptele vărsat, le ştergi uşor şi nu lasă urme. îşi închipuie 
probabil că nişte simple scuze sau nici măcar atât, o 
simplă schimbare a dispoziţiei, ar putea şterge din mintea 
celuilalt faptul că l-ai făcut fariseu plicticos şi pompos. Ia 
uite cum se mişcă în jurul mesei de bucătărie cu inima atât 
de uşoară, fredonând „People Will Say We reîn Love”, în 
timp ce pune cu furculiţa câte un cotlet în farfurie. 
Pregătise cotletele aşa cum îi plăceau lui Michael, tăvălite 
doar în făină, cu sare şi piper, prăjite repede şi la foc mare 
în untură de porc. (în general, avea o slăbiciune pentru 
experimente, stricând mâncarea cu condimente şi sosuri 
lungi.) 

Şi garnitura era preparată aşa cum îi plăcea lui 
Michael, sparanghel din conservă şi cartofi serviţi natur, 
cu o părere de unt adevărat. „Nu-i aşa că-i grozav?” 
comentă mama lui bucuroasă, netezindu-şi şervetul în 
poală. Lindy ţipa în scaunul ei înalt şi strângea în mânuţă 
un vârf de sparanghel, până când acesta se prelinse strivit 
din pumnul ei. Michael făcu doar „Hmm” şi întinse mâna 
după sare. 

În timpul cinei, Pauline le povesti toate noutăţile pe 
care le aflase cu prilejul târguielilor. Fiica domnului Zynda 
venise în vizită de la Richmond. Henry Piazy se însurase cu 
o englezoaică sau se logodise numai. Micuța Tessie Dobek 
fusese dusă la spital azi-noapte cu apendicele perforat. 

— O, Doamne! spuse mama lui Michael. Sărmanii 
Tom şi Grace! mai întâi şi-au pierdut singurul băiat şi- 
acum, necazul ăsta. Cred că şi-au ieşit din minţi de 
supărare. 

Michael îşi văzu mai departe de mâncat. Auzind-o pe 
Pauline vorbind, ai crede că îi pasă. Ai crede că se simte cu 
adevărat legată de oamenii din cartier, şi nu că îi 


6 


dispreţuieşte, îi vorbeşte de rău şi îşi doreşte aşa de tare 
să plece şi să nu-i mai vadă. 

Mama lui întrebă: 

— Câţi ani o avea Tessie acum, mă-ntreb? 
Doisprezece? 'Treisprezece? Michael, tu trebuie să ştii, 
încercă ea să-l atragă în conversaţie. 

Michael însă spuse doar: „Habar n-amK şi mai luă o 
bucată de pâine. 

— 11 supără şoldul, îi explică Pauline mamei lui. Pun 
pariu că o să ningă. N-ai văzut cum a şchiopătat toată 
ziua? Şi nici n-a reuşit să-şi termine exerciţiile. 

Ca şi cum el n-ar fi fost acolo în cameră; ca şi cum 
mama lui n-ar fi ştiut care era adevăratul motiv al purtării 
sale. 

Mama lui intră în joc. 

— O, spuse ea. Simt şi eu zăpada! Mă dor îngrozitor 
încheieturile... 

— Ţi-ai luat pastilele? o întrebă Pauline. 

— Am uitat! Mersi că mi-ai adus aminte. 

— ȚŢi le dau eu. Rămâi pe scaun. 

— Nu, nu! Stai acolo! 

Ca nişte partenere într-un dans complicat, cele două 
femei stăteau pe jumătate ridicate în picioare şi păreau să- 
şi facă reverenţe. După aceea, Pauline se aşeză la loc, iar 
mama lui Michael se ridică de-a binelea şi ieşi din 
bucătărie, târşâindu-şi picioarele. 

— Trebuia să-i fi reamintit mai devreme, îi spuse 
Pauline lui Michael. E mult mai uşor să previi durerea 
decât s-o tratezi după ce s-a instalat. 

Michael nu spuse nimic. Rupse o bucăţică din felia lui 
de pâine şi o aşeză pe tăviţa ataşată la scaunul lui Lindy. 

— Fireşte însă că tu ştii asta mai bine decât mine, 
spuse Pauline. Cum eşti obişnuit să suporţi durerea de la 
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şold... 

Michael rămase tăcut. 

— Michael? 

— Încearcă nişte pâine, Lindy. E tare bună, spuse 
Michael. 

— Michael, n-ai de gând să vorbeşti cu mine? 

— lamiam, pâine! Poţi să spui „pâine”? 

Lindy îi zâmbi cu toată gura, lăsând la vedere doi 
dinţişori de jos, verzi de la piureul de sparanghel. 

— Te rog, Michael, nu te purta aşa. Nu putem să ne- 
mpăcăm? 

— Pâine, îi repetă el lui Lindy, rar. 

— N-am vrut să spun ce-am spus, pe cuvânt! E doar 
pentru că mă simţeam aşa de rău. Michael, nu suport să fii 
supărat pe mine. 

— Nu sunt supărat pe tine, spuse el. Stătea încă 
întors spre scaunul copilului; părea că i se adresează 
fetiţei. 

— Nu? se miră Pauline. 

— Pur şi simplu, m-am săturat de tine. Sunt 
dezgustat. Mi-e o silă cumplită de tine şi de toanele tale 
nesuferite. N-ar fi trebuit să mă-nsor cu tine. 

De data aceasta, tăcerea fu mai adâncă - un soi de 
abis în aerul din bucătărie. 

Apoi se auziră paşii târşâiţi ai mamei lui, care venea 
din dormitor. 

— Le-am găsit! anunţă ea cu glas tare, răsunător. 

Intră în bucătărie, ţinând o cutie albastră de 
medicamente, de la drogheria Sweda. 

Michael spuse: „Foarte bine”, în timp ce Pauline se 
îndreptă în scaun şi întrebă: 

— Mamă Anton, vrei să-ţi aduc ceva? 

— Nu, mulţumesc, dragă, mai am încă apă în pahar, 
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răspunse mama lui Michael şi se lăsă în scaun. 

Michael apucă furculiţa şi începu să mănânce din 
nou, dar Pauline rămase nemişcată, cu mâinile aşezate de- 
o parte şi de alta a farfuriei. 

Când masa luă sfârşit, mama lui Michael spuse că se 
ocupă ea de vase. 

— Voi doi ştergeţi-o de aici şi duceţi-vă să vă relaxaţi 
împreună, le spuse ea. 

Lindy însă începuse să se agite, ceea ce însemna că 
se apropia ora ei de culcare, aşa că Michael spuse: 

— li pregătesc biberonul. 

— O, pot să mă ocup eu de asta, dragule! Voi doi 
fugiţi. 

De parcă ea nici n-ar fi vorbit, Michael se duse la 
suportul de biberoane de pe bufet. Mama lui nu mai 
insistă. 

Pauline o luă pe Lindy în dormitor să o schimbe, în 
timp ce Michael umplu un biberon cu lapte şi îl puse la 
încălzit pe sobă, într-un vas cu apă. Rămase cu braţele 
încrucişate şi cu picioarele depărtate, privind cum începe 
să fiarbă apa. În spatele lui, doamna Anton curăța farfuriile 
şi aduna paharele. 

— Nu lăsa lucrurile s-o ia razna, îi spuse ea după o 
vreme, iar el scoase un „Hmm? Aa!” şi se grăbi să scoată 
biberonul din vas, frigându-şi degetele. 

— La naiba! exclamă el. De data asta, mama lui se 
abţinu să îi corecteze limbajul. Michael ţinu biberonul sub 
robinet, timp în care ea se dădu la o parte, apoi se duse 
spre dormitor, agitând cu putere biberonul. 

Acolo nu era nimeni. 

Pătuţul lui Lindy era gol. Păturica atârna mototolită 
peste grilaj. Salteaua de cauciuc pe care Pauline o întindea 
pe patul lor de fiecare dată când schimba copilul era încă 
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împăturită pe birou. 

Traversă holul spre baie. Nici acolo nu era nimeni. îşi 
vâri capul până şi în dormitorul cel mic al mamei sale, dar 
fireşte că nu erau acolo. 

Cu siguranţă că o luase pe scara exterioară. Nu pe 
scările din spate, sigure şi adăpostite, ci pe scara de 
incendiu metalică, şubredă, care se întindea pe latura 
dinspre Porter Street a clădirii. Probabil că Pauline sărise 
pe fereastra de la dormitor pe palierul care era din zăbrele 
şi apoi coborâse pe treptele lunecoase, având în braţe un 
copil de şase luni, ud, flămând şi somnoros, în aerul rece al 
nopţii de iarnă, cu vântul dinspre nord care se înteţea şi 
zăpada aşteptată până în zori. 

Se întoarse în bucătărie şi aşeză biberonul pe tabla 
de scurgere. Mama lui, care agita nişte tacâmuri prin apa 
de clătit, îi aruncă o privire întrebătoare. 

— Cred că o să fac o plimbare, spuse el. 

Ea se opri din clătit. 

— O mică plimbare prin cartier înainte de culcare. 

— Ah, spuse ea. 

Puse tacâmurile la scurs pe suportul de vase. Michael 
luă un şervet şi începu să şteargă lingurile, lustruind 
conştiincios scobitura fiecăreia înainte de a o pune la loc. 
Când ajunse la furculiţe, începu să fredoneze o melodie, cu 
voioşie şi nepăsare. Apoi băgă de seamă că era melodia 
„People Will Say We reîn Love”. Dar era prea târziu ca s-o 
mai schimbe. 

O, şi inconsecvenţa ei - o pusese pe lista de defecte? 
Caracterul ei imprevizibil, capricios şi iresponsabil. Cum 
avea să înveţe Lindy care e ora de mers la culcare dacă era 
plimbată cu căruciorul seara, când îi venea chef lui 
Pauline? Dar acum se făcuse deja nouă seara: erau plecate 
de mai bine de două ore. Copiii au nevoie de program. Au 
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nevoie de rutină. 

Ducându-se încet spre pătuţ, într-una din incursiunile 
lui neliniştite, luă păturica lui Lindy de pe marginea 
grilajului, o scutură ca să o îndrepte şi o împături frumos. 
Copiii au nevoie şi de ordine. Nu poţi să creşti un copil în 
haos şi apoi să te aştepţi să vadă lumea ca pe un loc sigur 
şi stabil. Au nevoie ca marginile să se potrivească şi 
colţurile să fie drepte. Au nevoie să se simtă în siguranţă, 
să ştie că lucrurile sunt acolo unde le e locul. 

O auzi pe maică-sa cum iese din baie, şovăie pe hol, 
apoi se îndreaptă spre camera ei - cu paşi înceţi, nesiguri 
în pantofii grei. Ar trebui să iasă din cameră şi să-i spună 
noapte bună, dar era un efort uriaş. O auzi cum trage 
zăvorul la uşă, într-un fel care lui i se păru mustrător şi 
resemnat. 

Păturica lui Lindy fusese cusută de Pauline în 
aşteptarea copilului; pe toate laturile bucății de lână 
galben pai prinsese o fâşie de satin galben pentru că, 
spunea ea, copilaşilor le place să-şi plimbe degetele peste 
ceva neted şi lunecos când încearcă să adoarmă. Ştia tot 
felul de chestii de genul ăsta. Ştia că pruncilor le e teamă 
să nu se desfacă în bucăţi, de aceea le place să fie 
înfăşuraţi ca nişte sărmăluţe. Ştia ce fel de voce preferau - 
cu tonuri înalte, dar nu stridente - şi mai ştia că, în timp ce 
mişcarea legănată îi calma, mişcarea sus-jos îi făcea pe 
bebeluşi să-şi încordeze toţi muşchii. 

Michael habar n-avea de unde aflase ea toate astea. 
Bănuia că nu le învățase - ci veneau dintr-un fond de 
empatie natural, înnăscut. 

Puse pătura strânsă la piciorul pătuţului. Aşeză mai 
bine broasca verde din material textil la căpătâiul patului. 
Era broscuţa lui Pauline, din copilărie. Arăta ponosit, 
şleampăt, tocit; îţi dădeai seama că fusese tare iubită. Un 
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colţ deşirat al gurii brodate cu fir de lână îi transformase 
surâsul într-un zâmbet ştrengăresc. Braţul drept îi fusese 
cusut la loc cu o aţă mai verde. 

Pauline era o persoană care îşi amintea, care nu 
arunca nimic, care păstra obsesiv suvenirele. Incă mai 
avea greierul de tinichea roşie din cutia de floricele de 
porumb pe care el i-o cumpărase la prima întâlnire. Păstra 
un pahar de hârtie conic, turtit acum ca o felie de tort, din 
trenul cu care călătoriseră la Washington în luna de miere. 

Dădu roată camerei, inventariind şi alte dovezi legate 
de felul ei de a fi. Feţele zâmbitoare şi calde ale 
prietenelor ei din fotografiile prinse în rama oglinzii. 
Feriga revărsată în cascadă, ca părul lung al unei fecioare, 
de pe pervaz. (Era în stare să crească orice, oriunde. 
Grădina ei din spate - o curticică de mărimea unui preş, 
bătătorită ca un trotuar! - dăduse atât de multe legume 
vara trecută, încât le rămăseseră să vândă şi în prăvălie. Şi 
asta cu toate că le oferise vecinilor jumătate din ele, într-o 
inspiraţie de moment, înainte ca Michael să le adune 
pentru a completa rațiile de alimente.) 

Serile, Pauline şi mama lui răsfoiau deseori împreună 
vreo revistă şi începeau să pufnească în râs. Chicoteau din 
orice - dacă dădeau peste o fotografie de modă trăsnită 
sau nişte sfaturi gospodăreşti absurde. „Vreţi să puneţi 
deoparte ciorapii voştri de mătase ca să-i donați pentru 
fondul de război?” citea Pauline un pasaj. „Atunci croşetaţi 
acest încântător sac de mână, brodat cu model floral, 
pentru a-i masca într-un fel atrăgător!” Mama lui se 
prăpădea de râs şi scotea nişte sunete înfundate, 
acoperindu-şi timidă gura cu o mână, cu ochii ca două 
fante. Michael nu-şi amintea să o fi văzut mai înainte pe 
mama lui hohotind, nici măcar când trăiau tatăl şi fratele 
lui. Numai Pauline reuşea să trezească în ea atâta veselie. 
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Auzi ceasul deşteptător ticăind pe noptieră - un 
zgomot metalic, egal. În rest, încăperea era tăcută. O 
tăcere care părea îndreptată acuzator împotriva lui. 
„Vezi?” îl întreba. „Vezi cât de puţin ai avea fără Pauline?” 

Îşi luă haina din dulap, deschise uşa dormitorului şi 
ieşi. 

Da, cu siguranţă avea să ningă. îşi dădea seama după 
culoarea cerului - o nuanţă rozalie care căptuşea cenuşiul 
norilor, ca purpuriul dintr-o fotografie colorată cu mâna. În 
aer se simţea un miros ca de ardezie. Puţinii trecători se 
grăbeau, cocoşaţi şi zgribuliţi. De fiecare dată când 
Michael lovea trotuarul cu bastonul, răsuna un zgomot 
metalic, ca şi cum vârful de cauciuc ar fi îngheţat bocnă. 

În adâncul sufletului, resimțea absenţa lui Pauline ca 
pe o sfâşiere. Nu s-ar fi mirat deloc să descopere că 
sângera. 

Când era în armată, îşi luase obiceiul să ţină 
împachetat sub pernă fularul pe care ea i-l împletise. îl 
scotea noaptea şi îl lipea de obraz ca să-l adulmece. La 
început, mirosea a Pauline sau cel puţin aşa îşi închipuia el 
- colonia ei cu mireasmă de migdale, respiraţia ei 
mentolată, chiar şi aroma sosului de mere din bucătăria 
mamei ei. Până să plece în California, acele mirosuri se 
şterseseră, lăsând în urmă doar izul puternic de lână. 
Atunci începu să asocieze mirosul de lână cu Pauline. 
Orice fel de lână - păturile din cazarmă, căciuliţa de lână a 
unui camarad, mănuşile fără degete pe care un club de 
doamne prost îndrumat le trimisese la unitatea lui în iunie 
- trezea în el durerea unei melancolii aproape plăcute. El îi 
scria: „Sunt bolnav de dor” şi „Cred din tot sufletul că n- 
am să pot trăi fără tine” - rândurile lui sunau patetic, era 
conştient de asta, dar fiecare cuvânt era absolut, dureros 
de adevărat. 


Pauline îi răspundea: „Mi-e dor de tine!”, „Te 
iubesc!” şi „Ce păcat că n-ai fost şi tu cu noi aseară, când 
ne-am dus la bowling!” După un timp, scrisorile ei 
începuseră să se rărească, iar puţinele ei remarci 
personale, chiar aşa nesatisfăcătoare cum erau, aproape 
că dispăruseră. Vorbea tot mai des despre cantina unde îi 
servea pe soldaţi cu cafea şi gogoşi. Vorbea despre ei ca 
despre nişte prieteni, „cel mai drăguţ tip din Nebraska” ori 
„băiatul cu părul roşu pe nume Dave, cred că ţi-am vorbit 
despre el”; dar chiar şi aşa, nu putea să nu-şi facă griji 
când ea mergea cu ei nu doar la bowling, ci şi la patinoar 
şi la dans. „Trebuie să-mi îndeplinesc datoria patriotică! 
„spunea ea despre dans. „Dacă asta înseamnă jitterbug*, 
atunci jitterbug să fie!” El îi citea scrisorile îngândurat, 
încercând să vadă dincolo de cuvinte. El îi scria: „Nu o să 
mă uiţi, sper”, iar ea îi răspundea: „N-o să te uit niciodată! 
Dar nu pot să stau seara acasă, pur şi simplu, am douăzeci 
şi unu de ani, ce-ai vrea?” De fapt, gândea Michael, statul 
acasă i se părea o idee bună, dar îşi păstră observaţia 
pentru el. 

Ura faţă de armată nu-l ajuta în niciun fel. Viaţa în 
aer liber îl făcea nefericit, iar lipsa de intimitate îl scotea 
din minţi şi aproape în permanenţă îi era frică. Se temea 
nu doar de lupta propriu-zisă, ci şi de instrucţia care 
trebuia să-l pregătească pentru asta: să se târască prin 
tufişuri ţepoase, să se strecoare printre firele de sârmă 
ghimpată care zbârnâiau, să urle cu baioneta scoasă, 
înghesuit între camarazii săi care răcneau fioros, tot aşa, 
din toţi rărunchii. În tabăra de instrucţie, rugăciunea lui 
tainică era să fie trimis undeva pe pământ american, într- 
un loc ferit - la batalionul de intendenţă, să zicem, ca să 
aibă grijă de provizii. Ce putea fi mai potrivit pentru un fiu 
de băcan? După cele învăţate în California (tot ce era legat 
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de explozivi), îşi dădu seama însă că armata avea alte idei. 
Antrenamentele speciale fuseseră cam acelaşi lucru; ca o 
ironie, trebuia să doarmă tot lângă soldatul Connor din 
Virginia, cu tuşea lui fără sfârşit. 

Între timp, Pauline dansa cu soldaţii, şuşotea cu 
amicele ei şi îşi înfoia părul în faţa oglinzii. Imaginea lumii 
ei confortabile şi delicate îl făcea pe Michael să tânjească 
după ea, cu toate că uneori îi trecea prin minte că numai 
din vina ei se înrolase. Ei, poate nu chiar din vina ei, poate 
sub înrâurirea ei - sub înrâurirea privirii ei pline de 
admiraţie şi aşteptare. Nu, şterge-o pe asta. Un bărbat 
trebuie să îşi asume răspunderea pentru faptele sale. 

Aşa îşi zicea în sinea lui, însă resentimentele faţă de 
armată creşteau cu fiecare zi, până când ajunse să trăiască 
într-o stare de furie abia înăbuşită. Era furios pe insectele 
care îl pişcau pe câmpul de instrucţie, pe greutatea tot mai 
mare a puştii sale, cât stătea încremenit, în timp ce 
vreunul dintre ofiţeri nu se mai oprea din vorbit, pe flegma 
şi horcăitul din tuşea lui Connor. Într-o seară, după ce 
Pauline lăsase să treacă opt zile până să-i trimită o 
scrisorică hazlie în care îi descria accentul bostonian 
„cultivat” al unui căpitan aflat în trecere, Michael sări din 
patul lui urlând: „Termină! Termină! Termină!” şi-i strivi cu 
o pernă faţa lui Connor, apăsând cu toată puterea. A fost 
nevoie de trei bărbaţi ca să-l ia de acolo. Connor se sculă 
în capul oaselor, clipind confuz, nevenindu-i să creadă, în 
timp ce Michael se trânti pe patul lui şi îşi îngropă faţa în 
mâini. 

După incident, ceilalţi începură să-l ocolească. 
Oricum, nu-şi făcuse prieteni în noua tabără, iar cei câţiva 
care fuseseră politicoşi şi-atât făcură curând gol în jurul 
lui. Superiorii îl ţineau sub observaţie îndeaproape, iar 
Connor (un individ de joasă speţă) îşi făcuse obiceiul să-l 
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şicaneze cu fiece prilej - răsturnând „din greşeală” cana cu 
cafea a lui Michael sau îmbrâncindu-l afară din rând. După 
aceea a trebuit să urce muntele prin desiş şi arma lui 
Connor s-a descărcat şi i-a făcut praf şoldul stâng. Nici 
măcar n-a pretins că se întâmplase din greşeală. Singura 
greşeală, Michael ştia bine, fusese că l-a rănit şi că nu l-a 
ucis. Dar nu era atât de naiv încât să depună plângere. 

Şi, în afară de asta, Connor s-a făcut de râs până la 
urmă. Michael a fost cel care a plecat acasă. 

Traversă Purslane Street şi coti la stânga. Se găsea 
acum în faţa casei Barclay, ale cărei ferestre de la parter 
aveau un chenar de beculeţe în jurul obloanelor, iar stâlpii 
de la frontonul de lemn erau de un alb luminos. Michael nu 
era obişnuit cu frontoanele. I se păreau o extravaganţă, cu 
toate că frontonul familiei Barclay avea un aer neglijent, 
dat de galoşii aruncaţi la întâmplare, de lopata ruginită de 
curăţat zăpada şi de ciotul de mătură proptit lângă uşă, ca 
să fie la îndemână. 

Sună la uşă. îşi şterse picioarele (inutil) pe covoraşul 
din fibre de cocos. Vru să mai sune o dată, dar se răzgândi 
şi îşi trecu degetele prin păr. 

— Aa! spuse domnul Barclay, care apăru în cele din 
urmă într-un con de lumină. Michael! 

— Bună seara, domnule Barclay. 

— Bună. 

Domnul Barclay se dădu la o parte. Cel puţin de data 
asta nu trecuse încă la halatul de baie. Purta o jachetă de 
lână en cour şi nişte pantaloni de casă cu genunchii cam 
roşi. Într-o mână îi atârna o secţiune din ziarul News-Post, 
iar ochelarii fără rame stăteau să-i alunece de pe nas. 

— Cred că o să-nceapă să ningă, spuse Michael în 
timp ce păşea înăuntru. 

— Da, aşa se anunţă, corect. Domnul Barclay arătă 
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cu ziarul în direcţia scărilor. E sus, cu copilul, spuse el, 
apoi se întoarse în fotoliul său. 

Din balansoar, mama lui Pauline îi făcu un semn 
prietenesc cu mâna. 

— Cum o mai duci, Michael? întrebă ea. 

— O, bine, doamnă Barclay. N 

Tricota ceva bleu care i se revărsa în poală. In cămin 
ardea un foc mocnit, iar muzica se auzea Încet din radioul 
cu scală înclinată modernă, pe care nu mai era nevoie să te 
laşi pe vine ca să o reglezi. 

Când se aşeză la loc în fotoliu, domnul Barclay scoase 
un oftat de uşurare şi deschise ziarul. 

Michael îi învălui câteva clipe cu privirea, înainte de 
a se întoarce şi a urca scările. 

În dormitorul mare din spate, care fusese cândva al 
ei, Pauline stătea în picioare legănând vechiul pătuţ al 
familiei Barclay într-un ritm care o adormea întotdeauna 
pe Lindy când era agitată. Încăperea era în întuneric, dar 
de pe hol pătrundea destulă lumină încât Michael să-i vadă 
expresia feţei când înălţă capul să-l întâmpine. Ochii ei 
erau umezi, iar gura avea un aer vulnerabil, cele două 
puncte de pe buza ei de sus atingându-se pline de 
speranţă. 

— Iubito... Pauline! spuse el şi lăsă bastonul să cadă 
pe podea, apoi merse până la ea şi o cuprinse în braţe. 
Simţi lacrimile ei umezindu-i pielea sub guler. Era din nou 
uimit de cât de scumpă îi era, cât de fragilă şi delicată. 

— Credeam că n-o să mai vii după mine, credeam că 
ai renunţat la mine, credeam că nu mă mai iubeşti, şopti 
ea. 

— Cum să renunţ la tine? se apără el. Fireşte că te 
iubesc. N-aş putea să nu te iubesc. N-aş şti cum să nu te 
iubesc. 


Ţinând-o strâns în braţe, privind peste umărul ei spre 
fereastra înaltă şi întunecată, văzu că ninsoarea începuse 
în sfârşit să cadă. Fulgii mari şi moi se abăteau asupra 
pământului aşa de uşor de parcă nici nu cădeau. Avu 
senzaţia că, dacă el şi-ar ţine răsuflarea, amândoi ar 
rămâne suspendaţi pe veci în această clipă îngheţată. 

3. Comitetul îngrijorării 

Când sună telefonul, Pauline strigă: 

— Staţi pe loc! Răspund eu! Să nu mişte nimeni! 

Niciunul dintre copii nu schiţase însă vreo mişcare. 
Lindy şi George o priveau placid, pe deasupra feliilor de 
pâine prăjită de la micul dejun. Karen, care era încă prea 
mică pentru a răspunde la telefon, îşi vedea mai departe 
de treabă, încercând să bage în gura în formă de o a 
păpuşii nişte fulgi de cereale îmbibaţi cu lapte. 

Mama Anton îşi târşâia picioarele pe mocheta 
coridorului din faţa dormitorului ei. Când o văzu pe Pauline 
apropiindu-se, se lipi de perete, ca să-i facă loc să treacă în 
fugă pe lângă ea. Pentru că Pauline nu răspundea la 
telefonul din bucătărie, ci alerga la cel din camera de zi a 
familiei, tocmai la parter. 

— Alo! spuse ea aproape fără suflare, sărind într-un 
picior, pentru că în graba ei se lovise la un deget. 

— Bună, draga mea, spuse mama ei. 

— Aa, tu erai! 

— Ei, asta zic şi eu întâmpinare călduroasă! 

— Nu, eu... Ce mai faci, mamă? 

— Mulţumesc, bine, dar nu acelaşi lucru pot să-l spun 
despre sora ta. Aseară se părea că au apucat-o durerile 
facerii, aşa că la două noaptea mi-a dat telefon. Eu m-am 
sculat, m-am îmbrăcat, tatăl tău m-a dus cu maşina la ei să 
stau cu copilul, iar ea şi cu Doug au plecat, cu valijoara ei 
deja pregătită, şi ce să vezi? l-au spus că a fost o alarmă 
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falsă. „Auzi, alarmă falsă!” s-a enervat ea. „N-are cum să 
fie falsă! 

Sunt cătană bătrână în chestii d-astea! Nu crezi că 
mi-aş da seama dacă...” 

Unul dintre copii lăsase pe bar o carte cu benzi 
desenate şi pe suprafaţa acestuia rămăseseră imprimate 
urme de cerneală tipografică - litere pe dos, în cercuri 
albe, şi o imagine a lui Minnie Mouse cu funda ei roşie 
imensă în păr. Era destul de caraghios că aveau bar. Nici 
Pauline, nici Michael nu prea beau. Dar Pauline făcea 
planuri să dea petreceri în cartier, odată ce viaţa lor avea 
să fie mai puţin dezordonată, şi se gândea deja la petreceri 
în pijamale, după ce copiii aveau să devină adolescenţi, cu 
bere fără alcool şi altele, întocmai ca la cofetărie. În afară 
de asta, barul venea la pachet cu casa. Puteai alege planul 
A, B sau C; planurile B şi C depăşeau posibilităţile lor 
financiare (sau, mai degrabă, resursele financiare ale 
tatălui ei, pentru că el dăduse avansul), totuşi planul A 
avea unele elemente foarte impresionante, printre care 
barul, dar şi un stâlp de cărămidă, ca un horn, montat în 
colţul opus barului, doar că în locul şemineului se afla o 
nişă unde să pună televizorul, în momentul în care şi-ar fi 
permis unul. 

Biata Donna venise acasă cu ochii în lacrimi, povesti 
mama ei mai departe. Ştii cât e de obositor. Nu poţi să 
dormi noaptea, să găseşti cea mai bună poziţie pentru 
spate... 

Pauline vâri degetul în cerculeţul cu cifra „1 „de pe 
cadranul telefonului şi îl mişcă uşor - dar nu cât să 
întrerupă vocea mamei. Apoi îl deplasă o idee mai mult şi 
mama se opri puţin după „sânii umflaţi”. Când dădu 
drumul la loc cadranului, mama ei tocmai spunea: 
„gleznele umflate ca aluatul de pâine...” Pauline nu 
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pierduse nimic. _ 

— Bine, poate o sun mai târziu, spuse ea. Încearcă 
să-i ridici moralul. 

— O, de ce nu faci asta chiar acum, dragă? E aşa de 
deprimată şi descurajată. 

— Trebuie să închid acum! spuse Pauline. 

Şi închise, pur şi simplu. 

Rămase însă un timp privind fix telefonul. Dar acesta 
nu mai sună. 

La etaj, mama Anton golea dulapul de lângă sobă - 
scotea sarea, piperul, amidonul, zahărul, tapioca. Avea 
părul legat cu un batic înnodat peste frunte, iar de sub 
capot i se vedeau picioarele albe, subţiri şi pline de 
vinişoare. 

— Cauţi ceva? o întrebă Pauline. 

— Prunele uscate. 

— la loc, le caut eu. George, nu te mai prosti cu 
pâinea. Ori o mănânci, ori ceri voie să te ridici de la masă. 
Iar tu, Lindy... Lindy, ce e aia de pe tine? 

Lindy purta nişte pantaloni scurţi de doc şi o bluză 
roz, cu mâneci bufante şi tiv de dantelă - jumătatea de sus 
a unui costum mamă-fiică pe care până atunci refuzase să-l 
poarte, în fiecare duminică dimineaţă, când se îmbrăcau 
pentru biserică, Pauline o întreba: „Ei? Să ne punem 
amândouă compleurile?” şi, de fiecare dată, Lindy spunea 
nu. Voia să poarte costumul de marinar; voia să poarte 
paltonaşul în carouri albastre. Orice, se pare, în afară de 
compleul identic cu al mamei. Era încăpăţânată! Pauline 
renunţase,  resemnându-se să aştepte până când 
costumaşul putea fi îmbrăcat de Karen. Căreia, oricum, i- 
ar fi venit mai bine: era plinuţă, blondă şi cu ochii albaştri, 
în timp ce Lindy moştenise culorile întunecate ale lui 
Michael şi - chiar şi la vârsta de şapte ani - avea 
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conformaţia lui colţuroasă. Într-o bună zi, Lindy avea să fie 
o mare frumuseţe, aşa credea Pauline (cu toate că admitea 
că se putea înşela). Avea să fie ceea ce oamenii numeau o 
apariţie, o frumuseţe izbitoare - o femeie căreia i se 
potriveau hainele pe care le vedeai în revista Vogue. Dar 
până atunci, iat-o purtând combinaţia aceea trăsnită de 
dantelă şi doc, într-o duminică dimineaţa când Pauline 
însăşi era în pantaloni trei sferturi. 

— Lindy, spuse Pauline, n-ai vrea să te duci să-ţi iei 
un tricou, te rog? Şi să pui bluziţa pe umeraş înainte să se 
şifoneze. 

— Nu vreau să port tricou, îi spuse Lindy. Bărbia 
ridicată sfidător, ochii mijiţi. Şuviţele de păr îi atârnau 
drepte de-o parte şi de alta a feţei, ca nişte bastonaşe de 
lemn-dulce. 

— Cum vrei, dar nimeni nu merge cu mine la ştrand 
îmbrăcat aşa, îi spuse Pauline. Apoi se întoarse şi începu să 
caute prunele uscate, pentru că aveai mai mult succes cu 
Lindy dacă nu o înfruntai. Pentru moment, nu se întâmplă 
nimic, dar în cele din urmă o auzi pe Lindy cum se ridică 
de pe scaun şi iese din cameră. 

— Eu pot să merg la ştrand, anunţă George. Eu port 
tricou. 

— Da, Georgie. Mamă Anton, nu găsesc prunele. 
Cred că va trebui să mănânci altceva la micul dejun. 

— Dar doctorul Stanek a zis prune uscate. Foarte 
multe prune uscate şi tărâţe. 

— Dar ce zici de sos de mere? o întrebă Pauline. 

— Sos de mere! Vrei să mă omori? Ştii că sosul de 
mere te astupă! 

— Atunci, cocteil de fructe. Ştiu că am văzut o cutie 
de cocteil de fructe pe undeva sau... 

— Pur şi simplu nu pricep, spuse mama Anton. Fiul 
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meu lucrează într-o băcănie şi noi nu avem niciodată nimic 
de mâncare în casă. 

Pauline se strâmbă la o cutie de cereale Grape-Nuts. 

— Şi fiindcă veni vorba, unde e Michael? E duminică! 
N-a promis că o să înceapă să stea mai mult pe-acasă 
duminica? 

— O, dar ştii bine unde e, îi răspunse Pauline. 
Michael nu poate să accepte că nu e de neînlocuit. A primit 
un telefon de la Eustace, nu ştiu ce legat de frigider, şi ce 
altceva să facă decât să se ducă glonţ să vadă despre ce e 
vorba? 

— Chiar aşa, spuse mama Anton, întorcând-o. Cine-a 
mai auzit să-ţi laşi afacerile pe mâna unui negrotei? 

— Uite tărâţele, spuse Pauline. Mai multe fibre nu 
găseşti nicăieri! 

Mama Anton îşi încreţi buzele nemulțumită, dar se 
aşeză totuşi pe scaun şi o lăsă pe Pauline să-i umple 
castronul. 

— Du-te să-ţi iei prosopul şi slipul, îi spuse Pauline lui 
George. Karen, scumpo, termină-ţi cerealele. E timpul să 
mergem la ştrand... 

Telefonul sună din nou. 

— Răspund eu! strigă ea. 

leşi zburând din bucătărie pe coridor şi apoi pluti pe 
scări în jos, până în salon. La fiecare ţârâit mulțumea stelei 
ei norocoase, pentru că nu se ştia niciodată când mama 
Anton (surdă, se pare, la telefoane şi sonerii) se hotăra să 
ridice receptorul. 

— Alo? 

— Pauline? 

— O, Alex! Bună! spuse ea. 

Foarte rece şi surprinsă, de parcă era ultimul om pe 
care s-ar fi aşteptat să-l audă. 


— Sper că nu eşti prinsă cu treabă. 

— Nu, nu. 

— Ştiu că duminica e ziua familiei. 

— De fapt, Michael e în oraş, spuse ea. Pentru mine, 
e o zi ca toate celelalte. 

— Mă rog. Am o mică problemă pe care speram să 
mă ajuţi s-o rezolv. 

— Dă-i drumul! îl îndemnă ea. 

Părea să fi devenit dintr-odată o altă persoană - 
slobodă la gură şi sportivă, genul de femeie pe care o 
găseşti pe terenul de golf într-o fustiţă înclini. 

— S-ar părea că în congelatorul meu din subsol e 
carne de mai multe feluri, spuse el, şi încă de mult timp, 
chiar de când... ştii, faimoasa despărţire, aşa că m-am 
întrebat: o să mor dacă o mănânc? 

— A, păiii... spuse ea, trăgând de timp ca să 
lungească vorba. 

— Încă nu sunt pregătit să părăsesc lumea asta, chiar 
dacă se presupune că am inima frântă. 

— Aşa zic şi eu! admise ea. Congelatorul nu s-a oprit 
deloc, aşa-i? Adică nu s-a întâmplat să meargă prost sau să 
se întrerupă curentul. 

— Nu, din câte ştiu eu. 

— lar Adelaide e plecată de... 

Chiar dacă în ultima vreme vorbiseră des, era prima 
dată când se referea aşa direct la plecarea soţiei lui. Se 
simţea foarte îndrăzneață rostind acel nume în gura mare. 

— Din mai, spuse Alex. Dar ea e genul prevăzător. E 
posibil să fi cumpărat carnea cu câteva săptămâni înainte. 

— Chiar şi aşa, îi spuse Pauline, îmi închipui că e încă 
bună. 

— Crezi? 

— Poate şi-a pierdut puţin aroma, dar... 


— Atunci o să-mi risc pielea, spuse Alex. 

— Ei, nu lua şi tu de bun tot ce spun! 

— De ce nu? o întrebă. Cine să ştie mai bine? 
Doamne, dar eşti o adevărată Madame Betty Crooker?! N- 
am uitat nici acum sosul pe care l-ai adus la picnicul de 4 
iulie. 

— A, Luau Dip Hawaiian, preciză ea. Nu-şi putea 
ascunde încântarea. 

— A fost nemaipomenit, îi spuse el. 

— Michael a zis că avea un gust prea exotic. 

— Dar tocmai asta era partea bună! 

— M-a întrebat: „De ce naiba trebuie să faci mâncare 
cu sos de soia tocmai de Ziua Independenţei?” 

Lindy o strigă: 

— Mamă! 

Pauline se întoarse aşa de brusc că se lovi de 
marginea barului cu cotul. 

— Ah, bună! spuse ea. 

Lindy stătea în capul scărilor, cu o mână pe 
balustradă. Se schimbase într-un top cu breteluţe care îi 
înfăşură strâns pieptul plat. Pauline o întrebă: 

— Ce s-a întâmplat, scumpo? 

Lindy continua să o privească, dar ochii ei erau aşa 
de negri că Pauline nu reușea să-i descifreze. 

La celălalt capăt al firului, Alex încă vorbea: 

— „trebuie să admiri o femeie cu gusturi 
cosmopolite, spunea el. 

Pauline îl întrerupse: 

— Ia te uită! spuse ea cu voioşie. Fetiţa mea! 

— A, e-n regulă, spuse Alex cu regret. 

— Te pup! 


2 Brandul unei companii americane de produse alimentare. 


— La revedere, Pauline. 

Puse receptorul în furcă. Lindy o întrebă: 

— Cine era? 

— Un prieten. 

— Ce prieten? 

— Un prieten şi-atât, Lindy. Mă întreba, ştii, ceva 
legat de congelator. 

— Ceva legat de congelator? 

— Da, de bucătărie. Stii tu. 

Lindy o studia mai departe. 

— Hai să mergem, îi spuse Pauline şi se îndreptă 
grăbită spre scări, frecându-şi cotul cu care se lovise de 
bar. 

Într-o bună zi vor avea două maşini, la fel ca familia 
din colţ, dar pentru moment nu-şi permiteau. Pauline se 
vedea nevoită să-şi ducă peste tot copiii pe jos sau să-l 
repeadă pe Michael cu maşina până în centru şi să-l ia la 
sfârşitul zilei. Şi, cu toate astea, Elmview Acres merita 
efortul. Era atât de verde, de sigur şi de liniştit, atât de 
ordonat, atât de minunat organizat! 

La început, Michael se împotrivise ideii de a se muta 
aici. Spunea că este prea costisitor, prea departe de toţi 
cunoscuţii. Dar cât mai puteau locui în apartamentul acela 
înghesuit, unde copiii dormeau toţi trei într-o cameră? 
Unde Pauline şi Michael nici măcar nu aveau o cameră a 
lor - doar un recamier în salon? lar musafirii se vedeau 
nevoiţi să intre prin bucătărie? 

Plus că George şi Lindy se jucau în stradă. Ăsta 
fusese elementul decisiv. Cei doi veneau seara acasă 
murdari şi plini de cenuşă, cu genunchii juliţi de zgură. Pe 
când, la periferia oraşului Baltimore, toate casele aveau 
gazon şi fiecare nou cartier rezidenţial, o piscină proprie. 

Piscina din Elmview Acres avea forma graţioasă a 


6 


unei chitare albastre, cu scaune pliante şi şezlonguri 
grupate în dreptul capătului mai puţin adânc, pentru 
femeile cu copii mici. Astăzi însă, acolo stăteau doar două 
femei - Mimi Drew şi Joan Derby -, pentru că era sâmbătă 
dimineaţa, când majoritatea soțiilor erau la cumpărături cu 
bărbaţii lor. Pauline flutură din mână către Mimi şi Joan, 
apoi împinse căruciorul spre cabine. După obişnuitul 
schimb de replici cu George - „Nu, nu poţi merge la 
«Doamne». Eşti destul de mare ca să mergi singur la 
«Domni»” -, băiatul se îndepărtă fără tragere de inimă, cu 
prosopul rulat sub braţ. Pauline lăsă căruciorul la intrarea 
pentru doamne şi luă sacul de plajă din coşuleţul din spate. 
Apoi le conduse pe Lindy şi pe Karen în penumbra 
răcoroasă care mirosea a ciment umed. Pe lângă pereţi era 
o bancă circulară de lemn, iar în fundul sălii erau aliniate 
cabinele. Într-una din ele, o îmbrăcă pe Karen într-un 
costum de baie roşu cu alb, cu multe volănaşe în partea de 
jos, pentru a masca scutecele. Intre timp, Lindy se chinuia 
să-şi pună un slip de băiat şi un maiou tricotat fără mâneci 
- singurul costum de baie cu care era de acord. Pauline 
depusese armele în această bătălie. 

Trimise fetele afară din cabină - „Dar să nu ieşiţi din 
sală, aţi auzit? Staţi amândouă pe bancă şi aşteptaţi-mă” - 
şi se schimbă într-un costum bleu cu picăţele, cu răscroială 
adâncă la coapse pentru a lăsa impresia de supleţe. In 
ultima vreme, făcuse aripioare. 

Doamne fereşte, dacă le-ar vedea Alex Barrow! 

Se gândea deseori că era nedrept să fi fost tânără şi 
cu o înfăţişare decentă atât de puţin timp. Cu toate că 
Michael, dragul de el, o contrazicea de fiecare dată când îi 
spunea asta. „Dar eşti încă tânără! N-ai nici treizeci de 
ani! Eşti tot cea mai drăguță fată din oraş”. Ceea ce 
demonstra de fapt cât de nepăsător era. I se îngroşaseră 
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fălcile, erau aproape pătrate, şi părul ei des şi rebel abia 
mai ascundea faptul că pe zi ce trece devenea... nu cărunt, 
nu încă, ci mai puţin strălucitor şi mai aspru. 

Îşi puse bretelele de pai ale sacului de plajă pe umăr 
şi ieşi din cabină. Karen stătea pe bancă aşa cum i se 
spusese, sugându-şi degetul, dar Lindy stătea nehotărâtă 
în prag, jumătate înăuntru, jumătate în afară, cu umerii 
slăbuţi luminaţi de soare, în timp ce picioarele subţiri ca 
nişte chibrituri rămăseseră în întuneric. 

— Lindy Anton! strigă Pauline. Ţi-am spus sau nu să 
stai pe bancă? 

Fără să răspundă, Lindy ţâşni afară pe terasă. 
Pauline şi Karen o urmară, apoi li se alătură şi George, în 
dreptul intrării la cabinele pentru bărbaţi. Ca şi Karen, 
George era ascultător. Aşteptase acolo unde i se spusese, 
dolofan, blond şi docil în slipul lui vărgat. îi dădu prosopul 
lui Pauline şi o întrebă: „Mămico, pot să intru acum?” 
Prietenul lui cel mai bun, Buddy Derby, se bătea cu apă cu 
băieţii Drew pe partea cealaltă a piscinei. 

Pauline îi spuse: „Dă-i drumul!” şi el o luă din loc. 
„Dar fără să fugi!” strigă ea, însă prea târziu. Lindy era 
deja în piscină, după ce se aruncase ca din puşcă, 
împroşcând apa în toate părţile, de cum ieşise pe ponton. 

Pauline o luă de mână pe Karen - o mânuţă moale şi 
mătăsoasă - şi se duse la cele două femei. 

— N-avem bărbaţi astăzi? le întrebă în timp ce lăsa 
jos sacul de plajă. 

— Brad are una din migrenele lui, spuse Mimi oftând 
lung. 

Joan o lămuri la rândul ei: 

— Phil a trebuit să se ducă la serviciu. 

— O, la fel şi Michael, le spuse Pauline. 

Mimi Drew era o femeie comună, grăsuţă, cu tenul ca 
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de piersică, dar Joan Derby ar fi fost bună de fotomodel - 
înaltă şi suplă, cu faţa impenetrabilă în spatele ochelarilor 
de soare întunecaţi, cu lentile alungite ca ochii de pisică, 
în costumul ei de baie negru dintr-o piesă şi fără bretele, 
accentuându-i liniile elegante ale siluetei. Pauline se 
simţea întotdeauna intimidată în preajma lui Joan. Se 
aşezase în stânga lui Mimi, pe marginea scaunului de 
plajă, ţinând-o pe Karen între genunchi şi simțindu-se în 
siguranţă lângă pieptul dolofan al fetiţei. 

— Mi-a promis că o să-nceapă să stea acasă sâmbăta, 
spuse ea, dar de fiecare dată apare ceva şi trebuie să 
plece. 

— O, da, fu de acord Joan, cu o voce pe măsura 
înfăţişării ei - cântată, ironică şi joasă, de fumătoare. îşi 
întoarse faţa spre soare şi adăugă: 

— Spune-i lui Phil că trebuie să tundă iarba şi 
imediat îl auzi: „Ce păcat, secretara mi-a aranjat o 
întâlnire foarte importantă”. 

— Sau să curețe burlanele, interveni Mimi. De câte 
ori aduc vorba de burlane, poţi fi sigură că pe Brad o să 
înceapă să-l doară capul. 

— Michael nu se pricepe să curețe burlane. 

Când se mutaseră aici, astă-ctoamnă, Bob Dean, 
vecinul de alături, le-a atras atenţia că singurul copac 
rămas întreg din zonă reuşise să înfunde toate scurgerile 
de pe Winding Way şi că va fi mai mult decât bucuros să-i 
împrumute scara familiei Anton. Până să vină vorba de 
scară, i-a spus Michael mai târziu, crezuse că Bob vorbea 
despre rigolele de pe trotuar. „Nu putem lăsa frunzele 
unde simt?” o întrebase Michael pe Pauline. „Nu pentru 
asta sunt făcute burlanele - să reţină frunzele?” Pauline 
ridicase braţele spre cer, neajutorată. Şi ea era tot 
orăşeancă, la urma urmei. „Destul că va trebui să tund 
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iarba în fiecare săptămână!” se plânsese Michael. 

lar duminica după-amiaza, când toate familiile se 
strângeau în jurul piscinei, Michael era singurul soţ care 
nu ştia să înoate. Cel al cărui slip părea mai lăbărţat, al 
cărui piept părea mai alb şi cumva mai expus decât al 
celorlalţi bărbaţi. 

Karen se smulse din strânsoarea lui Pauline şi o porni 
spre piscină. Avea să-şi înmoaie doar vârful piciorului, ca 
de obicei, Pauline era sigură, şi oricum, tânărul salvamar 
supraveghea zona din scaunul lui, aşa că Pauline se lăsă pe 
spate în şezlong. Soarele era încă blând, căldura 
dogoritoare avea să vină abia mai târziu. 

O adiere uşoară îi mângâia încet faţa, iar mirosul de 
clor călduţ o făcea să se simtă fără vlagă şi moleşită, de 
parcă plutea. 

Mimi dezbătea ce să gătească pentru masa de seară: 

— „săptămâna asta am mai mâncat o dată ton, şi 
hamburgeri, şi hotdog... 

— Nu mă deranjează să fac de mâncare. Ce mă 
deranjează e să mă gândesc ce să mai pregătesc, spuse 
Joan. Uneori aş vrea să-mi dea cineva meniul pe o 
săptămână. Să-mi zică: „Poftim, e luni: găteşte asta”. 

— Trebuie neapărat să fac ceva din carnea de 
friptură care zace de mult timp în congelator, continuă 
Mimi. Nu sunt sigură că mai e bună. 

— Tu şi Alex, spuse Pauline. Deschise ochii. 

Mimi întrebă: 

— Alex? 

Pauline simţi cum inima ei o ia la goană, de parcă era 
pe punctul de a face ceva periculos. 

— Alex Barrow, explică ea. Omul ăsta nu are de gând 
să-şi pună la punct congelatorul. 

— Alex Barrow ţi-a vorbit despre congelatorul lui?! 


— De ce nu? Da, mi-a vorbit, spuse Pauline. Vocea ei 
părea că tremură, o uşoară slăbiciune. îşi puse mâna la 
ochi şi se uită după Karen, ca să câştige timp. 

— E atât de neajutorat când vine vorba de lucrurile 
din gospodărie; ştiţi cum sunt bărbaţii. Karen, scumpo, nu 
te apropia prea mult de marginea bazinului! 

Karen, care stătea destul de departe de piscină, se 
întoarse şi se uită la Pauline pe deasupra degetului mare 
pe care îl ţinea în gură. 

— Cum a ajuns să-ţi spună chestia asta? se interesă 
Joan. 

— Aşa a venit vorba, când ne-am conversat la telefon. 

— Ai vorbit la telefon cu Alex Barrow? 

— Da, fireşte! 

— Tu ai sunat sau el? 

— El m-a sunat, bineînţeles, răspunse Pauline. 

Însă deja îi părea rău că pomenise de asta. Se aşeză 
mai bine pe şezlong şi strigă: „Karen! Vrei o gustare?” 

— Şi despre ce altceva aţi mai vorbit? întrebă Joan. 

— O, una, alta. Nimicuri... 

— Habar n-aveam că voi doi sunteţi aşa de apropiaţi! 

Pauline îşi ţinea ochii aţintiţi asupra lui Karen. 

— "Ţi-a spus de ce l-a părăsit nevasta? 

— Dumnezeule, nu! se apără Pauline şi se aplecă să 
caute prin sacul de plajă. Nici vorbă. Bietul de el, e ultimul 
lucru din lume despre care ar vrea să vorbească. 

Înălţând capul în timp ce căuta mai departe în sac, le 
văzu pe cele două femei cum o studiază. Gura lui Mimi era 
strânsă pungă, în forma literei O. Joan îşi scosese ochelarii 
de soare şi le rodea braţul dusă pe gânduri, cântărind 
situaţia cu ochii mijiţi. 

— Eu cred că totul e foarte ciudat, spuse Mimi în cele 
din urmă. Erau un cuplu atât de frumos! Alex - brunet, 
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chipeş şi spiritual; Adelaide, genul zeiţă de gheaţă cu părul 
platinat. Nu i-am văzut niciodată certându-se. Voi? 

— N-au făcut însă copii, îi spuse Joan. Poate că aici a 
fost problema. 

Pauline începu: 

— Da, dar... apoi se opri. Le-ar îngrozi dacă le-ar 
spune că nu era foarte sigură că nişte copii pot schimba 
într-adevăr în bine o căsnicie. 

— Apoi, într-o seară, continuă Mimi pe un ton 
concentrat, de povestitoare, el se întoarce de la slujbă şi n- 
o mai găseşte acasă. Se vede silit să întrebe prin vecini 
dacă a văzut-o careva. O! Cred că s-a simţit atât de umilit! 
Laura Brown - o străină, aproape - a trebuit să-i spună 
până la urmă că soţia lui se hotărâse să-l părăsească. 

— Şi nici măcar Laura nu ştia de ce, interveni Joan. A 
spus că Adelaide a sunat la uşă, i-a lăsat cheile de la casă 
şi i-a comunicat scurt că se întoarce la părinţi, în Ohio. 

— E atât de ciudat! exclamă Mimi. 

Se uitară la Pauline aşteptând să spună ceva. Dar 
Pauline strigă: „Vino aici, iubito!” şi întinse spre Karen o 
cutie cu biscuiţi în formă de animale. 

Când plecară de la ştrand, soarele era deja deasupra 
capului, bătându-i drept în faţă ca o plită de metal încins, 
iar copiii aveau pielea roşie, erau transpiraţi şi nervoşi. In 
cărucior, legată în ham, Karen făcea scandal, dând din 
picioare şi zbătându-se. George nu înţelegea de ce trebuie 
să meargă acasă când Buddy Derby mai rămânea. 

— Păi, poate pentru că Buddy Derby nu are o bunică 
acasă, care aşteaptă să mănânce de prânz, îl repezi 
Pauline. O usturau umerii de la bretelele sutienului, acolo 
unde o arsese soarele. Pantofii - nişte balerini albi 
cumpăraţi de la reduceri săptămâna trecută - îi făcuseră 
băşici la călcâie. Gândul de a pregăti masa de prânz într-o 
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bucătărie unde nu se făcuse curat după micul dejun, cu 
vase murdare, baveţele pătate de mâncare, cărţi cu poze şi 
jucării peste tot, o umplea de disperare. 

Brusc, părăsi strada Beverly şi o coti la stânga pe 
Candlestick Lane. 

— Asta nu e drumul spre casă! protestă Lindy. 

Pauline nu răspunse. (Era de fiecare dată surprinsă 
de vigilența îngrijorătoare a lui Lindy. Niciunul dintre 
ceilalţi copii nu-i dădea impresia că se află sub microscop.) 

— De ce o iei pe strada asta, mami? 

— Credeam că o să-ţi placă să schimbi peisajul, îi 
spuse Pauline. 

— Nu-mi pasă de peisaj! Vreau să merg acasă. Vreau 
să mănânc. 

— Ei bine, mie îmi place. M-am plictisit să văd 
aceleaşi lucruri în fiecare zi, spuse Pauline. 

Apoi începu să fredoneze, împingând mai încet 
căruciorul şi privind ostentativ în stânga şi-n dreapta, 
admirând priveliştea. Care, însă, nu era cu mult diferită de 
cea din Winding Way. Aceleaşi case joase cu un singur etaj, 
aceleaşi peluze cu gazon care păreau un mare teren de 
golf, aceiaşi copăcei firavi legaţi de mici garduri de lemn 
cu bucăţi de cauciuc negru. George ţopăia în faţa lor ca un 
apucat, ocolind toate crăpăturile din asfalt. Lindy 
rămăsese în urmă. Pauline o auzea zgâriind asfaltul cu 
vârfurile pantofilor, deşi îi spusese de un milion de ori să 
nu mai facă asta. 

Inainte să dea colţul celei de-a doua străzi, Pauline se 
opri în dreptul casei vecine cu cea a lui Alex Barrow. 
Zâmbi femeii care plivea un strat de petunii. 

— Ce flori frumoase! exclamă ea. 

— O, mulţumesc... 

— E o zi minunată pentru grădinărit! 


— Într-adevăr, e minunată. 

Femeia mai scoase o buruiană, apoi se opri şi se lăsă 
pe călcâie, întrebându-se dacă trebuia să mai adauge ceva. 

— Una peste alta, toată vara asta am avut vreme 
bună, încercă ea. 

— O, da, a fost încântătoare, nu-i aşa? 

Pauline porni mai departe, şovăind. împinse încet 
căruciorul prin faţa casei lui Alex Barrow - proiect tip C, 
Maison Deluxe, din piatră şi cărămidă. 

— Casa asta are un grătar zidit în curtea din spate, îl 
spuse lui Lindy. Cărămidă solidă, cu grilaj din fontă. 

Lindy se uită la casă. 

— De unde ştii? întrebă. 


y 

— Am fost aici odată, la un cocteil. 

— Pe un grătar ca ăsta poţi să topeşti caramele? 

— Da, fireşte. 

— Aşa aş face, dacă aş sta aici. 

— Aici stă un om pe care îl cheamă Alex Barrow, 
spuse Pauline. 

Doar ca să audă cuvintele rostite cu glas tare - 
„Alex”, atât de stilat, şi „Barrow”, simplu şi melodios. 

Se opri din nou, pentru o clipă. Casa însă rămânea 
închisă şi tăcută. Nu ieşise nimeni. În cele din urmă, porni. 

Soacră-sa îi pândea de la fereastra sufrageriei. 
Pauline văzu perdeaua de dantelă mişcându-se în timp ce 
se apropiau. Când au intrat pe uşa din spate, au găsit-o 
însă aşezată pe scaunul din bucătărie, cu ambele mâini 
încleştate de marginea mesei. 

— Pe unde-aţi umblat? strigă ea. Am înnebunit de 
grija voastră! 

— Ne-am dus la piscină, nu mai ţii minte? 

— Nu veneaţi de la piscină. Veneaţi din partea 
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cealaltă. 

— Am luat-o spre casă pe un alt drum, spuse Pauline. 
Abandonă sacul de plajă pe singurul locşor curat de pe 
bufet, apoi începu să strângă cănile şi farfuriile de la micul 
dejun sub ochii ca de radar ai mamei Anton. De când se 
mutaseră, femeia asta refuza să se aventureze dincolo de 
pragul casei de teamă să nu se rătăcească de tot, în 
schimb se pare că ştia exact pe ce stradă trebuie să se afle 
Pauline în fiece clipă. 

— La început, mi-am zis: „A, sigur, se distrează prea 
bine ca să-şi aducă aminte de ora mea de prânz”. După aia, 
m-am gândit: dacă unul din ei s-a înecat? Dacă s-a 
întâmplat ceva îngrozitor? 

— Am petrecut o dimineaţă lungă şi frumoasă la 
ştrand cu familiile Derby şi Drew, spuse Pauline. Apoi ne- 
am întors pe Candlestick Lane ca să mai facem puţină 
mişcare. 

— N-aţi făcut destulă mişcare înotând? N 

Pauline puse teancul de vase în chiuvetă. Inmuie un 
burete şi se întoarse la masă, ocolind-o pe Karen, care îi 
cânta păpuşii jos, pe podea. 

— Ce supă ai dori? o întrebă pe soacră. 

— Nu ştiu dacă mai pot să mănânc ceva. Am ajuns la 
punctul în care mi-era aşa de foame că am trecut dincolo 
de ea. Am în stomac o senzaţie de gol, de leşin. 

Pauline termină de şters masa, apoi scoase din dulap 
o conservă de supă de pui cu tăiţei. Decupase deja capacul 
cu desfăcătorul de conserve, când mama Anton îi spuse: 

— Poate nişe supă de vită cu legume. 

— Ce-ai zice de pui cu tăiţei? 

— Nu, aş vrea vită cu legume. 

Pauline închise ochii câteva clipe. Apoi puse deoparte 
conserva de pui cu tăiţei şi se duse înapoi la dulap. 


Karen cânta „Rockabye Baby”. George şi Lindy se 
certau pe o cutie de magneţi în formă de litere. 

— Lindy, spuse Pauline, vrei să-ţi iei creioanele 
colorate de pe soba mea? Or să se topească de tot. 

— Pun pariu că la întoarcere te-ai oprit pe la Joan 
Derby, la un pahar de Cola, spuse mama Anton. Aia e cea 
mai leneşă femeie din lume, pe cuvântul meu! N-are 
altceva mai bun de făcut decât să zacă lângă piscină toată 
dimineaţa, să se ducă după aceea acasă şi să stea la taclale 
cu amicele ei. 

— Nu, o contrazise Pauline. Când am plecat noi, Joan 
era încă la ştrand. Copiii şi cu mine am venit direct acasă. 

— Ei, nu chiar direct acasă. Ai spus-o chiar tu, acu o 
juma de minut. 

Uneori, Pauline simţea o iritare grozavă, ca o vibraţie 
în tot corpul, şi se gândea că în orice clipă ar putea să 
explodeze. 

— Îmi plăcea un băiat de la biserica noastră care 
avea cea mai drăguță mamă din lume, îi spuse Pauline lui 
Michael. 

Michael se întorsese mult după ce ea strânsese masa 
de prânz. Karen şi mama Anton trăgeau un pui de somn, 
iar ceilalţi copii se jucau în leagănul instalat în curtea din 
spate. Pauline pusese din nou masa, o salată de ton 
încropită în grabă şi salată de varză cu maioneză rămasă 
de ieri şi, cu toate că mâncase împreună cu ceilalţi, nu s-a 
putut abţine să nu ciugulească din ton când se aşeză să-i 
ţină companie lui Michael. 

— Doamna Dimity, aşa se numea, continuă ea. De 
câte ori treceam pe la ei, mă servea cu ceai în ceştile ei din 
cel mai fin porțelan. De ziua mea îmi făcea cadou câte-un 
parfum, o sticluţă de Amour Amour, cu care părinţii mei nu 
mă lăsau să mă dau. 


— De cine vorbeşti? întrebă Michael. Întinse mâna 
după salata de varză, dar se opri ca să o privească. 

— Ţi-am zis doar, doamna Dimity. 

— A cui mamă era, vreau să zic... 

— A unui băiat de la biserică, îl chema Rodney. 

— Nu mi-ai pomenit niciodată de vreun băiat de la 
biserică. 

— Nu? Mama lui avea şapte băieţi şi nicio fată. 
Spunea mereu că şi-ar fi dorit să fiu eu fata ei. 

— N-ai suflat un cuvânt despre băiatul de la biserică! 
Mi-ai povestit despre toţi băieţii, aşa susţii tu, cu care ai 
avut vreo legătură, dar n-am auzit de el până în clipa asta. 

— Ei, legătură! spuse Pauline. Aveam amândoi 
treisprezece ani. Nu poţi spune că aveam o legătură. 

— Atunci de ce-ai adus vorba de el? 

— N-am adus vorba de el, ci de mama lui. De ea mă 
apropiasem foarte mult. îmi pare rău că n-am mai păstrat 
legătura cu ea. 

Michael se uită lung la Pauline, apoi clătină din cap şi 
se întinse din nou după salata de varză. 

Rodney Dimity! Avea pistrui, un nas cârn şi roşea ca 
o fată când vorbea cu el. Pauline se gândea că ăsta era 
şarmul lui: cu el te simţeai în siguranţă. Nu era prea 
băieţos, nici prea îndrăzneţ. Nici măcar nu se ţinuseră de 
mână; schimbaseră numai câteva zâmbete furişe, care îl 
făcuseră pe Rodney roşu la faţă ca sfecla. După un timp, ea 
se maturiză brusc şi trecu la alţi băieţi. Richard Brand, 
primul băiat pe care îl sărutase. Darryl Mace, care îi 
făcuse cadou inelul lui de absolvire uriaş, purtat pe un 
lanţ, pe sub bluză, ca să nu bage de seamă părinţii ei. Aiei 
considerau că Darryl era prea mare pentru Pauline (el avea 
optsprezece, iar ea cincisprezece ani). Pauline nu avusese 
voie până atunci nici măcar să meargă la film singură cu 
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un băiat, dar inelul acela cald şi greu stătea deja cuibărit 
între sânii ei. O, era atât de mult timp de când îl lăsase în 
urmă pe Rodney Dimity! 

La liceu, i se părea că fiecare băiat de care se 
îndrăgostea era mai atrăgător, mai inabordabil decât cel 
de dinainte, începea prin a presupune că băiatul ăsta sigur 
n-o să se uite la ea, dar ei se uitau, ba chiar îi dădeau 
întâlnire, o vreme, până când ea începea să-şi piardă 
interesul şi atunci atenţia îi era atrasă de altcineva, despre 
care presupunea că este inaccesibil, dar chiar şi aşa... 
Acum, când îşi revedea trecutul, era ca şi cum ar fi privit 
în jos la un lung şir de trepte. La bază se întrezărea vag 
Rodney cel dulce, în timp ce Roy Cannon - şeful clasei, 
căpitanul echipei de fotbal, cel mai popular băiat din 
şcoala ei - stătea cocoţat în vârf, cu gâtul lui atât de gros şi 
de musculos încât părea una cu umerii puternici. După 
terminarea liceului, Roy intrase în afacerea cu maşini la 
mâna a doua a unchiului său, dar entuziasmul lui Pauline 
începuse deja să scadă. Începu să observe cât de stridentă 
îi era vocea; îmbrăcat în costum, şi nu în echipament de 
fotbal, gâtul lui părea diform, grotesc. Când o rupsese cu 
el, nu avea însă pe nimeni altcineva la orizont - pentru 
prima oară. (între timp, terminase şi ea şcoala şi lucra în 
biroul tatălui ei, unde era mai greu să cunoşti băieţi.) Când 
începuse războiul, n-avea de la cine să-şi ia rămas-bun şi, 
chiar dacă unii ar putea spune că era un noroc, ea nu se 
simţea norocoasă. În acel prim haos de după Pearl Harbor, 
vedea peste tot cupluri care se îmbrăţişau, tineri aşteptând 
în faţa centrelor de recrutare, fiecare cu câte o fată care îl 
ţinea mândră şi curajoasă de braţ, în timp ce Pauline era 
singură. 

Cu excepţia lui Michael. 

Asta să fie toată explicaţia? Că îşi dorise pur şi 
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simplu un logodnic pe care să-l trimită pe front? 

În acelaşi timp, fusese atât de blând şi de chipeş, iar 
ea văzuse ceva atât de frumos pe chipul lui. Ei bine, era 
frumos. Era un bărbat la locul lui, serios, muncitor - putea 
să fi nimerit mult mai rău, aşa cum îşi zicea singură de 
multe ori. 

Şi cu toate astea, încă de când ieşeau împreună, 
începuse să-i observe unele mici defecte. Le observa şi 
totuşi nu le băga în seamă; şi le scotea din minte. Când el 
nu se prindea la glumele ei, când îi sacrifica sentimentele 
în favoarea maică-sii, când dădea dovadă de lipsă de 
imaginaţie, când îi critica vreo prietenă, atunci închidea 
ochii şi persevera în imaginea pe care şi-o făcuse de la 
început despre el: era iubirea vieţii ei. Toată lumea era de 
acord, nu-i aşa? Ce cuplu perfect! Atât de tineri, atât de 
frumoşi, atât de fără de noroc, ce e tragic! El pleca să 
lupte pentru ţara lui! Ea rămânea acasă să-l aştepte! La 
radio se cânta „FII Never Smile Again”, războiul făcea 
ravagii în Europa, lumea întreagă încerca să-i despartă, 
dar în cele din urmă aveau să izbândească! 

Aşa că ea mersese mai departe pe acel drum greşit, 
cu încăpățânare, prosteşte. O, cât de bine vedea acum 
totul, privind în urmă! Ea se afunda tot mai mult, 
făgăduindu-i să scrie zilnic, când de fapt detesta să scrie, 
mai ales fiindcă nu era nimic nou de spus unei persoane 
căreia trebuie să-i scrii în fiecare zi lungă din săptămână şi 
când în scrisorile lui se mulțumea să descrie în cele mai 
mici detalii exerciţiile de luptă simulate - cutare stătea 
după cutare copac, cutare era pe flancul drept, cutare pe 
cel stâng şi tot aşa, tot aşa... Făgăduindu-i să nu se vadă cu 
alţi bărbaţi, deşi se plictisea de moarte, singură şi fără 
distracţii, când oraşul gemea de soldaţi arătoşi, iar ea era 
prea tânără pentru o astfel de viaţă! Ce risipă! 


Până când, în cele din urmă, se hotărâse: o să-i pun 
capăt. O să-i scriu şi o să-i pun capăt. Ce-mi pasă? Ce 
contează ce va spune lumea? 

Pe când ea îşi alegea cu mare grijă cuvintele, Michael 
avu acel accident stupid. Nu poţi să-i dai papucii unui 
bărbat aflat pe patul de spital. O să mai aştepte puţin. N-o 
să-i trimită scrisoarea până când nu se va pune din nou pe 
picioare. În loc de asta, el fusese trimis acasă. Coborâse 
din tren cu nişte cute moi, adânci, la colţurile gurii, deşi 
abia împlinise douăzeci şi unu de ani, uniforma lui era 
nouă şi îi dădea un aer important, iar infirmitatea lui atât 
de mişcătoare! Pauline era frumoasa iubită a soldatului, 
care alerga spre el, în rochia ei uşoară de vară. Când 
Michael lăsă bastonul să cadă şi o prinse în braţe şi o 
întrebă dacă vrea să se mărite cu el, e de mirare că ea 
spusese da? _ 

Nici atunci nu era prea târziu să dea înapoi. Încă mai 
putea să anuleze totul! Şi aproape că o făcuse de câteva 
ori, inclusiv în ultima clipă, înainte de nuntă. Şi iat-o aici 
totuşi, mulţi ani mai târziu. 

În fiecare zi o călcau pe nervi defectele lui: 
rigiditatea, precauţia, lipsa de imaginaţie, felul sfătos de a 
vorbi, încăpăţânarea de a nu cheltui bani, neîncrederea 
faţă de tot ce era neobişnuit, tendinţa de a critica, 
înţelegerea limitată a propriilor copii, atitudinea lipsită de 
compasiune faţă de oamenii pe care îi părăsise norocul, 
aversiunea faţă de evenimentele mondene, 
comportamentul lui plicticos în pat, tehnica lui magică de a 
o face să pară isterică, felul răbdător şi enervant de a-i 
spune „Hai, Poli” când ea era supărată, plăcerea de a-i 
aminti în timpul unei certe de slăbiciunile pe care ea, prea 
încrezătoare, i le mărturisise în momente mai fericite. Şi 
totuşi, ştia că niciuna din ele nu era adevărata problemă. 
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Adevărata problemă era că nu se potriveau. Pur şi simplu, 
n-ar fi trebuit să se căsătorească. 

Deşi, când el dădea glas acestui gând, o lovea drept 
în inimă. Voia s-o părăsească? îşi putea imagina viaţa fără 
ea? Atunci înţelegea că poate nu el era prea lent, ci ea 
prea iute şi prea impulsivă, că nu el era prea grijuliu, ci ea 
prea nesocotită, şi aşa mai departe. Atunci se topea în 
lacrimi şi îşi dorea s-o poată lua de la început - să-l 
cunoască, să se îndrăgostească, să se mărite cu el -, dar de 
data asta preţuindu-l cum se cuvine. 

Dormitorul matrimonial era mândria şi bucuria ei, 
piesa de rezistenţă a casei. În sufragerie se văzuse nevoită 
să facă unele concesii mamei Anton (macrameuri de modă 
veche şi milieuri brodate de mână, un crucifix deasupra 
uşii), dar dacă păşeai în dormitorul lor, ştiai că ai intrat în 
epoca modernă. Covorul bej acoperea toată podeaua, 
mobila era din lemn de frasin auriu, cu blat melaminat şi 
mânere din crom montate asimetric. Patul avea tăblia 
îmbrăcată în vinii alb, model „gheaţă pisată”, şi o 
cuvertură cu imprimeu abstract în culori vibrante de roşu, 
galben şi albastru regal. Deasupra patului era un Picasso 
înrămat, la care Michael se referea mereu cu numele Trei 
muzicanți după un accident de tren, iar deasupra măsuţei 
de toaletă, o oglindă care aducea ca formă cu un 
bumerang. 

Ideea era ca toate suprafeţele orizontale să fie goale, 
poate ici-colo câte-un obiect de bun-gust, dar uşor de zis, 
greu de făcut, când ai copii mici. În acest moment, tăblia 
biroului nu se mai vedea de sub un maldăr de rufărie care 
aştepta să fie sortată, o grămadă de păpuşi de hârtie de-ale 
lui Lindy şi ochelarii de înot pe care George îi căutase de 
dimineaţă, în afară de asta, când se schimba, Pauline avea 
obiceiul să-şi lase hainele peste tot. Chiar acum se îmbrăca 
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pentru partida de canastă de după-amiază şi prima toaletă 
nu-i stătuse bine, nici a doua; aşa că pe pat erau aruncate 
fuste, bluze şi pantaloni, iar pantofii erau azvârliţi în toate 
direcţiile pe covor. Se hotărâse asupra unei bluze roz en 
ceeur, dar nu ştia cu ce s-o poarte şi tocmai îşi dădea jos o 
fustă prea strâmtă, când sună telefonul. Cu picioarele 
prinse în cutele fustei, cât pe ce să se împiedice, se repezi 
la telefonul aflat pe noptieră. 

— Alo? spuse ea. 

— Pauline? 

Era Alex. 

— O! exclamă ea. Privi spre uşă, care era aproape 
închisă, dar nu de tot. Ce doreşti? întrebă ea. 

Nu voise să sune atât de rece. îşi duse un deget la 
buze. El nu se supără însă. Spuse: 

— Credeam că dezgheţ o friptură, dar când am 
despachetat-o, m-am trezit că e carne tocată de vită. 

— Carne tocată de vită, repetă ea. Apoi cu 
îndrăzneală: Adelaide nu punea etichetă pachetelor din 
congelator? 

— Nu şi ăstuia, spuse el. A trebuit să ghicesc doar 
după formă şi, evident, am dat greş. Deci, ce fac acuma? 
Ajutor! Am o urgenţă culinară! 

Ea râse. Dintr-odată, lumea părea mai puţin gravă, 
mai puţin importantă. Carnea tocată, Elmview Acres şi 
viaţa domestică în general erau de fapt... comice. Spuse: 

— Ei bine, poţi oricând să faci hamburgeri, evident. 

— Ultima dată când am făcut hamburgeri, cădeau 
mereu printre vergelele grătarului, spuse el. Adelaide era 
cât pe ce să mă omoare. Aveam musafiri şi uite-mă servind 
bucăţelele alea de carne arsă, pentru care riscasem arsuri 
de gradul trei. „Oameni buni, poftiţi la firimituri de vită 
flambé”. 


— „Burgeri carbonisé”, sugeră Pauline, rulând r-ul 
aşa cum învățase la franceză. Alex râse, ceea ce îi provocă 
un fior de satisfacţie. 

Apoi ea propuse: 

— Ce-ai zice de ruladă de carne? 

— Păi, m-am gândit la ruladă... 

— Ştiu că pare lipsit de imaginaţie, dar eu am cea 
mai bună reţetă. Se cheamă ruladă orientală. lei orice 
reţetă dintr-una din cărţile lui Adelaide, Better Homes & 
Gardens sau ceva asemănător, şi adaugi o cutie de ghiveci 
de legume chop suey şi o jumătate de cutie de tăiţei chow 
mein. Este delicioasă. 

— Stai un minut, vreau să notez. Legume chop suey... 

— Dar mai întâi le scurgi, îi explică ea. Era grozav să 
te simţi expert în ceva. 

— Tăiţei chow mein... 

— Şi uite ce fac eu, pun o bucată de folie de aluminiu 
peste vas când carnea începe să se rumenească. Nu-mi 
place deloc rulada care e aproape neagră şi cu crustă tare 
deasupra. 

— Folie de aluminiu... repetă Alex. Mulţumesc, 
Pauline, ştiam că o să-mi vii în ajutor. 

— Oricând, cu plăcere, îi spuse ea. Sper să iasă bine! 

Îşi luară la revedere şi Pauline închise telefonul. 

După aceea, nu îi luă mai mult de un minut ca să 
decidă cu ce să se îmbrace. Trase pe ea o fustă albă, largă, 
şi închise fermoarul, îşi puse o pereche de pantofi cu toc 
nu prea înalt şi înşfăcă geanta plic de pe scaunul de plastic 
din colţ, care semăna cu o amoebă. 

— Am plecat, îi spuse ea lui Michael când trecu prin 
bucătărie. 

El începuse un joc de cărţi cu George şi Lindy. Karen, 
care tocmai se trezise din somnul de după-amiază, stătea 
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pe genunchii lui, sugându-şi degetul mare şi răsucind 
visătoare un cârlionţ în jurul degetului arătător grăsuţ. 
Pauline spuse: 

— Biscuiţii pentru copii sunt în cutie, e şi lapte cu 
ciocolată în frigider, dacă vor. 

— Cine era la telefon? întrebă Michael. 

— Telefon? 

— La telefon. 

— A, da. Era Wanda. 

— Wanda! Păi nu te duci să te-ntâlneşti cu ea? 

— Şi? 

— Ai stat cu ea la telefon o grămadă. 

— Ştii cum sunt femeile, spuse Pauline şi flutură din 
mână de la revedere, apoi ieşi. 

Maşina lor era un Dodge Special din 1949 - un model 
negru mat, cu formă de broască ţestoasă, preluat de la 
tatăl ei după război, când acesta îşi schimbase maşina cu 
un Deluxe roz pal. Când au primit-o, Michael nici nu ştia să 
conducă. Pauline trebuise să-l înveţe, iar el fusese un elev 
mult prea bun. Acum, când îl ducea cu maşina la serviciu, 
el îi găsea mereu cusur, ba la schimbatul vitezei, ba 
mirându-se cu glas tare de ce tura motorul atâta. După ce 
dădu înapoi până în stradă şi frână puţin prea brusc, 
pentru că nu observase camioneta care se apropia înainte 
ca aceasta să claxoneze, tresări şi se uită repede spre casă. 
Însă Michael nu auzise probabil, pentru că nu apăru la 
geam. 

Îşi croi drum printre străduţele cotite din Elmsview 
Acres şi ieşi pe poartă, o luă pe o stradă greşită, reveni şi 
în cele din urmă ajunse în Loch Raven, unde putea să se 
plaseze în spatele unui autobuz şi să se relaxeze, visând cu 
ochii deschişi. Faţa lată a lui Alex Barrow, cu pielea arsă de 
vânt, care îi dădea aerul unui om încercat. Trupul lui 
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puternic şi musculos, de luptător. Părul negru şi des de la 
baza gâtului. Nu era frumos, deşi toate femeile îl găseau 
astfel. Era aproape urât, dar într-un fel emotionant, 
incitant, care o făcu să se agite în scaun în timp ce se 
gândea la el. 

De Crăciunul trecut, ea şi cu Michael fuseseră la o 
petrecere atât de mare încât gazdele închiriaseră o masă 
în plus pentru sufragerie. Cuplurile căsătorite fuseseră 
despărțite, soţia la o masă, soţul la cealaltă, şi Alex 
nimerise lângă Pauline. Pe la mijlocul cinei, el se aplecase 
spre ea şi o întrebase dacă ştia că masa lor era cea frivolă. 
„Frivolă?” repetase ea, iar el îi explicase: „Da, la masa 
noastră se spun glume, pe când la cealaltă se discută 
politică. Ei formează jumătatea serioasă a acestor căsnicii, 
iar noi suntem jumătatea veselă”. 

Era adevărat, constată şi ea. La stânga ei, Jack 
Casper tocmai povestea o întâmplare foarte amuzantă 
despre vizita la Moşu a copilului său de trei ani, în timp ce 
soţia lui, aşezată la cealaltă masă, critica mutarea la 
Ierusalim a parlamentului israelian. Când cei de la masa 
lor izbucniră în hohote de râs la poanta din povestea lui 
Jack, Alex îi spuse lui Pauline: „Vezi?” şi fireşte că toţi 
voiră să afle: „Ce anume?” 

— Noi suntem cei dornici de distracţie, îi lămuri el. 
La masa de dincolo sunt cei responsabili, cei care ţin 
socotelile casei şi ne spun că nu ne putem permite excursia 
pe care ne-o dorim. 

Apoi masa cealaltă prinse discuţia din zbor şi li se 
alătură - soţia lui Jack protestând, căci şi lor le plăcea să 
se distreze; faptul că vorbiseră serios nu însemna că nu 
erau şi ei veseli. Dar, până la urmă, sublinie ea, unele 
lucruri sunt mai importante decât amuzamentul, trebuie să 
recunoaşteţi. 


— Chiar sunt? întrebă Alex. 

— Adică, vreau să spun, trebuie să accepţi realitatea. 

— Realitatea, repetă Alex îngrozit, iar Jack Casper 
sări în picioare strigând: 

— Niciodată! Niciodată! şi lovi aerul cu pumnii pe 
care şi-i agita deasupra capului. Restul mesei izbucni în 
urale şi aplaudă, pe când cei de la masa cealaltă priveau 
condescendenţi. 

Oare atunci începuse Alex Barrow să-i ocupe 
gândurile lui Pauline? 

Oops! Nimerise în centru, fără să ştie cum. Ar fi 
trebuit să o cotească imediat la stânga. Următoarea stradă 
pe care ajunse avea semnul „Interzis la stânga”, aşa că o 
luă la dreapta. Apoi la stânga. Dar unde era acum? Părea 
că se zăpăcise, însă după următoarea la stânga, peisajul 
deveni mai familiar. Intră într-un talmeş-balmeş de prăvălii 
şi case, cu firme scrise deseori în greacă, poloneză sau 
cehă, cu treptele de la intrare frecate până se făcuseră 
albe ca săpunul, cu geamurile de la saloane împodobite cu 
flori de plastic, păpuşi îmbrăcate în costume naţionale, 
Madone din ipsos cu câte-un braţ ridicat a binecuvântare. 
Bătrâne îmbrăcate în negru, cu basmale pe cap, mergeau 
anevoie pe trotuar cu sacoşele pline de cumpărături. 
Fetiţele jucau şotron sau arşice, fetele mai mari, în rochii 
de vară cu breteluţe subţiri, se fâţâiau prin faţa unui grup 
de băieţi la vârsta pubertăţii şi se prefăceau că nu aud cum 
le fluieră. 

Pauline avusese dreptate când îl bătuse la cap pe 
Michael să se mute din cartier. Viaţa aici era atât de 
amestecată, atât de întortocheată şi încâlcită. 

Partida de canastă avea loc în casa lui Katie Vilna. Ca 
întotdeauna, deoarece Katie era divorțată - singura liberă 
să-şi invite prietenele oricând dorea, fără un soţ care să 
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dea buzna peste ele. Locuia cu fiul ei în apartamentul unde 
crescuse, deasupra frizeriei lui Golka. In timp ce făcea 
manevre ca să-şi parcheze maşina într-un loc îngust din 
faţa casei, Pauline le văzu apropiindu-se pe Wanda şi 
cumnata ei, Marilyn Bryk. Le claxonă şi ele se opriră să o 
aştepte - Wanda, lată în şolduri şi şleampătă, într-o rochie 
cu flori şi mâneci căzute, iar Marilyn (o tânără din New 
Jersey), îmbrăcată modern într-o rochie pe talie, cu jupa 
bufantă. 

— OK, eşti aproape, strigă Wanda. Dă-o puţin mai la 
stânga... înapoi, înapoi... gata! 

Pauline opri motorul şi ieşi din maşină, lăsând 
geamurile deschise, pentru că aici era mult mai cald. 

— Bună, fetelor! le salută ea. Ce drăguţ îţi vine 
coafura asta, Marilyn! (Vorbi mai mult dintr-un sentiment 
protector, pentru că frizura lui Marilyn - o tunsoare de 
pudel, creaţă şi lipită de ţeastă - îi făcea faţa lătăreaţă.) o 
îmbrăţişară repede pe rând, apoi tustrele intrară pe uşa 
din dreapta frizeriei. 

Scările din interior erau înguste şi abrupte, cu 
treptele acoperite cu linoleum, iar pereţii nu fuseseră 
vopsiți de atâta timp că albul devenise gălbui. Când Katie 
deschise larg uşa de la apartamentul ei, lucrurile se 
schimbară însă complet, înlocuise mobila închisă la culoare 
a părinţilor cu ultimul răcnet în materie de stil, totul pe 
tema automobilului. Muchiile erau în totalitate acoperite 
cu benzi cromate, pernele erau îmbrăcate în vinii 
portocaliu, iar colţurile rotunjite dădeau fiecărei piese de 
mobilier un aer lunecos, aerodinamic. 

— Intraţi! Intraţi! le invită ea. Aţi întârziat! 
începusem să cred că aţi uitat! 

După părerea lui Pauline, Katie îmbătrânise cel mai 
frumos dintre ele. îşi păstrase silueta, iar greutăţile prin 
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care trecuse - căsătoria pripită, copilul „prematur” şi 
divorţul urât - dăduseră figurii ei un aer melancolic 
misterios. Dintre cele patru femei, era singura în ţinută 
lejeră (pantaloni capri cu un imprimeu tropical, în tonuri 
de verde gălbui!) Prin comparaţie, celelalte păreau prea 
elegant îmbrăcate pentru ocazie. 

— Donald e la mătuşă-mea, le informă. îl ţine la ea 
peste noapte, pentru că diseară am o întâlnire şi m-am 
gândit să-l duc acolo devreme, să scap de-o grijă. 

O întâlnire! închipuiţi-vă! Bătrânele din cartier 
clătinau din cap când venea vorba despre Katie şi 
mulţumeau cerului că părinţii ei nu mai erau în preajmă ca 
să vadă ce-a ajuns, deşi Pauline găsea că viaţa prietenei ei 
este fascinantă. Fostul ei soţ era moştenitorul unei fabrici 
de bere din Milwaukee, aşa că, din pensia alimentară, 
Katie îşi permitea să-şi cumpere mobila şi hainele. Putea 
să cumpere chiar şi o casă nouă, dacă voia, iar Pauline nu 
înţelegea de ce nu. Ea o îndemna mereu pe Katie să se 
mute în Elmview Acres. 

Cinstit vorbind, jocul de canastă era doar un pretext. 
Este adevărat că se aşezară imediat în jurul mesei pliante, 
că Marilyn amestecă şi Wanda tăie cărţile... dar în tot 
acest timp cuvintele alergau cu trei kilometri pe minut. 
Bărbatul cu care Katie urma să se întâlnească era un 
necunoscut, fratele unui prieten; nu era prea mult de 
disecat aici, cel puţin pentru moment. În schimb, avea 
noutăţi despre Janet Witt. Janet locuia la Hollywood, în 
California, nici mai mult, nici mai puţin. Se căsătorise cu 
un scenograf mai mare decât ea cu douăzeci de ani. Apoi 
Wanda le relată despre scrisoarea primită de la Anna 
Grant, vechea colegă de şcoală a lui Pauline, cu care 
aceasta pierduse legătura, dacă nu punem la socoteală 
felicitările de Crăciun. 


— Ştiţi că Anna este însărcinată? întrebă Wanda. În 
sfârşit! Vă amintiţi că voia să termine mai întâi un colegiu 
de muzică, dar acum a reuşit să rămână însărcinată - 
aşteaptă să nască la începutul lui septembrie, aşa zice. 

Ceea ce le aminti celorlalte să o întrebe pe Pauline de 
sora ei. 

— A depăşit termenul cu trei săptămâni, se face 
aproape o lună, le lămuri Pauline. E mare cât casa şi e pe 
punctul să-şi piardă minţile. 

— Al câtelea e? întrebă Katie. 

— Al patrulea. Nu ştiu ce e în capul ei. 

— Eu i-am zis lui Lukas, interveni Marilyn, i-am zis: 
„Dumnezeu mi-a dat două mâini, numai două, să-mi trec 
copiii strada. E un mesaj”, i-am zis. 

— Da, sigur, dacă poţi să-l urmezi, îi spuse Wanda. 
(Ea însăşi avea cinci fete.) Lucrurile nu ies întotdeauna aşa 
cum le gândeşti. 

— Mare adevăr, spuse Pauline şi toate zâmbiră, 
fiindcă ele o consolaseră când descoperise că e gravidă cu 
Karen. Ca fată, îşi dorise mulţi copii, dar îşi schimbase 
părerea după anii foarte grei cu primii doi, care erau atât 
de apropiaţi ca vârstă. 

— N-o să uit niciodată, spuse Wanda, vara în care 
aşteptam să se nască Claire şi nimeni nu ştia încă, iar 
soacră-mea îmi tot dădea zarzavaturi ca să fac murături şi 
eu îi ziceam: „O, îmi pare rău, nu pot să mănânc în zilele 
astea ale lunii”, pentru că mi-era greață, greață, greață să 
pun conserve şi mama Lipska respecta tradiţia, cum că 
femeile nu trebuie să pună conserve în acele zile. Spunea: 
„Încă?” şi pleca ţâţâind din buze. Odată m-a întrebat dacă 
n-ar trebui să mă duc la doctor. Şi când a aflat, mai târziu, 
că în tot acest timp fusesem gravidă...! 

Râseră, chiar dacă mai auziseră povestea şi înainte. 
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Era liniştitor să asculte mereu aceleaşi amintiri, până când 
ajungeau să li se pară că sunt ale lor. 

Marilyn împărţi cărţile. 

— Unu, unu, unu, unu, spuse ea. Doi, doi, doi, doi - 
aşeza fiecare carte cu grijă, oprindu-se când şi când ca să 
tragă din ţigara lăsată în scrumiera dintre ea şi Katie. 
Pauline se uita la cărţile ei pe măsură ce le primea, pe 
când celelalte le lăsară cu faţa în jos, în timp ce continuau 
să stea de vorbă. 

Ce nu ştiau ele, îşi spuse în sinea ei (mutând un trei 
de pică lângă un patru de pică), era că ultimul copil, 
Karen, nu fusese cu totul o greşeală. Era rezultatul unei 
împăcări - Pauline şi Michael se aruncaseră frenetic unul 
în braţele celuilalt, aproape nebuneşte, după una dintre 
certurile lor groaznice, întâmplă-se ce s-o întâmpla, mai 
exact dorindu-şi să se întâmple, cel puţin în clipele acelea. 
De aceea oare să fie Karen cel mai dulce dintre cei trei 
copii? Fructul dragostei, îşi spunea Pauline în gând. Deşi 
ştia că asta înseamnă cu totul altceva. 

— Unsprezece, anunţă Marilyn în cele din urmă, şi 
femeile îşi ridicară cărţile. 

Pauline nu le spuse nimic de Alex Barrow. Întâi de 
toate, n-aveau de unde să ştie cine era. Dar şi pentru că îi 
părea rău că îl pomenise atunci, la piscină. Aşa că rămase 
tăcută, mai tăcută decât de obicei, şi ascultă mai mult 
decât vorbi. Ascultă ce spusese soţul Wandei despre 
covorul cel nou, apoi ce spusese soţul lui Marilyn despre 
golabki* (amândouă, remarci insultătoare, care smulseră 
celorlalte femei mici  râsete  scandalizate).  N-avea 
importanţă că soţul lui Marilyn era fratele Wandei. In 
această încăpere, el era Duşmanul.) Oare toate femeile 


3 Mâncare tradiţională poloneză, asemănătoare cu sarmalele. 


gândeau că au ales un drum greşit? 

După ce au terminat jocul, au băut cafeaua, au 
mâncat toate fursecurile de la cofetăria fraţilor Kostka şi s- 
au şters pe degete cu şerveţelele lui Katie imprimate cu 
motive din Miro, Pauline fu prima care dădu semnalul de 
plecare. „O, nu încă!” strigaseră celelalte, dar ea le 
explică: 

— Am de făcut un drum lung cu maşina, nu uitaţi. Şi 
Comitetul îngrijorării sunt sigură că-şi frânge mâinile la 
geam. 

Aşa că o lăsară să plece, cu sărutări, îmbrăţişări şi 
promisiuni de a telefona. 

Cobori scările de lemn cu acel sentiment vag de 
tristeţe care o încerca de fiecare dată când îşi lua rămas- 
bun de la prietenele ei. 

Ca de obicei, drumul spre casă păru să dureze mai 
puţin decât călătoria în direcţia opusă. Şi, fireşte, avu mai 
puţină bătaie de cap să găsească drumul. Nici nu-şi dădu 
seama când ajunse înapoi în Loch Raven, mergând spre 
nord, cu geamurile aproape închise, ca să n-o ciufulească 
vântul. În cap îi răsuna întruna o melodie, pe care copiii ei 
o cântau cu plăcere, şi fredona frânturi din ea. I’m sorry, 
playmates, 1 cannotolay with you...* 

Intrarea în Elmview Acres se făcea printr-o poartă de 
fier forjat, mereu deschisă, care se înălța în două curbe 
graţioase de pe doi stâlpi pătraţi din cărămidă. Pe stâlpul 
din dreapta, pe o plăcuţă din alamă, scria cu litere negre 
ELMVIEW ACRES, EST. 1947. 

My dolly bas the fiu, boo-boo, boo-boo, boo-boo... 

Făcu la dreapta pe Santa Rose, trecând de piscina 
care era acum goală, cu excepţia salvamarului, a cărui 


4 „îmi pare rău, prieteni, că nu mai pot veni la joacă“ - în engleză, în 
original. 


siluetă, pe scaunul lui alb înalt, se profila pe cerul la 
amurg. Trecu pe lângă clădirea clubului, cu avizierul 
acoperit cu geam (cursuri de bridge, lecţii pentru copii, 
ateliere Clubul grădinarului). Făcu la dreapta pe Beverly 
Drive şi apoi, pentru a doua oară în ziua aceea, o luă pe 
neaşteptate pe Candlestick Lane. 

Dacă Alex s-ar întâmpla să fie în curte, ea ar opri, ar 
cobori geamul de la maşină şi l-ar întreba prieteneşte cum 
stă cu rulada de carne. Dacă nu, şi-ar continua drumul. 

Incetini, apoi se opri şi studie faţada casei. Era o 
clădire care nu dezvăluia nimic. Uşa din faţă era dintr-o 
bucată, fără nici cel mai mic gemuleţ. Fereastra 
panoramică era blindată cu o perdea albă atât de groasă şi 
opacă încât părea un fel de căptuşeală, ca perdeaua 
impermeabilă de la cabina de duş. 

Opri motorul şi cobori din maşină. Merse pe aleea de 
la intrare cu un aer de femeie de afaceri, cu geanta plic 
prinsă sub braţ - o persoană care îşi făcea datoria. 

Inainte să apese însă pe sonerie, el deschise uşa. 

— Pauline? spuse el. 

Uitase cât de des şi cârlionţat îi era părul, cât de 
strâns îi încadra sprâncenele negre, dramatic de groase. 
Purta o cămaşă albă cu mânecile suflecate atât de sus că îi 
vedea bicepşii proeminenţi. 

— Tocmai mă întorceam din oraş, spuse ea. („Din 
oraş” suna mai sofisticat decât „de-acasă de la prietena 
mea”.) M-am gândit să opresc să te întreb cum te descurci 
cu rulada. 

— Ei, ce drăguţ din partea ta! Pofteşte înăuntru, 
spuse el, dându-se la o parte şi arătând cu mâna spre hol. 
Era doar puţin mai înalt decât ea, ceea ce fu un şoc. Cu 
toate astea, dădea impresia de statură impozantă, astfel 
încât, trecând pe lângă el ca să intre în casă, se simţi 
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delicată prin comparaţie. 

— Rulada a fost compusă, ca să zic aşa, îi spuse el, 
dar n-a ajuns încă la cuptor. Vino să vezi dacă trece 
examenul. 

O conduse până la bucătărie, prin nişte încăperi a 
căror dispunere era ciudat de asemănătoare cu cea din 
casa ei, mai aerisită însă şi mai deschisă. Casa era foarte 
îngrijită. Nu lăsase lucrurile să se degradeze, ca 
majoritatea bărbaţilor. Iar bucătăria era imaculată. Dacă 
pe masa de lângă plită n-ar fi fost tava cu ruladă, nu ţi-ai fi 
dat seama că pregătise de mâncare. 

Rulada avea o culoare maronie dubioasă, şi nu roşul 
acela plăcut şi proaspăt. Pauline se aplecă şi o adulmecă. 
Miroase bine, îşi spuse în gând. 

— Ei, bravo! îl lăudă ea. Arată delicios! 

Se îndreptă şi inspectă locul. Draperiile erau 
imprimate cu un model cu fructe pe un fundal alb stil grilaj 
care sigur i-ar fi plăcut mamei ei. Pauline n-ar fi ales ceva 
atât de demodat. Lângă telefon era agăţat un calendar de 
perete pe care nu era nicio însemnare. 

— Lasă „delicios” la o parte, spuse Alex. Mă 
mulţumesc cu ceva comestibil. Ai în faţa ta un bărbat în 
criză. Astă-noapte am făcut fasole militărească şi a fost un 
dezastru. 

— Fasole militărească? 

— O, vreau să spun... ca în armată. 

Pauline se concentră încreţindu-şi fruntea. Apoi se 
dumiri. 

— Fasole la cazan! apoi râse. 

— Da, asta e, fasole la cazan. 

— Ei, fasolea asta albă e tare păcătoasă. Trebuie s-o 
fierbi la nesfârşit. De ce Dumnezeu ai ales fasolea? 

— M-am gândit că merg la sigur, îi explică el. Mama 
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obişnuia să-mi dea fasole; o gătea cu roşii din conservă. 
Mi-am zis, ce poate fi mai simplu de-atât? Dar aseară, la 
zece, boabele erau încă tari ca nişte pietricele. Până la 
urmă le-am aruncat. 

Pauline îl privi atent câteva clipe. Apoi spuse: 

— E greu, nu-i aşa? Să fii singur. 

Incă o dată era uimită de îndrăzneala ei, dar Alex 
păru să reacționeze firesc. N 

— Da, spuse el, într-un fel. În chestiunile practice - 
să pricep, de pildă, cum funcţionează maşina de spălat şi 
altele de genul ăsta. Doamne, e aşa greu să ţii o 
gospodărie! Dar în alte privinţe, este o uşurare. 

Pauline înclină capul şi aşteptă. Nu-l mai văzuse atât 
de serios. Stătea rezemat de dulap, cu braţele încrucişate 
aşa de strâns că bicepşii erau şi mai vizibili. 

— Spre final, nu reuşeam să fac nimic bine, spuse el. 
Nimic din ce făceam n-o mulțumea. Avea felul ei de a nu 
zice nimic şi apoi de-a se uita într-o parte, cu sprâncenele 
ridicate. Aveam senzaţia că acolo stătea cineva care era de 
acord că nu sunt bun de nimic. 

— O, ştiu cum e! izbucni Pauline. îi scăpase aşa, pur 
şi simplu. 

El se pregătea să spună ceva, dar se opri şi o privi cu 
luare-aminte. 

— Ştiu exact ce vrei să spui, repetă ea cu voce gravă. 

— Ştii? 

— Şi mai sunt şi buzele strânse, ca şi cum s-ar gândi 
să spună o mulţime de lucruri, doar că se abţin pentru 
moment. 

— Exact, spuse Alex. Dar nu credeam că cineva ti-ar 
face asta tocmai ție. 

— Încearcă să-i zici asta soţului meu. 

— Intotdeauna am crezut că e un tip destul de 
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cumsecade. 

— Cumsecade! exclamă ea. Da, într-un fel. Dar, ah, 
ştii cum e când cineva e mereu dezamăgit de tine! Te 
dezaprobă. Te judecă şi constată că nu corespunzi. 

— Se încruntă în felul ăla lipsit de umor, completă 
Alex, când spui ceva ce ţi se pare nostim. 

— Nu-i place nici măcar muzica, spuse Pauline. 
Preferă liniştea mormântală. Dacă merge radioul când vine 
acasă - ascult ceva ritmat, ştii, să înveselească atmosfera 
-, îl închide imediat. Uneori, pentru mine ăsta e primul 
semn că Michael e acasă: această linişte subită. 

— Ei, dar dacă ai cânta tu? o întrebă Alex. Eu, de 
pildă, cânt la trompetă. 

— Da? 

— La liceu am cântat în fanfară. 

— O, îmi place trompeta. E atât de plină de energie! 

— Dar după ce ne-am căsătorit, când încercam să 
exersez, Adelaide era îngrijorată că o să deranjez vecinii. 
Voia să folosesc surdina. Cu surdină, instrumentul nu mai e 
acelaşi. 

— Păi, sigur că nu, admise Pauline. 

— În viaţa unora sunt atât de mulţi „trebuie”, adăugă 
Alex. 

— N-au pic de talent să se distreze, spuse şi Pauline. 

Rămaseră tăcuţi o clipă. Deodată, Pauline se simţi 
stânjenită. îşi lăsă ochii în jos şi îşi încleştă mâinile de 
geantă. Apoi Alex îi luă geanta, ea privi în sus şi îl văzu 
uitându-se în ochii ei. Fără să-şi desprindă privirea, el puse 
geanta pe masă, lângă tava cu ruladă, şi se aplecă să o 
sărute pe buze. Gura lui era foarte caldă. Mirosea a cimbru 
şi maghiran - ceva verde, uşor amărui. 

Când se desprinseră, nu se simţi mai puţin stânjenită 
decât înainte. Ca să-şi ascundă stinghereala provocată de 
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privirea lui scrutătoare şi gravă, ea făcu un pas înainte, îşi 
întinse faţa spre el şi începură să se sărute din nou. 
Mâinile lui lunecară pe sub marginea bluzei, le simţea 
căldura prin furou. O, Doamne, ce sutien avea pe ea? Nu 
cumva cel cu ac de siguranţă? Acum mâinile lui urcau spre 
sâni, dar ea se trase înapoi, îşi netezi bluza şi îi zâmbi 
tremurat. 

— Dumnezeule! exclamă ea. 

Văzu că lui i se tăiase respiraţia. Şi că nu zâmbea. 

— Cred că ar trebui să... Dumnezeule! Uite cât e 
ceasul! 

Nu se vedea niciun ceas, după câte îşi dădea seama, 
deşi în bucătărie începuse într-adevăr să se lase 
întunericul. 

— Pauline, spuse el. 

Ea luă geanta de pe masă şi se întoarse cu faţa la el, 
arborând ceea ce ea spera să fie o expresie senină şi 
absorbită. 

— Îmi pare rău, îi spuse el. Nu trebuia să fac aşa 
ceva. 

— O, nu s-a întâmplat nimic! spuse ea. 

Spera ca asta să nu însemne că el regretă cele 
întâmplate. 

El spuse: 

— N-am putea să...? Chiar trebuie să pleci tocmai 
acum? Aş vrea să rămâi. 

— Am întârziat deja foarte mult, îi spuse ea. Cred că 
ai mei se întreabă unde le e masa de seară. 

— N-aş putea să te văd după aceea? în seara asta? 
Ce-ar fi dacă aş trece, să zicem, prin faţa casei tale după 
lăsarea întunericului? Ai putea să ieşi afară şi să stai de 
vorbă cu mine? Doar să vorbim? 

— Nu ştiu, spuse ea. 


— Ai putea să le spui că vrei să iei o gură de aer, că 
vrei să te plimbi. 

În viaţa ei nu spusese că vrea să ia o gură de aer. Ea 
şi Michael nu erau genul de oameni care să se plimbe fără 
un motiv anume. Se trezi însă că îi răspunde: 

— Michael merge la culcare înaintea mea. De obicei, 
pe la nouă. 

— Atunci, la nouă, spuse Alex. 

— Doar ca să stăm de vorbă, însă. 

— Da, bineînţeles, o asigură el. Pe cuvânt. Promit. 

Pentru a-şi întări promisiunea, întinse mâinile şi o 
prinse de mijloc, încercuindu-l cu totul cu braţele lui 
groase, puternice. Ea trebui să-şi adune toată voinţa ca să 
se desprindă din strânsoare şi să plece. Înainte să observe 
cineva. Lăsă maşina la nimereală, de cum intră pe alee, 
înainte să ajungă la locul de parcare, sări afară şi se grăbi 
spre intrare. Când ajunse însă la uşă se opri. îşi duse 
degetele la buze, îşi netezi părul şi verifică dacă bluza era 
bine băgată în fustă. Ce i-ar fi trebuit cu adevărat era un 
fel de interval, un spaţiu de tranziţie între cele două case, 
unde să-şi recapete calmul. Dar uşa se deschise brusc şi 
Lindy strigă: 

— Mami! Spune-i lui George că n-are voie să se joace 
cu plastilina mea! A tăvălit-o destul prin culorile cărţii lui 
cu poze tâmpite! 

Karen, care avea gura mânjită cu ceva negru, îşi 
întindea braţele gângurind: „Sus, mama, sus”, iar mama 
Anton se iţea din spate ca o umbră, în felul acela alei 
agitat, atât de enervant, atât de neajutorat. 

— N-am înţeles eu bine? o întrebă ea pe Pauline. 
Credeam că ajungi acasă mult mai devreme. Trebuia să mă 
ocup eu de cină? 

— Nu, nu... Karen, ce-ai pe faţă? Nu te agăța de 
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mine, Lindy, lasă-mă să-mi trag sufletul. Unde-i tatăl tău? 

— In bucătărie, încearcă să facă supă, răspunse 
Lindy. 

— Supă! De ce supă? Cina e gata, doar s-o pun la 
cuptor. 

Işi făcu drum cu greu prin sufragerie, împiedicată de 
copiii care se agăţau de fusta ei, de glezne sau de ce 
apucau - i se părea că sunt o duzină de copii, nu trei - şi 
urmată de mama Anton cu expresia ei de victimă. Michael 
se chinuia să deschidă o conservă cu micul desfăcător de 
buzunar pe care Pauline îl folosea numai când mergeau la 
picnicuri. Când intră în bucătărie, el se întoarse şi spuse: 

— Slavă cerului că ai venit! Copiii urlau de foame! 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, îi răspunse ea, 
doar nu mureau de foame! Puse geanta pe dulap şi îi luă 
desfăcătorul din mână. Bag mâncarea în cuptor şi o să fie 
gata într-o oră. 

— O oră! exclamă Michael. 

Se purtă ca şi cum nu l-ar fi auzit. (Dura mai mult de 
o oră, de fapt, pentru că trebuia mai întâi încălzit cuptorul. 
Dacă ar putea creşte puţin temperatura, ar grăbi 
lucrurile.) Puse termostatul la 400* şi scoase din frigider 
un vas termorezistent şi o căpăţână de salată iceberg. 
Ţăcănitul tocurilor o făcea să pară iute şi eficientă sau cel 
puţin aşa spera ea; dar nu, Michael o privea în continuare 
cu ochii lui mustrători. 

— Unde ai fost până acum? o întrebă el. 

— Nu-i aşa de târziu, protestă ea. Of, Doamne! Dacă 
n-aţi insista să mâncaţi înainte de apusul soarelui... 

— l-am dat telefon lui Katie şi ea mi-a spus că ai 
plecat de mult. 

— Da, ştii, m-am oprit... la ai mei, îi spuse Pauline, 
punând vasul în cuptor ca să nu fie nevoită să-l privească 
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în faţă. 

El întrebă: „Ai tăi?”, dar tocmai atunci Karen începu 
să-i ceară zgomotos să o ia în braţe - un moment 
providenţial de distragere a atenţiei. 

— Ce mai face biata Megan? întrebă mama Anton. A 
născut în sfârşit? 

— Vrei să spui Donna, o corectă Pauline. Bătrâna nu 
reuşea, se pare, să reţină corect numele surorilor lui 
Pauline, ceea ce de obicei era enervant, dar în seara asta 
Pauline era bucuroasă să schimbe subiectul. 

— Donna aşteaptă să nască, continuă ea. Nu, încă nu 
i-a venit sorocul; după ce aseară s-au agitat atât s-o ducă la 
spital, s-o cheme pe mama să stea cu copiii... a fost un 
travaliu fals. 

— Sfântă Fecioară, te-ai aştepta să recunoască de- 
acum un travaliu fals, spuse mama Anton. Asta nu e al 
treilea copil? 

— Al patrulea. 

— O, credeam că are doi. 

— Megan are doi. 

— Dar nu vorbim de Megan? 

Pauline se opri o clipă din treabă, tocmai desfăcea 
căpăţâna de salată, şi îi aruncă lui Michael o privire 
disperată, dar el se uită la ea cu o faţă lipsită de expresie. 
Karen se zvârcolea în braţele lui, de acolo se chinuia să i 
se urce pe umeri, în timp ce el stătea nemişcat ca un 
obiect fără viaţă. 

— Ce are Karen la gură? întrebă Pauline. (Era bine să 
preia ofensiva.) Am lăsat-o în grija ta şi, când vin acasă, o 
găsesc smolită toată. 

— E gumă de mestecat, interveni George, care stătea 
pe podea cu o carte de benzi desenate. Are gumă şi în păr, 
tata a trebuit să i-l taie cu foarfeca. 


Pauline se uită la Karen mai de-aproape. Fireşte, 
deasupra urechii stângi se vedea un loc gol unde părul 
fusese tuns până la piele. 

— O, pentru numele... spuse ea, ştii că-i prea mică să 
mestece gumă! 

Michael nu răspunse. Continua să o privească, 
acumulând fără îndoială puncte în rai pentru răbdarea lui, 
aşa că George îi explică: 

— Nu tati i-a dat-o. A luat-o singură de pe masa ta de 
toaletă. 

— Mă rog, Dumnezeu ştie cum o s-o curăţăm, spuse 
Pauline. Poate că o să îmbătrânească aşa. 

Incepu din nou să taie frunzele de salată, evitând cu 
încăpățânare privirea lui Michael. 

Până la urmă, a fost nevoie de acetonă ca s-o curețe 
pe Karen. Apa şi săpunul nu erau de ajuns. Pauline se luptă 
cu ea să se întindă pe podea şi practic se aşeză deasupra ei 
ca s-o împiedice să se zbată şi, în tot acest timp, Karen 
zbiera de parcă o omora cineva, urletele ei izbindu-se cu 
ecou de plăcile de faianţă din baie. 

— Încetează! îi ordonă Pauline. Mă dor urechile. 

Lindy privea din pragul uşii, părând să se amuze, pe 
când 

George - care se bălăcea în baia plină de clăbuci - se 
uita cu ochii mari peste marginea căzii. Apoi, desigur, şi 
Karen trebui să se întoarcă în cadă, sughiţând şi 
smiorcăindu-se, pentru că acum mirosea ca un salon de 
manichiură. 

Cel puţin le ocupa timpul până era gata masa. Copiii 
păreau să fi uitat de foame. Chiar şi când fură aşezaţi, în 
sfârşit, în jurul mesei din sufragerie, cu pielea încă uşor 
umedă, palizi şi obosiţi în pijamalele lor curate, nu făcură 
nicio mişcare spre farfuriile pe care Pauline trebui să le 
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umple în locul lor. 

— Mâncaţi, le spuse şi ridică furculiţa cu un gest mai 
larg decât era nevoie, ca să le dea exemplu. Şi ea era puţin 
udă, cu bluza şi fusta stropite cu apă din cadă, cu faţa 
acoperită de broboane de transpiraţie. Nici ei nu îi era 
foame mai mult decât lor, dar tăie pieptul de pui cu un 
entuziasm ostentativ. 

— Am reţeta de la Mimi Drew, îi spuse lui Michael. 
Cred că o să-ţi placă. 

Ar fi fost un miracol să-i placă (pusese în mâncare 
castane de apă), dar de data asta el nu făcu niciuna din 
remarcile lui critice. În schimb, se sculă de pe scaun şi se 
duse în bucătărie după... ce? După unt. Ea o luă ca pe un 
reproş; putea să-i fi cerut ei să-l aducă. Ar fi fost bucuroasă 
să i-l dea. Dar nu, el trebuia să străbată şchiopătând toată 
sufrageria, toată bucătăria şi înapoi, aruncându-şi foarte 
mult din şold piciorul bolnav, aşa cum făcea când era 
obosit. Aşeză untiera în faţa mamei lui şi se lăsă încet pe 
scaun cu un geamăt. Faptul că untul era pentru mama lui 
venea ca o palmă morală în plus; dădea de înţeles că 
Pauline nu îndeplinea suficient de repede nevoile soacrei. 
Mama Anton tăie imediat o bucată de unt şi o întinse direct 
pe pâine, ca şi cum era prea disperată ca să mai îngăduie 
acea oprire protocolară pe farfuria ei. Michael luă o bucată 
de pui şi o mestecă rar şi concentrat. Pe tâmpla stângă i se 
zbătea o mică venă sau un muşchi de fiecare dată când 
închidea fălcile, ceea ce făcea să pară că mâncatul 
presupunea un efort considerabil. 

— Ei! spuse Pauline cu voioşie. A fost o adevărată 
experienţă să mă aflu din nou în vechiul cartier. Ştiu că ţie 
ți se pare ceva obişnuit, Michael, pentru că mergi la 
magazin în fiecare zi, dar pentru mine este întotdeauna 
aşa o surpriză! Mă gândesc: „Chiar am locuit aici de- 
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adevăratelea?” Toate casele sunt atât de înguste şi 
şubrede! 

— Acolo ai de unde să cumperi o papiotă de aţă şi nu 
trebuie să te urci în maşină pentru atâta lucru, remarcă 
mama Anton. 

— Da, dar... 

— E un compromis, spuse Michael. 

George începu: 

— Mami, eu şi Buddy... dar Pauline îl reduse la 
tăcere: 

— Sşş, George, vorbeşte tati. 

Michael trebuia mai întâi să termine de mestecat 
îmbucătura de pui. Apoi să înghită. Apoi să ia o gură de 
apă. Tăcerea se îndesi atât de tare încât era aproape 
vizibilă. 

George încercă din nou: 

— Eu şi Buddy... 

— Sunt plusuri şi minusuri, spuse Michael în cele din 
urmă. Când am hotărât să ne mutăm aici, eram conştienţi 
de asta. Da, acum avem într-adevăr mai mult loc. Tot aşa în 
ce-i priveşte pe copii, în ce priveşte... ăăă, să zicem, 
activităţile recreative, recunosc că s-ar putea argumenta 
foarte bine că... 

Dacă ar alege, măcar o dată, cuvântul greşit, ce 
importanţă ar avea? Dacă n-ar reuşi să găsească termenul 
perfect, just, viaţa aşa cum o ştiau ei ar fi luat sfârşit? 

— „şi totuşi uneori nu mă pot împiedica să simt că 
spaţiul este aproape un... neajuns, continuă el. Adică, 
vreau să spun, un dezavantaj. Ca familie, ca o unitate 
familială coerentă, adică, simt că, dacă urmăreşti ideea 
mea... 
Pauline tăie o foaie de salată şi furculiţa făcu clinei, 
iar salata zbură din farfurie. George şi Lindy râseră pe- 
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nfundate. Michael se opri din vorbit şi se uită la ea. 

— Scuză-mă, îi spuse Pauline. 

La radio era o emisiune cu polci pe care mama Anton 
dorea s-o asculte în fiecare sâmbătă seara, la 8: 30. Se 
aşezase pe canapeaua din living având în poală nişte 
lucruşoare de cârpit - un costumaş întreg de-al lui Karen, 
la care se descususe talpa - şi dădea din cap în ritmul 
legănat al melodiei „Don't Flirt with My Girla cântate de 
Frankie Yankovici. Nu ţinea ritmul; era mai mult o 
moţăială greoaie, rigidă, ceremonioasă, doar ca să aprobe 
gustul muzical al crainicului. 

La celălalt capăt al canapelei stătea Michael, care 
citea ziarul. Era ediţia de sâmbătă, mai subţire ca în alte 
zile, cu titluri culese cu caractere mici pe care Pauline nu 
reuşea să le desluşească din locul în care stătea. Răsfoia 
un număr din Ladiesy Home Journal, în fotoliul de vizavi. 
Din Michael vedea numai degetele de-o parte şi de alta a 
ziarului şi picioarele lui lungi, subţiri, acoperite de stofa 
cenuşie şi pantofii maro butucănoşi. 

— Poate mi-ar trebui un ac mai gros, îi spuse mama 
Anton lui Pauline. Tălpile astea sunt căptuşite. Trece greu 
acul prin ele. 

— Să-ţi aduc unul? o întrebă Pauline. Oricum, revista 
ei nu prezenta prea mare interes. 

— Nu, aşteaptă puţin, să vedem cum merge. 

În spatele ziarului, Michael căscă zgomotos. Pauline 
ştia că era un căscat artificial. El împături ziarul, îl puse 
deoparte şi se întinse teatral. 

— Aaah, făcu el, căscând încă o dată. Ooo, sunt făcut 
praf. Cred că e timpul să mă culc. 

Pauline întoarse pagina. O femeie într-un şorţ cu 
volănaşe ţinea în mâini un platou cu friptură de vacă. 

— Pauline? Vii şi tu? 


— Puțin mai târziu, spuse ea. 

Intoarse încă o pagină. 

Michael se ridică în picioare. Ezita. îi simţea ochii 
îndreptaţi asupra ei. Sâmbăta seara aveau în program să 
facă dragoste, atât de previzibil era Michael. îl încântau 
regulile lui clare de a face lucrurile. Ea îşi ţuguie buzele şi 
se încruntă, studiind cu atenţie prefăcută reţeta de cartofi 
au gratin. 

— Bine, atunci, spuse Michael în cele din urmă. Deci, 
ăăă, somn uşor, mamă. 

— Şi ţie, fiule, îi ură mama. 

Rămase însă nemişcat. Până la urmă, Pauline ridică 
privirea, pretinzând că îşi marchează locul pe pagină cu 
arătătorul. 

— Deci ne vedem repede, hm? spuse el. 

— S-a făcut. 

Ea îşi lăsă ochii în jos pe revistă. El se întoarse şi ieşi 
din cameră şchiopătând. 

Radioul cânta „Good Night Polka”, semnalând 
sfârşitul programului. Trebuia să fie ora nouă. Mama 
Anton tăie aţa cu dinţii şi înfipse acul în braţul fotoliului. 

— Gata, ai terminat? o întrebă Pauline. 

— E ca nou, spuse mama Anton. 

Puse costumaşul lui Karen pe măsuţă şi se pregăti să 
se ridice, dar Pauline simţi deodată nevoia să o reţină. 
Începu să răsufle greu şi să tremure; avea toate 
simptomele fricii. (Totuşi, de ce? Se pregătea să facă o 
mică şi nevinovată plimbare de seară.) 

— Perfect! Mulţumesc! spuse ea, cu o voce ciudat de 
subţire, dar mama Anton nu păru să remarce. 

— Cu plăcere, îi răspunse. 

Se sculă, mai întâi aplecându-se în faţă pe canapea, 
apoi luptându-se să se ridice în picioare, sprijinindu-se în 
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ambele mâini, dar Pauline îi dădea înainte. 

— Să sperăm că o să-l poarte din nou, la cât de 
repede creşte. Până când o să se răcească vremea, poate 
că o să-i rămână mic! Ce crezi? 

— Da, se înalţă repede, aşa-i, spuse mama Anton 
absentă, îndreptându-se spre coridor. 

— Şi atunci ar fi păcat, dacă ai muncit atâta degeaba. 

— Ei, nu contează. 

— Pentru că n-o să mai avem alţi copii care să le 
poarte, la rândul lor. 

În sfârşit, atenţia mamei Anton se trezi. Se opri şi se 
întoarse cu o curiozitate lacomă. 

— Da? spuse ea. Ei, şi tu, nu poţi să fii niciodată 
sigură de asta. 

— Trei sunt, totuşi, destulă bătaie de cap, îi spuse 
Pauline. Nu crezi? Noi, femeile, trebuie să facem faţă 
tuturor problemelor, pe noi cade tot greul. Bărbaţii n-au 
nici cea mai mică idee. Nu-i aşa? 

Mama Anton înclină capul ca să cântărească mai bine 
întrebarea. 

— Ştii, spuse ea, nu cred că John al meu a avut 
vreodată habar prin ce treceam. Mi-aduc aminte când 
Danny şi Michael au făcut scarlatină amândoi odată. Eram 
aşa de frântă, că-mi venea să mor! Odată, am adormit cu 
hainele pe mine şi când m-am trezit era dimineaţă, iar John 
stătea aplecat deasupra mea. „lubito”, spunea. „lubito? 
Unde e micul dejun?” 

Pauline râse: 

— Atunci ştii ce vreau să spun. 

— Da, şi tu ai trei! Nu doi, ca mine. 

Dar după aceea, oh, păru să-şi revină. 

— Asta nu ma ajută să adorm, spuse ea, şi se întoarse 
din nou dând din mână, pornind-o spre coridor. Noapte 
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bună, dragă, îi strigă peste umăr. 

— Noapte bună, mamă Anton. 

Pauline închise revista şi o puse deoparte. Se întinse 
să închidă radioul. Ascultă târşâitul greoi al papucilor 
soacrei. Senzaţia de tremur îi reveni. 

Petele de apă de pe haine i se uscaseră de mult şi, 
dacă le netezea şi le îndrepta puţin, ar fi putut arăta 
acceptabil. Voia să se machieze discret, însă. Să-şi pudreze 
nasul, să-şi dea cu ruj pe buze. 

În loc de asta, rămase pe fotoliu. 

Casa era atât de tăcută încât auzea cum toarce 
ventilatorul din pod, trimițând o pală de aer călduţ pe 
fereastra cea mai apropiată. Auzi o maşină trecând pe 
stradă şi cutiuţa muzicală din dormitorul bebeluşului 
familiei Dean de alături picurând melodia „Waltzing 
Matilda”. 

Sună telefonul. 

Primul ei gând a fost că era Alex. Se repezi sus şi o 
luă la fugă spre bucătărie, înnebunită să scoată telefonul 
din priză înainte ca Michael să răspundă primul. Apoi îşi 
dădu seama că Alex ştia bine că nu trebuia să sune la ora 
asta. Orbecăind pe întuneric, nimeri receptorul, îl ridică şi 
spuse: 

— Alo? 

— Pauline? Era mama ei. 

— Mamă? 

— N-ai dat telefon! 

— Cum? 

— Nu m-ai sunat, şi nici pe soră-ta... 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti! 

— Ti-am lăsat vorbă, spuse mama ei. Nu ţi-a zis 
Michael? A născut Donna! 

— Nu mi-a zis un cuvânt! 


— Mama şi fetiţa se simt amândouă bine. A promis că 
te anunţă. 

— Stai aşa. Când a fost asta? întrebă ea. 

— La prânz, la ora unu. Două ore şi jumătate de 
travaliu. Mult mai puţin decât i-a luat cu... 

— Nu, când m-ai sunat? Eu unde eram? 

— El mi-a zis că joci canastă. 

Pauline amuţi. Un val de sânge lent, adânc, păru să-i 
inunde trupul. 

Ce-i spusese exact lui Michael? spusese clar că 
trecuse pe la maică-sa? 

Da, era absolut sigură că aşa spusese. 

Iar el... expresia de pe chipul lui... 

— Pauline, când ai de gând s-o suni pe soră-ta? Poate 
că a adormit deja, dar... 

— O sun mâine la prima oră, promise ea. Mulţumesc, 
mamă. Pa. 

Puse receptorul în furcă, extrem de încet. 

Cutiuţa muzicală a copilaşului familiei Dean nu mai 
cânta sau cel puţin nu se auzea din partea aceasta a casei, 
în schimb auzea ventilatorul din pod. Aruncă o privire spre 
cadranul luminos al ceasului dintre butoanele plitei: 9: 22. 
Se răsuci şi privi spre geam, pe deasupra măsuţei. Afară 
era mai multă lumină decât înăuntru. In noaptea asta 
probabil că era lună plină. 

Văzu tufa de hortensii a familiei Swenson de pe 
partea cealaltă a străzii - un nor albicios, sidefat, care se 
întindea lângă cutia lor de scrisori - şi lucirea capotei 
maşinii. 

Văzu cum un bărbat, care se plimba foarte încet, se 
opreşte în faţa casei ei şi porneşte apoi mai departe. îl 
văzu reapărând din direcţia opusă, câteva minute mai 
târziu. Iarăşi se opri şi porni după câteva clipe. Pauline 
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însă rămase nemişcată. 

Dormitorul era negru ca smoala, apărat de razele 
lunii cu draperii grele. Se văzu nevoită să bâjbâie pe lângă 
piciorul patului şi să păşească orbeşte spre dulapul ei. 
După ce îl găsi, îşi scoase hainele, lăsându-le să cadă pe 
covor, luă cămaşa de noapte din cui şi o trase peste cap. 
Mirosea a rufă proaspăt călcată, un miros atât de liniştitor. 
Se duse înapoi la patul care se întrezărea acum şi se 
întinse lângă Michael. 

Michael se răsuci cu spatele la ea, culcat pe o parte 
şi respirând foarte regulat. Nu-şi dădea seama dacă el 
dormea într-adevăr. Se trase mai aproape. îl îmbrăţişă şi îşi 
lipi obrazul de spatele lui. El însă rămase întins, nemişcat, 
răsuflând egal, cu inima continuând să-i bată repede sub 
pielea netedă, impenetrabilă. 

4. Şoapte de speranţă 

Pe rând, Karen şi George au verificat dacă Lindy se 
întorsese acasă cu o seară înainte. Karen s-a dus să vadă 
prima. Luptătoare din fire, nu s-a cufundat în somnul 
târziu de duminică dimineaţa până când nu s-a dat jos din 
pat şi s-a dus aproape adormită pe coridor până la camera 
lui Lindy. De aceea - pentru că patul îl găsise nefăcut şi 
camera tăcută şi goală - rămase trează şi îl auzi pe George 
verificând şi el mai târziu, după ce venise de la baie, unde 
se uşurase zgomotos. Fusese mult mai nepăsător, bătând la 
uşă doar o dată înainte de a apăsa clanţa, iar ea ştia că o 
să-şi vâre numai capul, fără să se obosească să arunce o 
privire, în loc să intre în cameră în vârful picioarelor, aşa 
cum făcuse ea, şi să se uite cu luare-aminte, întrebându-se 
unde putea fi Lindy. 

Se aşteptau de multă vreme să nu o mai găsească 
într-o zi. Practic, era mai mult absentă - şaptesprezece ani, 
în ultimul an de liceu (când catadicsea să se ducă), 
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plimbându-se cu motocicleta cu nişte puşti ciudati, 
îmbrăcaţi în negru, cu mult după ora de culcare, 
întorcându-se acasă duhnind a bere şi cu hainele 
impregnate de un miros ciudat, de ars, certându-se cu 
părinţii, bătându-şi joc de viaţa lor monotonă de 
„suburbie”, visând cu glas tare la ziua când putea să-şi 
înceapă viaţa adevărată, pe drum, ca Jack Kerook5, autorul 
ei preferat. Când se gândea la Lindy, Karen o vedea stând 
în echilibru pe treapta de la intrare, aplecată în afară, cu 
părul negru fluturând răsfirat pe spate, ca figurile 
sculptate de la prora corăbiilor. Şi-o închipuia ridicând 
degetul mare în vânt, pornind apoi agale pe şosea sub un 
rucsac mai mare decât ea. Niciodată stând acasă şi 
purtându-se frumos. Lindy lăsa asta în seama celorlalţi doi. 

lar ceilalţi doi - de parcă în astfel de lucruri s-ar 
stabili o măsură precisă, ca şi cum fiecare familie ar primi 
o anumită cotă de rebeliune - erau tare cuminţi. Invăţau 
bine, erau ascultători în toate, stăteau nefiresc de drepţi şi 
liniştiţi la masa de seară, dorindu-şi ca Lindy să le urmeze 
exemplul, rugându-se să nu izbucnească iarăşi o ceartă cu 
ţipete înainte de desert, implorându-i în tăcere pe părinţi 
să-i bage în seamă şi pe ei, cei buni, şi nu pe Lindy care 
stătea tolănită pe scaun mestecându-şi o şuviţă de păr şi 
dându-şi peste cap ochii încercuiți cu dermatograf negru, 
ori de câte ori vreunul dintre ei spunea ceva. 

Karen era secretar adjunct la clasele a şaptea. 
George era membru al Societăţii de merit. Cu toate că 
împlinise şaisprezece ani, nu avea permis de conducere, 
probabil pentru că nu-şi găsise încă o prietenă şi de aceea 
putea trăi fără. (Nici Lindy nu avea permis, dar asta nu o 
împiedicase să ia într-o seară maşina maică-sii fără să 


5 Distorsionare intenţionată a numelui scriitorului american Jack 
Kerouak. 


ceară voie şi să o buşească de cutia poştală a familiei 
Dean, cu aripa din dreapta faţă.) 

Exista o anume evoluţie aici, de aceea Karen şi 
George deveniseră atât de vigilenţi. Luna trecută, la câteva 
săptămâni după începerea şcolii, Lindy nu se întorsese 
acasă după ore. La început, nimeni nu a băgat de seamă, 
dar pe măsură ce trecea timpul, mama lor a început să dea 
telefoane pe la toate vechile prietene ale lui Lindy, cu care 
aceasta nici nu se mai vedea, întrebându-le unde ar putea 
fi. (Nimeni nu ştia numele puştilor în negru.) Dăduse 
telefon şi la magazin şi tatăl lor venise acasă mai devreme; 
cina nu s-a servit; nimeni nu a mai întrebat-o pe Karen 
dacă şi-a terminat lecţiile înainte să se uite la televizor. 
Telefonaseră şi la poliţie, dar cei de acolo au tărăgănat 
lucrurile, sugerându-le să revină cu un apel dacă Lindy nu 
se întorcea până dimineaţa. Apoi, cam pe la zece seara, în 
timp ce mama tocmai le explica poliţiştilor ce părere avea 
despre atitudinea lor, iat-o pe Lindy intrând 
imperturbabilă, cu o faţă plictisită, fără măcar să-şi dea 
osteneala să inventeze o scuză potrivită. Fusese cu nişte 
prieteni. Care prieteni? Unde? Lindy dădu din umeri. 

Cei doi fraţi înţeleseră dintr-odată că părinţii lor nu 
mai aveau nici pe departe puterea pe care susţinuseră 
dintotdeauna că o au. 

Apoi, sâmbăta trecută, se dusese undeva cu o altă 
fată - machiată pe la ochi cu atâta negru de semăna cu un 
raton, la fel ca Lindy, atâta reuşiseră să vadă când maşina 
ei intrase pe alee -, iar dimineaţa la ora şapte nu era încă 
în pat. Nici la şapte şi jumătate. Karen aţipise cu siguranţă 
după aceea, pentru că la opt şi un pic îl auzi pe George 
şoptind furios pe hol: „Unde-ai fost, zăludo?”, ca şi pe 
Lindy care murmurase ceva scurt, fără să priceapă însă ce. 
Când mama lor bătu la uşa lui Lindy la zece şi un sfert, 
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întrebând-o pe un ton cântat: „Lindy? Vii la biserică?”, 
Lindy era acolo ca să-i dea un răspuns, deşi nu foarte 
politicos. (Se referea întotdeauna la Biserica Mangâietorul 
Ceresc cu numele „Pătura cerească”, pe care George şi 
Karen îl găseau amuzant, dar nu şi mama lor, evident.) 

Deci se putea întâmpla din nou. Radioul cu ceas de 
pe noptiera lui Karen arăta acum 8: 25, dar Lindy tot nu 
apăruse. 

Pe de altă parte, poate că asta era ziua pentru care 
toţi se pregătiseră mai mult sau mai puţin. Ziua în care 
avea să plece de tot. 

La micul dejun cei doi nu au minţit, dar nici nu au 
spus tot adevărul. 

— Lindy s-a sculat? întrebă mama lor. A auzit-o 
careva făcând zgomot? 

George se încruntă şi scoase un mormăit care putea 
însemna orice. Karen îşi fixă privirea asupra clătitelor din 
farfurie şi clătină imperceptibil din cap. 

— Dar a venit aseară acasă, continuă mama, 
aruncând o privire scurtă înspre tatăl lor. 

George nu spuse nimic. După o pauză, Karen se simţi 
obligată să răspundă: 

— O, da! M-am uitat în camera ei. 

Dacă n-ar fi scos acel „da”, n-ar fi avut ce să-şi 
reproşeze. Ca de obicei, vorbise prea mult. Se aplecă şi 
mai tare asupra farfuriei. Simţi un val de mânie, nu doar 
împotriva lui George (laşul), care îndesa mulţumit de sine 
bucățele de unt între clătite, ci şi împotriva părinţilor. De 
ce nu verificaseră ei personal, pentru numele lui 
Dumnezeu, şi de ce nu stătuseră s-o aştepte toată noaptea? 
Alţi părinţi aşa fac, chiar dacă au mult mai puţine motive 
de îngrijorare. 

Dar ei stăteau în bucătărie, în halate de baie, 
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neştiutori ca nişte prunci. Tatăl lor citea câteva pagini din 
ziar împăturite în patru. Mama urmărea visătoare o 
vrăbiuţă care venise la mica farfurie cu mâncare de pe 
pervaz. Amândoi se găseau într-una din acele perioade de 
calm care urmau de obicei certurilor - de data asta, fusese 
un scandal monstru în legătură cu un cec către Fondul 
pentru orfani pe care mama lor îl semnase fără ştirea tatii. 
El o acuzase de risipă, încăpățânare şi dorinţa de a se pune 
bine cu doamna care se ocupa de colecte. 

— Nici măcar nu-ţi pasă de o astfel de cauză! îi 
strigase el. Auzi, Fondul pentru orfani „Bunul Păstor”, 
când noi nici nu ţinem de „Bunul Păstor”! Ai dat banii, pur 
şi simplu, pentru că vrei să te placă Sissy Moss. 

— Nu-i adevărat! se înfuriase ea. îmi pasă foarte tare 
de orfani! Pentru mine nu contează care biserică îi ajută! 

— Şi toate astea, pentru ce? o întrebase el. îţi arată 
Sissy Moss vreun interes cât de mic? Te-a invitat vreodată 
la ea acasă? Ţi-a dat măcar un telefon? 

— Ei, da, mi-a dat, dacă vrei să ştii. 

— Da? Când a fost asta? 

— Vineri, când am sunat-o, mi-a zis, nu-i aşa că e 
ciudat, tocmai se gândea să mă sune ea. 

— Pauline, exclamă tatăl lor cu un oftat adânc, după 
care urmară obişnuitele înfoieri de pene, vorbe aspre, 
lacrimi, ţipete, uşi trântite, tăceri grele şi ostentative şi 
apoi, după două zile, dulcegăriile împăcării (încă şi mai 
greţoase), amândoi ca nişte porumbei gângurind, uşa de la 
dormitor închisă şi încuiată pe furiş şi chipurile lor roşii şi 
stânjenite de după. Acum o să fie linişte - câteva 
săptămâni, dacă totul merge bine. Karen se ruga să fie aşa. 
Tatăl ei despături ziarul, fredonând încet. Când mama se 
ridică să ia cafeaua, îşi plimbă în trecere degetele pe 
spatele lui. 


Dacă Lindy ar fi fost aici, atmosfera ar fi fost alta - 
dezagreabilă şi gata să explodeze în orice moment. Lindy 
avea rezervată latura lungă a mesei, faţă în faţă cu George 
şi Karen, şi când emitea vreuna din declaraţiile ei, îşi 
întindea braţele şi se prindea de ambele colţuri ale mesei, 
luând în stăpânire nu doar masa, ci şi întreaga bucătărie în 
timp ce vorbea. Era o fată numai piele şi os (în mod 
deliberat slabă - era obsedată de calorii -, cineva care îşi 
cântărea hainele înainte de a se hotărî cu ce să se îmbrace 
la doctor), cu toate astea reuşea să domine: reuşea să pară 
mai mare decât toţi ceilalţi patru la un loc. Le arunca în 
obraz cuvinte cum ar fi „clasa de mijloc” şi „domestic” de 
parcă ar fi fost înjurături. Cita fragmente dintr-un poem 
numit „Howl”6, după care era trimisă în camera ei. Îi 
îndemna pe părinţi să citească unele cărţi - pe favoritul ei, 
Jack Kerook, şi unul pe nume Albert Caymus -, dar când 
tatăl ei o întrebă dacă aceştia aveau Limbaj (cum zicea el), 
ea răspunse: „O, la ce bun? Pe tine n-o să te schimbe 
nimic. Nu ştiu de ce-mi mai bat capul”. 

Cu aceste preocupări literare, te-ai fi aşteptat să aibă 
numai note foarte mari, când de fapt vara trecută fusese 
nevoită să repete un semestru la limba engleză, iar în 
carnetul de note din toamnă nu avusese note mai mari de 
şase; şi ăsta era un subiect de certuri nesfârşite - tatăl ei 
spunea: „Ce Caymus-Shaymus”, dacă nu eşti în stare nici 
măcar să iei testul la Silas Marner”, la care Lindy 
răspundea: „E tipic! Eşti atât de prins în obişnuinţa ta 
limitată de a strânge bani că nu contează nimic dacă nu e 


6 Poem al lui Allen Ginsberg, unul dintre textele majore ale Generației 
Beat. 

7 Joc de cuvinte intraductibil. „Caymus“ este numele distorsionat al lui 
Albert Camus, iar Shamus (Shaymus, pentru rimă) înseamnă „poliţai“. 
8 Roman clasic de George Eliot. 


pentru creditele de la şcoală, dacă nu apare pe diploma de 
liceu, dacă nu dă bine în CV”, la care mama lor spunea: 
„Haide, Michael, e frumos din partea ei să aibă lecturi 
independente”, apoi tatăl lor spunea: „Dacă nu i-ai ţine 
mereu partea, Pauline, ar învăţa puţină autodisciplină”, la 
care mama lor răspundea: „A, grozav! Presupun că e 
numai vina mea că fiică-ta a rămas corigentă...” 

Mama lor se întoarse cu cafetiera şi se sprijini de 
umărul tatălui, în timp ce îi umplea ceaşca. 

— Mulţumesc, iubito, îi spuse el şi o mângâie pe 
mână, înainte să soarbă prima înghiţitură. 

Când aveau să afle că Lindy lipsea, Karen urma să fie 
făcută răspunzătoare pentru acel „da” al ei. O, da, spusese, 
Lindy venise acasă bine mersi, doar se uitase în camera ei. 
îmbrăcându-se după micul dejun, simţi cum îi creşte în 
stomac o greutate surdă, vâscoasă. îşi scoase bluza de 
pijama, trase pe ea un tricou fără mâneci, apoi se aşeză 
abătută pe marginea patului, uitându-se la papucii ei în 
formă de iepuraşi. Părinţii ei or să sublinieze faptul că, din 
cauză că ea spusese o minciună, căutările poliţiei 
întârziaseră în mod tragic. Dacă Lindy se afla într-o 
situaţie dificilă - să zicem, îngropată într-un cavou, cu o 
rezervă de oxigen de doar douăsprezece ore -, atunci ea 
avea să moară din vina lui Karen. 

I se făcu pielea de găină pe braţe şi o prinse 
tremuratul, aşa că se ridică şi începu să se îmbrace. îşi 
puse chiloţeii pe care era brodat DUMINICA, bluza 
imprimată cu boboci de trandafir, sarafanul de catifea 
reiată roz şi ciorapii trei sferturi de aceeaşi culoare. Dar 
nu şi pantofii. În schimb, ieşi tiptil pe uşă şi merse pe 
coridor cât putu de încet până la camera lui Lindy. 

Te-ai fi aşteptat ca o fiinţă atât de neascultătoare ca 
Lindy să fie dezordonată şi dezorganizată, dar, ciudat, 


6 


camera ei era foarte îngrijită. Hainele ei (majoritatea 
negre, cu excepţia celor pe care i le cumpărase mama fără 
s-o consulte) atârnau înşiruite în dulap. Panoul pentru 
invitaţii la petreceri, fanioanele echipei şi poze cu colegii 
de clasă afişa un singur poster: James Dean trăgând din 
țigară. Cărţile din bibliotecă erau aliniate frumos după 
înălţime, iar pe birou nu era nimic, în afară de trei 
fotografii de familie în rame ieftine, aurii. Era aproape ca 
şi cum aici nu locuia nimeni. Care era şpilul? Lui Karen îi 
veni în minte expresia „s-o şteargă fără să lase urme”. 

Dintre toate, cel mai ordonat era patul: perna 
umflată, cearşaful de deasupra netezit şi cuvertura bine 
întinsă. Nu trebuia sub nicio formă să se bage de seamă, 
de către oricine s-ar fi uitat prin cameră, că patul nu era 
ocupat. 

Karen se duse la dulap să ia halatul de baie al lui 
Lindy - un fel de pardesiu de pe vremuri, de la mâna a 
doua, uzat, care o făcea întotdeauna pe mama lor să se 
cutremure. Se duse la pat, dădu la o parte cuverturile şi 
aşeză halatul într-o grămăjoară lunguiaţă şi umflată, de la 
pernă spre mijlocul patului. Când întinse la loc cuverturile, 
părea că în pat doarme o făptură fără cap, dar rezolvă şi 
problema asta rearanjând perna, umflând-o pe părţi ca şi 
cum cineva îşi îngropase capul în ea. 

Dacă îţi aruncai privirea, doar ţi-o aruncai, în treacăt, 
era uşor de înţeles că te puteai înşela, crezând că patul e 
ocupat. 

În timp ce se îndrepta spre uşă, Karen se opri lângă 
birou să studieze pozele. Una dintre ele se găsea în alte 
exemplare şi pe biroul ei, şi pe al lui George - cu toate că 
în ambele cazuri erau bine ascunse după vrafurile de 
caiete şi cărţi. Era fotografia de la nunta de cristal a 
părinţilor - cincisprezece ani -, un portret color de studio 
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pe care mama lor îl înrămase pentru fiecare dintre ei. Tatăl 
purta un costum negru, iar mama o rochie gri, aşa încât 
culoarea cea mai vizibilă era fundalul albastru din satin ce 
închipuia cerul. Păreau să nu se simtă în largul lor, 
amândoi arătau ţepeni şi erau surprinzător de tineri, cu 
toate că nu trecuse atât de mult timp de-atunci. 

A doua fotografie era felicitarea de Crăciun de anul 
trecut. DE LA FAMILIA NOASTRĂ PENTRU FAMILIA 
VOASTRĂ, SĂRBĂTORI FERICITE 1959, scria sub poza în 
care George şi Karen zâmbeau, iar Lindy se încrunta. Toţi 
trei purtau pulovere cu cerbi alb cu roşu, ceea ce ar fi 
putut explica expresia lui Lindy. Un accident de compoziţie 
- linia verticală a marginii draperiei o separa de ceilalţi doi 
- sublinia înfăţişarea diferită a lui Lindy, brunetă, slabă şi 
osoasă în contrast cu George şi Karen, amândoi blonzi şi 
rotunjori. Mama lor fusese dezamăgită de fotografie, deşi 
era cea mai reuşită din setul respectiv. Semnând 
felicitările la biroul ei din camera cu televizorul, se 
strâmbase de mai multe ori. Şi, ca să vezi, Lindy avea să 
fure una, să iasă din casă şi să cumpere o ramă pentru ea, 
un gest atât de declarativ! 

A treia fotografie era a bunicii Anton, care murise 
când Karen era la grădiniţă. Karen nu-şi amintea prea bine 
de faţa ei ridată şi cu pungi la ochi, de părul ei fără formă 
şi culoare; în schimb, Lindy încă îi ducea dorul, pentru că 
bunica lor o iubise pe ea cel mai mult sau cel puţin aşa 
susţinea Lindy. Mai susţinea că buni Anton o veghea din 
ceruri şi că n-avea să i se întâmple nimic rău în viaţă 
pentru că se afla în grija permanentă a lui buni Anton; ştia 
că aşa este pentru că în momentele grele îi venea în minte, 
fără niciun motiv anume, melodia preferată a bunicii, 
„Şoapte de speranţă”. Karen înclina să creadă că Lindy are 
dreptate. Era un cântec aşa de dulceag, aşa de bătrânicios 
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(nu se putea compara în niciun fel cu muzica rock'n'roll 
bubuitoare pe care Lindy o asculta de obicei), cum altfel 
să-ţi explici prezenţa lui? 

Bunica murise în urma unui atac cerebral şi pe mama 
lor o afectase teribil. Era mama tatii, nu a mamei, dar tatăl 
se arătase trist şi tăcut, în timp ce mama plânsese 
săptămâni în şir. Spunea că ar fi trebuit să fie mai atentă la 
sentimentele lui buni Anton, mai respectuoasă, mai 
receptivă la suferinţele ei. Se temea să n-o pedepsească 
Dumnezeu, căci va îmbătrâni şi ea într-o zi şi va afla cum e 
să trăieşti departe de prietene, singura bunică din cartier, 
să nu ai ce face şi unde să mergi decât dacă nora 
binevoieşte să te ia cu maşina, ceea ce de cele mai multe 
ori nu se întâmpla. Tatăl lor îi spusese că face prea mult 
caz de asta. „Fac prea mult caz!” strigase Pauline. „Cum 
poţi să spui aşa ceva?”, iar tata zisese: „Haide, Poli, 
calmează-te”. Cuvântul cu C, aşa îi spunea Lindy. 
„Calmează-te. Fii calmă” - de fiecare dată o scotea din 
minţi pe mama lor. Şi lasă că ura numele de Poli. Toată 
lumea ştia asta, inclusiv tatăl lor. 

Şi Lindy ura numele de Lindy. Spunea că îi aminteşte 
de o fetiţă îmbrăcată în haine cu picăţele roz. La începutul 
acestui an şcolar, îi rugase pe profesori să i se adreseze cu 
numele ei întreg, Linnet. (Primise numele unei păsări din 
Anglia de care îi vorbise mamei lor un soldat în timpul 
războiului.) La început, Karen încercase şi ea să o strige 
aşa, dar i se păruse atât de nefiresc încât cu timpul 
renunţase. Cu toate astea, o înţelegea şi o dată, când un 
profesor telefonase şi ceruse cu mama sau tatăl lui LinNET 
Anton - accentuând greşit ultima silabă, aşa cum făceau 
toţi -, Karen simţise ca un soi de vânătaie în piept. 
Inţelesese atunci cum este să fii diferit şi desconsiderat de 
către cei mari. 


Îşi lipi urechea de uşă, ca să nu o surprindă părinţii 
ieşind din camera lui Lindy ca să se întoarcă într-a ei. 

În maşină, mama lor spuse că nu poţi obliga copiii să 
meargă la biserică atâta timp cât tatăl lor nu o face. Apoi 
apăsă cu furie pedala de frână şi exclamă: „O! Mi-e aşa 
ruşine! Am crezut că banda asta e numai a mea!” Vorbea 
cu şoferul unei camionete care venea din sens opus, deşi, 
fireşte, el n-avea cum s-o audă. „Vă cer mii de scuze”, mai 
spuse. Apoi viră brusc la dreapta fără nicio avertizare, 
astfel că roata din dreapta spate săltă peste bordură. Era 
rândul lui Karen să stea în faţă şi ea se prinse ostentativ de 
bordul maşinii, dar mama ei nu-i dădu nicio atenţie. 

— Mimi Drew îi trimite pe copii şi la biserică, şi la 
şcoala de duminică, continuă ea, iar după aceea, la masă, 
fiecare trebuie să vorbească despre un lucru anume pe 
care l-au învăţat acolo. Dar, ce-i drept, tatăl lor e diacon. 
Ce-o fi însemnând şi asta... 

Rămase tăcută câteva clipe, gândindu-se probabil la 
chestiunea diaconilor. Când nu vorbea, conducea mai bine. 
Avea pe ea puloverul albastru de angora de care se 
plângea că o face să arate grasă; într-adevăr, se lipea de 
burta ei uşor proeminentă, dar în acelaşi timp îi scotea în 
evidenţă albastrul ochilor, care i se părea lui Karen un 
albastru adevărat - un albastru adânc şi sincer. Deasupra 
buzelor ei lucioase, foarte arcuite, se zărea un puf blond 
aproape invizibil, care îi aurea pielea. Prietenele lui Karen 
îi spuneau mereu că are cea mai frumoasă mămică. lar 
Karen răspundea de fiecare dată: „O! Aşa credeţi?”, ca şi 
cum atunci auzise lucrul ăsta pentru prima oară. În secret 
însă, era de acord cu ele. 

O luară la stânga pe Turtle Dove Lane, unde locuia 
Maureen, cea mai bună prietenă a lui Karen; Maureen 
mergea însă la biserică undeva în centru şi abia apucau să 
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se vadă duminicile. Karen se uită cu jind spre casa lui 
Maureen, în timp ce treceau pe lângă ea - porticul lateral 
cu grilaj, unde îşi petreceau vara împletind brățări, ca şi 
copăcelul din curte legat de o proptea, cu frunzele lui care 
se colorau într-un galben atât de viu încât o dureau ochii. 

— Dacă tatăl vostru s-ar duce la biserică, aş avea tot 
dreptul să-i spun lui Lindy să meargă şi ea, spuse mama 
lor. Ştiu că nu poţi vâri religia pe gâtul oamenilor, dar 
biserica i-ar da un sentiment de siguranţă, nu crezi? Ar 
putea să meargă la întâlnirile tinerilor de duminică seara, 
să cunoască un alt gen de oameni, mai aşezaţi. Ce-a zis, 
George? întrebă ea, privindu-l în oglindă. A zis că nu vine 
la biserică pentru că e împotriva ei sau doar că voia să 
doarmă? 

George probabil că ridicase din umeri. 

— Da, mă rog, spuse mama lor. 

Karen se răsuci în scaun ca să vadă expresia lui 
George, dar acesta se uita senin pe geamul lateral, cu 
mâinile aşezate relaxat pe genunchi. Ce mutră nevinovată 
avea! „Du-te s-o întrebi pe Lindy dacă vine cu noi”, îi 
spusese mama înainte de plecare, iar el se întorsese câteva 
clipe mai târziu, spunându-i: „Nuu, vrea să stea acasă”. 
Dacă îi trecuse cumva prin minte că era la fel de vinovat ca 
şi Karen - pentru că Lindy putea rămâne fără oxigen dintr- 
o clipă în alta -, nu era prea îngrijorat. 

— Nu cred că e atât antireligios cât antisocial, spuse 
mama, revenind, evident, la subiectul tatălui lor. Vreau să 
spun că acest om nu are prieteni, aţi observat? Dacă nu-i 
punem la socoteală pe clienţii de la băcănie sau pe vecinii 
la ale căror petreceri îl târăsc după mine, nu cunoaşte pe 
nimeni! Pe când eu, pe de altă parte... Nici nu-mi dau 
seama ce m-aş face fără prieteni! Simt nevoia să-mi 
împărtăşesc sentimentele cu alţii. Uneori, nici măcar nu 
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ştiu ce simt până când nu vorbesc despre asta cu Mimi sau 
cu Dot. O, excusez-moi, monsieur, nu mi-am dat seama că 
aici trebuie să depăşim limita de viteză. 

De fapt, încetinise foarte mult, abia mai rula - ceea 
ce i se întâmpla des în timp ce vorbea -, dar acum acceleră 
tocmai când maşina care o claxonase vira la stânga să o 
depăşească. Cealaltă maşină rămase din nou în urmă. 

— Ştii ce vreau să spun, Karen, continuă ea. E ca 
atunci când vă întâlniți tu şi Maureen şi vorbiţi vrute şi 
nevrute... George, şi tu eşti un tip destul de sociabil, 
ţinând cont că eşti băiat. Lindy seamănă însă mai mult cu 
tatăl vostru. Nimeni nu poate ghici ce e în mintea ei! Pe 
mine mă bagă în ceaţă complet. 

Lui Karen îi veni brusc o idee. Poate că George 
vorbise într-adevăr cu Lindy. Dacă totuşi Lindy se 
strecurase neobservată în camera ei - aşa cum ar putea 
încerca, bineînţeles, ca să evite o scenă - şi se vârâse în 
aşternut, pentru că îi era somn, fireşte... Atunci ar însemna 
că George băgase capul şi întrebase: „Lin? Vii la 
biserică?”, ea îi spusese de sub pătură: „Pleacă! Nu, lasă- 
mă-n pace”, iar el zisese „OK” şi închisese uşa. 

Karen ar fi trebuit să se gândească mai devreme la 
această posibilitate. Se lăsă pe spate în scaun, simțindu-se 
mult mai bine. Trecură pe lângă un heleşteu cu peşti, 
acoperit de frunze galbene şi roşii. Era o zi de toamnă aşa 
de frumoasă! 

Dar când verifică din nou camera lui Lindy, la 
întoarcerea de la biserică, pardesiul bătrânului era tot la 
locul lui, ca un buştean. (Se gândea cum de-şi închipuise 
că poate prosti pe cineva.) Perna era încă înfundată în 
mijloc, acolo unde ar fi trebuit să fie capul lui Lindy. Karen 
închise uşa şi se întoarse la bucătărie. Simţea că îi vine o 
uşoară greață. Mirosul prânzului de duminică - mâncarea 


6 


„gourmet” în care se pusese curry - o gâdilă pe la nas. 

— Cine e la rând să pună masa? întrebă mama ei. Nu 
cumva Lindy? Duceţi-vă s-o treziţi. E o limită în toate. N-ar 
trebui să doarmă în neştire. 

Karen ar fi încercat, poate, să se eschiveze încă o 
dată, dar brusc o cuprinse un soi de lehamite. 

— Nu e aici, o anunţă pe mama ei. 

— Nu? 

Chipul lui Karen nu trăda nicio emoție. 

— Cum adică, nu e aici? 

— Nu e în pat. Tocmai m-am uitat în camera ei. 

— Dar atunci unde e? 

— Nu ştiu. 

Mama ei se întoarse spre George, care ciugulea 
glazura de pe tortul de ciocolată aşezat pe dulap. 

— Tu ai văzut-o? îl întrebă. 

— Nu, răspunse el. 

Vocea lui era la fel de inexpresivă ca a lui Karen mai 
înainte. Poate că şi el obosise. 

— Ei, doar nu s-a evaporat! Aţi văzut-o amândoi mai 
devreme. Unde să se fi dus? 

George şi Karen rămaseră tăcuţi. 

— Chestia asta trebuie să înceteze, spuse mama lor. 
Unde-i tatăl vostru? Michael! strigă ea. Trânti paleta în 
tigaie şi ieşi pe hol. Michael! 

O auziră cum deschide uşa camerei lui Lindy şi intră 
o clipă, înainte de a se îndrepta spre scară. După cât se 
pare, se ducea în camera de zi, unde tatăl lor îşi petrecea 
dimineţile de duminică făcând socotelile casei. Dar din 
bucătărie nu se mai auzi ce şi-or fi spus. 

La masă, mama lor nu conteni să vorbească despre 
dispariţia lui Lindy. 

— Şi-a aranjat patul încât să pară că doarme în el, 
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spuse ea. A făcut-o premeditat! Se întâmplă ceva grav. 

Tatăl lor, pe de altă parte, era mai interesat de 
bugetul familiei. 

— În fiecare lună, spuse el, estimez că pentru 
anumite lucruri se va cheltui o anumită sumă. Ţi-am mai 
spus şi altă dată, Pauline. 

— Cum poţi să te gândeşti la bani când fiica ta 
lipseşte? 

Părea într-adevăr să fie lipsit de inimă, până când 
Karen îşi aminti că, în ce-i privea, părinţii lor ştiau că 
Lindy lipseşte doar de vreo oră. În cazul ăsta, mama lor 
era cea care părea ridicolă, cu sprâncenele încruntate de 
îngrijorare şi cu pumnii încleştaţi de-o parte şi de alta a 
farfuriei. Când era supărată, folosea cuvinte mai ciudate. 
„lresponsabilitate”, spusese, şi „incomprehensibil”. 

— Este incomprehensibil pentru mine motivul pentru 
care o fată de condiţia lui Lindy, cu părinţi iubitori şi 
grijulii... 

— Va trebui să avem o discuţie cu ea, interveni tatăl 
lor. Acum, donațiile pentru societăţile de binefacere, de 
exemplu. Aceste donaţii nu sunt cu nimic diferite de 
celelalte cheltuieli. E adevărat că sunt de folos altcuiva, 
dar trebuie să le prindem totuşi în buget. Nu putem să 
dăm bani în dreapta şi-n stânga ori de câte ori avem chef. 

Ah, nemaipomenit! revenise la problema Fondului 
pentru orfani. Mama lor s-a îndreptat în scaun şi a 
întrebat: 

— N-am discutat asta o dată? 

— Da, dar văd acum că ai mai scris un cec către... 

— Michael! Fiica ta cea mare e în cine ştie ce loc 
periculos, cu o gaşcă de pierde-vară şi trântori în tricouri 
negre, şi tu nu te gândeşti decât la... 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Pauline, tu eşti 
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mama ei! De ce nu pui piciorul în prag? 

Stăteau unul în faţa celuilalt, la capetele opuse ale 
mesei, cu ochi încruntaţi. În asemenea momente, Karen se 
simţea ca şi cum copiii din această familie nici n-ar fi 
existat. Părinţii ei formau aşa o pereche! Atât de 
preocupaţi de ei înşişi! Karen îşi concentră atenţia asupra 
mâncării din faţa sa; încercă să culeagă cu furculiţa orezul 
din farfurie, fără să prindă şi chestia galbenă de deasupra. 
George, în schimb, mânca totul, mestecând răbdător 
fiecare bucăţică, făcând pârtie mai întâi prin fasolea verde, 
apoi prin orezul-cu-chestie-galbenă şi la urmă prin salata 
Waldorf. Stătea cu un cot pe masă şi cu capul rezemat în 
cealaltă mână, dar nimeni nu avea timp să-i facă 
observaţie. In faţa lui Karen, paharul cu lapte al lui Lindy 
stătea neatins şi se încălzea. Nimic nu era mai dezgustător 
decât laptele la temperatura camerei. Doar gândul ăsta 
făcea să i se întoarcă stomacul pe dos lui Karen. 

Tatăl lor se duse în oraş să mai arunce un ochi prin 
băcănie, iar mama lor nu avu nimic împotrivă, cu toate că 
de obicei avea. (Prăvălia nici măcar nu era deschisă 
duminica; uneori, părea că nu-şi găseşte locul dacă trebuia 
să stea acasă prea mult timp.) în schimb, mama lor profită 
de ocazie ca să vorbească la telefon cu fiecare dintre 
surorile ei, ca să se consulte în privinţa lui Lindy. 

— Adică, ție nu ţi s-a întâmplat asta niciodată, nu-i 
aşa? o întrebă ea pe una dintre ele. (Sherry? Megan?) 
Copilul a scăpat cu totul de sub control! Nu ştiu pe cine 
încercăm să păcălim. 

George lucra la proiectul pentru ora de istorie - o 
dioramă a Primului Congres Continental - şi, când Karen 
încercă să discute cu el, o goni din camera lui. Ea se hotări 
atunci că era mai bine să se ocupe de costumul ei de 
Halloween. Avea de gând să se îmbrace ca Fidel Castro; 
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împrumutase deja un trabuc de la tatăl lui Maureen. Barba 
avea să fie însă o problemă. O voia dintr-un material 
adevărat, nu desenată cu creionul de sprâncene. In cele 
din urmă, găsi un ghem de lână neagră în dulăpiorul de 
croitorie al mamei şi îl luă în camera ei, ca să 
experimenteze. 

— Pur şi simplu, nu pot s-o citesc. Nu pot s-o înţeleg, 
spunea mama lor la telefon. Şi cu toate astea, ştiu că în 
felul ei ţine la noi. Sau, cel puţin, are nevoie de noi. îmi 
aduce aminte de pisica pe care am avut-o cândva - 
motanul ăla negru foarte neprietenos, care se dădea înapoi 
când încercai să-l mângâi. Dar dacă te duceai în altă parte 
a casei, mai devreme sau mai târziu, te trezeai cu el acolo, 
venind încet, ca din întâmplare, chiar în camera în care 
stăteai. 

Mai mult ca sigur că nu mai vorbea cu surorile ei, din 
moment ce trebuia să explice la ce pisică se gândea. 
Trecuse cu siguranţă la una dintre prietene, Joan, Dot, 
Mimi sau Wanda, din vechiul cartier. 

Karen tăie aţa în bucățele de câţiva centimetri, 
adunându-le într-o grămăjoară pe masa ei de toaletă. 
Încercă să socotească orele de când plecase Lindy. La ce 
oră mâncaseră aseară? Şase, poate şase şi jumătate. Iar 
Lindy nu rămăsese la desert. 

— Stai jos! îi spusese mama. Nu ţi-am dat încă voie, 
domnişoară. Noi n-am terminat. 

Un timp, Lindy se foise pe scaun - practic, auzeai 
resorturile încordându-se în ea, ca într-un hopa-mitică -, 
apoi spusese: „Mamă! Am promis! E târziu!”, iar mama lor 
zisese doar: „Ei-i-i, bine”, cu un oftat, apoi Lindy ţâşnise 
imediat de pe scaun şi ieşise din bucătărie. Asta era pe la 
vreo şapte. De la şapte seara până la şapte azi-dimineaţă 
erau douăsprezece ore, cu încă cinci până la prânz făceau 
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şaptesprezece, iar acum era trecut de trei după-amiaza, 
deci Lindy lipsea de aproape o zi întreagă. 

Dacă i-ar fi spus mamei acum, în lipsa tatii care să 
ţină lucrurile în echilibru, ea ar fi intrat în panică. (Era 
întotdeauna gata să-şi închipuie de la bun început ce era 
mai rău - cadavrul de la marginea drumului, mumia 
înfăşurată în bandaje de pe patul de spital.) Dar dacă îl 
aştepta pe tata să se întoarcă, el avea să pună nişte 
întrebări incomode. De ce azi-dimineaţă spusese că da, 
Lindy era în camera ei? De ce George susţinuse că Lindy 
refuzase să meargă la biserică? Tatăl lor era atât de corect. 
Atât de onest. Aşa cum spusese mama lor odată: „Vorbim 
despre un om care insistă să plătească parcarea, chiar 
dacă îşi dă seama că mai are la dispoziţie o sută de 
minute”. Era mai bine să-i spună doar mamei. Te puteai 
baza pe ea să înţeleagă dacă greşeai uneori. Era mai 
dispusă să privească şi din perspectiva celuilalt. 

Karen îşi stoarse o picătură de lipici Elmer pe 
arătător şi apoi şi-o aplică pe bărbie. Avea o bărbie mică şi 
clar conturată, ca a mamei. În oglindă îi strălucea de lipici; 
pusese poate prea mult. îşi şterse degetul cu un şerveţel, 
apoi alese un mănunchi de fire de lână şi le apăsă peste 
clei. Se lipiră dezordonat; câteva i se prinseră de deget, 
chiar dacă îl ştersese, iar altele căzură când lăsă mâna în 
jos. Acum, persoana din oglindă avea trei sau patru fire 
negre răsărite dintr-un singur punct, iar ochii îi erau negri 
de îngrijorare, aproape că nu se mai vedea că erau 
albaştri, alungiţi într-un fel care îi făcea să pară 
dreptunghiulari. 

George împinse uşa, care nu era închisă de tot. Ar fi 
trebuit să bată. O întrebă: 

— Ce Dumnezeu ai pe faţă? 

— Trebuie să fiu Castro, îl lămuri ea. 


— De ce nu te îmbraci în vrăjitoare, cu un neg pe 
bărbie? 

— Toată lumea vrea să fie vrăjitoare. 

— Toată lumea vrea să fie Castro, spuse el. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba da. 

Ea renunţă şi îşi culese firele de lână de pe bărbie cu 
alt şerveţel. 

— Auzi, zise ea, cred că ar trebui să-i spunem mamei. 

Nu o întrebă despre ce era vorba. Intră în cameră şi 
închise uşa după el. 

— Ştiu şi eu... spuse el. Poate puţin câte puţin, dacă 
Lindy nu se întoarce curând. 

— E plecată de mai bine de douăzeci de ore! N-a 
întârziat niciodată aşa de mult! 

— Ei, e pe undeva cu prietenii ăia ai ei. Şi nu uita, 
buni o veghează din ceruri. 

— Nu cred că buni e de ajuns, spuse Karen. 

El ridică din umeri. îşi făcea de lucru cu firele de 
lână, adunându-le şi aranjându-le între degete într-un 
mănunchi ordonat. 

— Nu cred că buni ştie câte lucruri rele se întâmplă 
zilele astea, îi spuse Karen. Cred că nici mama, nici tata nu 
ştiu, aşa mi se pare. 

— A, puştii ăia sunt OK, spuse George. Se referea 
desigur la tinerii în negru. Sunt puţin cam săriţi, atâta tot. 

— Nu e vorba atât de ei, cât de... chestiile pe care le 
fac, spuse Karen. 

Deşi nici ea nu ştia prea bine care erau acele chestii. 
I se părea doar că Lindy se schimbase după ce începuse să 
iasă cu ei. Arăta altfel, mirosea altfel, vorbea altfel, pe un 
ton arogant. În loc să se înfurie pe părinţi, era calmă şi îi 
luă peste picior, ceea ce părea un lucru şi mai rău. îl 
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hărţuia pe tatăl lor cu întrebări legate de Eustace - era 
foarte muncitor pentru un negru, nu-i aşa? Aproape ca un 
membru al familiei, nu crezi? -, iar tatăl lor era prea greu 
de cap ca să se prindă. O lăuda pe mama lor pentru felul 
ingenios în care folosea inelele de ananas din conservă - 
„Tipii de la «Dole» ar trebui să-ţi pună poza într-o reclamă 
din revistă!” -, ca şi pentru sosul ei faimos în întreaga 
lume, Pu Pu (pronunţa numele atât de răspicat încât 
George şi Karen abia se abţineau să izbucnească în râs), 
iar mama lor, care era mai ageră la minte decât tata, avea 
o expresie uşor nesigură când răspundea: „Ei... 
mulţumesc”. În asemenea momente, Karen simţea că 
părinţii ei erau atât de inocenți încât se îngrozea. Cum să 
te bazezi pe ei? Cum să ai încredere în ei că pot să crească 
trei copii până la vârsta maturității? 

— Uite cum facem, îi spuse lui George. Mergem la 
mama şi îi spunem că ne-am amintit deodată că de fapt n- 
am auzit-o pe Lindy vorbind când ne-am uitat în camera ei. 
Ni s-a părut doar că a vorbit. Aşa ne-am dat seama că 
poate lipseşte de aseară. 

— De ce nu-l aşteptăm pe tata? spuse George. 

— Am putea, dar tata o să spună că suntem mincinoşi 
sau mai ştiu eu cum. 

— Ştii însă cum face mama uneori. 

— Eu zic să-i spunem ei, repetă Karen. 

— Tu să-i spui, dacă nu te deranjează tipetele. 

Se priviră încordaţi, cu fălcile încleştate. La telefon, 
mama lor spunea: „O, da! Bărbaţii: Nu mă mai surprinde 
nimic din ce fac ei”. Pentru Karen, era liniştitor. Cineva - 
una sau alta - îşi deşerta pe îndelete sacul cu nemulțumiri. 
La urma urmei, mama lor nu era atât de aparte; erau alte 
femei care îi ţineau companie în... poate nu chiar naivitate, 
dar... 


Dacă îi spuneau despre Lindy, poate că avea să se 
poarte raţional. 

Dar George încă stătea cu fălcile încleştate, iar Karen 
îşi dădu seama că n-are de gând să se răzgândească. 

Apoi, deodată, mama lor spuse: „Ascultă!” 

Terminase de vorbit la telefon şi se ocupa de plantele 
de casă - le uda, le stropea frunzele, schimba locul 
ghivecelor cu plante îmbobocite, rupând frunzele uscate, 
scoțând sunete dezaprobatoare în faţa unei ferigi care 
îndrăznise să se veştejească în ciuda faptului că o îngrijise 
cu toată dragostea. 

— Stai aşa! spuse ea, întorcându-se spre Karen cu o 
privire nedumerită. De ce era patul lui Lindy aranjat în 
felul ăla? 

O clipă, Karen se temu că fusese descoperită. Era 
gata să mărturisească: „Ai dreptate, eu l-am făcut! Eu 
singură am pus pardesiul acolo”, când mama lor spuse: 

— În mod sigur l-a făcut aseară. 

— Aseară? întrebă Karen. 

— Altfel de ce şi-ar fi aranjat patul de dimineaţă? N- 
are sens, dacă a dormit în el azi-noapte şi apoi s-a sculat şi 
a plecat în timp ce noi eram la biserică. Ai zis însă că ai 
văzut-o când ai băgat capul la ea în cameră, înainte de 
micul dejun. 

— Ştii, spuse Karen, mi s-a părut că o văd. 

— Şi ce anume ai văzut? 

— O, ăă... o mogâldeaţă în pat. 

Mama ei o privi atentă o clipă. Apoi lăsă jos 
stropitoarea. 

— George? strigă ea. George! Şi plecă drept spre 
camera lui, urmată îndeaproape de Karen. 

George lucra încă la dioramă. Pe biroul lui erau 
înşiraţi bărbaţi din carton cu codițe albe pe spate - 


6 


decupaţi toţi după acelaşi tipar, ceea ce lui Karen i se 
părea absolut neconvingător -, iar el le colora feţele cu un 
roz strident, ca pe bandă rulantă. Nici măcar nu ridică 
ochii când mama lor strigă din uşă: 

— George, gândeşte-te! Când ai întrebat-o pe Lindy 
dacă merge la biserică, ţi-a răspuns? Sau a dormit mai 
departe? 

— A dormit mai departe, zise el, întinzând mâna după 
următorul bărbat din carton. 

— S-a mişcat cumva? Ai văzut-o tresărind? 

— Nu. Stătea întinsă. 

— Dar mai devreme ai zis... N-ai zis tu că ţi-a spus că 
vrea să doarmă până târziu? 

— Am zis că dormea până târziu. 

Glasul lui suna atât de convins şi el părea atât de 
sincer absorbit de munca sa (aplecându-se să coloreze 
zona dificilă cu mare precizie), încât şi Karen crezu pe 
jumătate că el asta spusese. Oare? Acum nu mai era deloc 
sigură. 

Mama lor exclamă: 

— O, Dumnezeule! 

— Mamă, spuse George, ridicând în cele din urmă 
privirea. Lindy o să fie bine. Care e problema? 

— Aş vrea să aud ce-o să zici când o să fie copilul tău, 
îi răspunse mama. 

Apoi ieşi din camera lui şi merse mai departe pe 
coridor. Karen, care o urma, se aştepta ca mama ei să se 
îndrepte din nou spre telefon şi să înceapă să sune şi mai 
multe prietene; dar nu, ea intră în camera de zi. Ridică un 
colţ al perdelei cu ochiuri şi privi pe fereastra mare către 
drum: 

— O, se văită ea, unde-o fi tatăl vostru? Omul ăsta 
mai bine s-ar muta la prăvălie cu totul; jur că e ca şi 
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însurat cu ea. Unde e? Ce-are de făcut acolo atâta timp? 

— Ai putea să-l suni, îi sugeră Karen. Se îngrijora 
când trebuia să se ocupe singură de mama ei. 

— Uneori îmi vine să cred că se duce acolo ca să-mi 
facă mie în ciudă, spuse Pauline. Eu am vrut să ne mutăm 
într-un loc frumos şi acum el mă face să plătesc pentru 
asta. Magazinul ăsta se conduce singur, aproape! Spune-le 
celor şase sau opt bătrâne care i-au rămas cliente că nu 
trebuie decât să-şi azvârle banii pe tejghea şi să-şi ia ce 
doresc; ori asta, ori să-l închidă cu totul şi să deschidă 
altul nou aici, în Baltimore Country. 

— Un supermarket ar fi numai bun, spuse Karen. Nu- 
i mai plăcea prăvălia tatălui său, care mirosea a pâine 
veche şi brânză stătută. Când era mică, se bucura să-şi 
ducă prietenele acolo pentru bomboanele primite pe 
gratis, dar cu timpul începuse să-i fie ruşine. 

— Cred că Lindy s-a dus în Mexic, spuse mama «ei, 
întorcându-şi faţa de la geam. 

— În Mexic! 

— Ştii că citea mereu cărţile alea despre oameni care 
străbat ţara, cu autostopul, cu maşini furate sau cu trenul, 
până în Mexic, unde e o viaţă simplă, ţărănească şi idilică. 

În timp ce vorbea, strângea convulsiv între degete un 
colţ de perdea, dar lui Karen gândul îi aduse o mare 
uşurare. A, Mexic, numai atât! Se temuse de ceva cu mult 
mai rău: răpire sau viol. îşi amintea de o seară când Lindy 
aştepta să meargă cu maşina la un film, pândind chiar de 
la fereastra aceasta; în clipa când a zărit farurile pe aleea 
casei, a fugit afară, a deschis uşa maşinii şi s-a urcat 
grăbită în ea, dar abia atunci şi-a dat seama că era un 
necunoscut. Mai târziu, când le-a povestit lui Karen şi lui 
George despre întâmplare - despre bărbatul între două 
vârste care părea surprins la început, dar apoi (după 
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spusele lui Lindy) îşi pusese mâna pe genunchiul ei, 
asigurând-o că o va duce în orice colţ de lume îşi doreşte -, 
Lindy se sufoca de râs, dar Karen se îngrozise. Se putea 
întâmpla orice! Ţara asta era plină de pericole! O viaţă 
rurală în Mexic părea sigură prin comparaţie. 

— Karen, Lindy are un prieten? o întrebă mama ei. O 
persoană specială, printre oamenii cu care umblă? Mie 
poţi să-mi spui. 

— Nu mi-a pomenit de nimeni, răspunse Karen. 

— Mă tem că a plecat cu un băiat. 

Karen rămase cu gura căscată. 

— Mi-ai spune dacă s-ar întâmpla asta? 

— Lindy nu s-ar mărita niciodată! spuse Karen. Nu 
crede în căsătorie. 

Mama ei gemu. 

Apoi Chevroletul tatălui ei intră pe alee - o privelişte 
dragă şi liniştitoare. 

— Uite-l pe tata, spuse Karen. 

— Minunile nu încetează niciodată, spuse mama ei, 
întorcându-se la fereastră. 

Tatăl ei avea un fel anume de a se deşira, ieşind din 
maşină - îşi trăgea picioarele lungi dintre pedale şi se 
ținea cu mâinile de uşă în timp ce se îndrepta. Călcă 
apăsat, luând-o pe aleea casei. 

Odată îi spusese mamei lor: „Ştii ce-aş vrea, Pauline? 
Să nu fiu întâmpinat cu veşti proaste. Când ajung seara 
acasă de la lucru, poate ar fi bine să mă laşi să pun jos 
cheile de la maşină, să-mi scot haina, să-mi trag sufletul şi 
abia după aceea să-mi spui că s-a înfundat toaleta”. Dar în 
după-amiaza aceasta, nici nu ajunsese bine la treptele de 
la intrare că mama lor deschisese deja uşa, strigând: 

— Lindy a fugit în Mexic! 

— Ce? 


— Sau în altă parte! Ştiam eu c-o să se întâmple aşa! 

— Ia-o de la început, Poli. Ce-a făcut Lindy? 

— Nu-i aici şi acum am aflat că nici n-a fost vreodată, 
adică, vreau să spun, azi-noapte. Am presupus doar că era 
acasă. A dispărut! 

El se uită la Karen. 

— Cred că mie şi George ni s-a părut că era în pat 
azi-dimineaţă, dar nu era decât un halat făcut sul, spuse 
Karen. 

— Mie şi lui George, o corectă tatăl ei. 

— Trebuie să sunăm la poliţie, spuse mama ei. Sună 
tu, Michael! Or să dea mai multă atenţie unui bărbat. 

— A, da, la poliţie, spuse el trecând către living, unde 
se trânti pe canapea, cu haina încă pe el. Ştii ce-or să 
spună cei de la poliţie. „Sunaţi după douăzeci şi patru de 
ore”. 

— Dar au trecut deja! Sau aproape. A plecat în 
mijlocul cinei. Acum e a doua zi, trecut de patru! 

— Pauline... De ce nu începi cu începutul? Lindy nu 
era acasă azi-dimineaţă? 

— Şi-a făcut patul ca să pară că era. 

— Dar George a zis... Şi Karen a zis... 

— S-au lăsat şi ei păcăliţi! A plecat aseară şi nimeni 
n-a mai văzut-o de atunci! 

De data asta, nu i-a mai spus lui Pauline să se 
liniştească. Rămase nemişcat pe canapea, cu mâinile 
încleştate pe genunchi. 

— Michael, sună, te rog, îl imploră soţia lui. 

La un moment dat, George apăruse în cadrul uşii şi 
acum tatăl lor se uita la el fără să-şi schimbe expresia. 

— Să vedem, spuse el după un moment. Să zicem 
şase sau şapte aseară; şapte, mai degrabă. Până azi la 
patru... Sunt doar douăzeci şi una de ore. 


Mama lor pufni exasperată. 

— Spune-le că a plecat la patru, sugeră George. 

— Cum adică, să-i mint? întrebă tatăl lor. Asta o să ne 
ajute al naibii de tare! Nu, o să aşteptăm până la şapte! 

— Michael, pentru numele lui Dumnezeu! se lamentă 
mama lor. 

— Până atunci, să vedem cum stăm. Ai luat legătura 
cu alţi părinţi? 

— Care alţi părinţi? Nici măcar nu-i cunoaştem! Nu 
ştim cu cine umblă, cum îi cheamă, unde stau... 

— Cum aşa? întrebă tatăl lor, părând sincer surprins, 
deşi Karen o auzise pe mama lor spunându-i asta de multe 
ori. Karen? George? Voi trebuie să-i cunoaşteţi pe copiii 
ăştia. 

— Ştiu eu, spuse Karen. Ar fi Smoke. 

— Smoke? 

— El îi împrumută cărţile alea despre care vorbeşte 
mereu. 

— Bine, dar are... Smoke? Ce nume e ăsta, „Smoke”? 
Are cumva şi un nume de familie? 

— Nu ştiu, răspunse Karen. Nu-i ştiu nici măcar 
numele mic, pentru că mi se pare că e altul. 

Mama ei întrebă: 

— E prietenul ei cumva? 

— Nu ştiu, răspunse Karen. Nu cred. 

— Oh, de ce e aşa de misterioasă? Ce încearcă să 
ascundă? 

— Pauline, vino-ţi în fire, îi spuse tatăl lor. N-are rost 
să faci o scenă. 

— Te rog, Michael! Fiica noastră cea mare a dispărut 
de pe faţa Pământului! 

— A întârziat să vină acasă, asta e tot ce putem 
spune în mod concret. Ar putea fi foarte bine la... a, da, la 
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o petrecere în pijama. Ştii că o petrecere din asta se 
întinde până târziu a doua zi. 

— Petrecere în pijama! exclamă mama lor, după care 
păru să renunţe. Căzu într-un scaun şi îşi strânse fruntea 
în palme. 

— La şapte fix, spuse Michael, sun la poliţie. 

Se uită la ceasul de pe bibliotecă. Arăta patru şi 
şaptesprezece. Se uită pe rând la ai lui. Toţi îl priveau. Tic- 
tacul ceasului răsuna ca nişte paşi. 

La apel au răspuns doi poliţişti - unul mai în vârstă şi 
unul tânăr. Au parcat maşina chiar la stradă, ca să-i vadă 
toţi vecinii, şi au luat-o greoi pe aleea din faţă, dar nici n- 
au apucat să sune că mama lui Karen le şi deschisese uşa. 

— Intraţi, domnilor poliţişti! Mulţumim că aţi venit 
aşa repede. N-aveţi idee cât... 

Karen îşi spuse că mama ei vorbea aiurea. 
(„Domnilor” era un cuvânt aşa de fals; era ca şi cum te-ai 
adresa unui necunoscut cu „stimate”.) Deodată, întreaga 
situaţie păru caraghioasă: mama ei alergând prin camera 
de zi şi aranjând pernele agitată, iar tatăl ei atât de serios, 
important şi cu un aer demn. Poliţiştii au ales cele mai 
inconfortabile scaune din încăpere - două scaune pereche, 
cu spătarele în şipci, care fuseseră ale lui buni Anton. S-au 
aşezat pe ele cu un scârţâit, poate de la chingile de piele 
neagră cu care erau înfăşuraţi şi care păreau neatinse, cu 
atât mai puţin desfăcute, sau de la uniformele care păreau 
făcute dintr-un material mai rigid decât cel textil. Cel mai 
în vârstă era scund şi vânos, pe când cel tânăr era aproape 
gras, cu o faţă ca de copilaş, fără favoriţi. El puse prima 
întrebare. Se interesă de numele complet al lui Lindy, 
vârsta, semnalmentele, inclusiv hainele pe care le purta. 
(Negru, atât fuseseră în stare să spună.) îşi notă 
răspunsurile într-un blocnotes cu spirală care putea fi 
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cumpărat de la orice magazin Woolworth's. Pixul, 
retractabil, era de la Paper-Mate. 

— În meseria noastră, avem o mulţime de cazuri din 
astea, le spuse părinţilor cel mai în vârstă. Se înhăitează 
cu un băiat, nu mai respectă interdicţia de a nu umbla pe 
stradă după o anumită oră... De multe ori le găsim în 
Elkton, Maryland. Dau fuga să se mărite acolo, pentru că 
perioada de aşteptare e mai scurtă. 

— O, dar nu cred că la mijloc e vreun băiat, spuse 
mama lui Karen. 

— lertaţi-mă că vă spun, doamnă, dar părinţii sunt în 
general ultimii care află. 

— Ştiţi, Lindy este genul care iese cu multă lume. Un 
grup de tineri, nu un singur băiat. 

Tânărul nu notă asta, deşi Karen se aştepta să o facă. 
Se uită spre cel mai în vârstă care spuse „Da, înţeleg”, cu 
o voce mai gravă decât până atunci. „Da”, repetă el, după 
care întrebă: 

— Cu câţi iese de obicei odată, puteţi estima? 

— O, poate... câţi, Michael? Cinci? Şase? 

— Şi stă toată noaptea cu băieţii ăştia? 

— O, Dumnezeule, nu! Are o oră la care trebuie să fie 
acasă. Şi nu sunt doar băieţi. Nu-i aşa, Karen? Nu, mai 
sunt şi alte fete, fireşte. Este un grup; un grup obişnuit, 
fete şi băieţi la un loc. Nu sunt numai băieţi. 

— Ştiţi dacă bea, doamnă Anton? 

— Să bea... alcool? Nu, bineînţeles că nu! Are doar 
şaptesprezece ani! Şi până în anul doi de liceu, era mereu 
la panoul de onoare! 

— Până în anul doi de liceu, repetă cel mai în vârstă, 
schimbând din nou priviri cu cel mai tânăr. Spuneti-mi: are 
vreun loc preferat? Un bar sau club de noapte unde clienţii 
ar putea să o recunoască? 


— Un bar! exclamă mama lui Karen, exact când tatăl 
ei spuse: 

— Domnule, cred că v-aţi făcut o părere greşită. 

Amândoi bărbaţii îl priviră, cel mai tânăr închizându- 
şi pixul ca să arate că era foarte atent. 

— Fiica noastră este poate puţin rebelă, spuse tatăl 
lor, vine acasă cam târziu, în unele seri; e puţin cam critică 
uneori cu generaţia mai vârstnică. Dar nu umblă prin 
baruri cu o gaşcă de derbedei. Nu s-a înhăitat cu cine ştie 
ce vagabond. Nu este... uşuratică, înţelegeţi? 

— Da, domnule, spuse cel mai în vârstă, dar pe faţă 
nu li se clinti un muşchi. Erau la fel de inexpresivi, deo 
politeţe rece. 

Acum fu rândul familiei Anton să schimbe priviri cu 
subînţeles. S-au uitat toţi unul la altul - părinţii de pe 
canapea, George din fotoliu, iar Karen cocoţată pe taburet. 

Nu au rostit un cuvânt, nici măcar nu s-au mişcat, 
dar Karen avu sentimentul că nu fuseseră niciodată atât de 
apropiaţi. 

De obicei, duminica luau masa de seară foarte 
devreme, dar nimeni nu avusese chef de aşa ceva în timp 
ce aşteptau să sune la poliţie. După plecarea celor doi 
bărbaţi, mama lui Karen spuse: „Mor de foame!”, iar tatăl 
îi ţinu isonul: „Şi eu. Ce-ar fi să pregătesc nişte sandvişuri 
cu brânză la grătar?” - unica lui specialitate, de altfel, 
servită doar de câteva ori pe an. 

Aşa că se duseră cu toţii la bucătărie, unde el scoase 
grătarul pătrat şi o bucată de caşcaval mare cât o 
cărămidă şi, în câteva minute, încăperea se umplu de 
mirosul delicios de grăsime prăjită, care îi dădu lui Karen o 
dispoziţie festivă. O, în stomac avea încă senzaţia aceea de 
greutate, iar o parte din ea stătea încă la pândă, ca să 
audă vreun zgomot la uşă. („Cred că fiica dumneavoastră 
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se va întoarce diseară acasă, cu coada între picioare”, 
spusese polițistul mai în vârstă.) Dar, chiar şi aşa, Karen 
era pătrunsă de un ciudat sentiment de sărbătoare. Poate 
de uşurare că toată casa era iarăşi a lor - după plecarea 
celor doi poliţişti bătuţi în cap, împreună cu pârâitul 
supărător al radioului celui mai în vârstă. Ceilalţi din 
familie păreau să simtă la fel. Tatăl ei se dădea în 
spectacol în jurul plitei, agitând paleta şi vorbind cu un 
accent de maestru bucătar francez. Mama ei se relaxase şi 
râdea pe-nfundate. Fratele ei se tolănise în scaunul din 
bucătărie, neobişnuit de sociabil. 

— Poftiţi porrţia mai na-turr, pentrru tânărrul care 
urrăşte pâinea prrăjită, spuse tatăl ei, luând de pe grătar 
un sandviş gălbui şi aşezându-l pe farfuria pe care i-o oferi 
lui Karen, aflată chiar lângă el. Karen făcu o reverență şi 
primi farfuria pe podul palmelor, ca o chelneriţă. 

— „Cu coada între picioare”, pufni mama ei. Urăsc 
expresia asta, tu nu? 

— Ba da, dar ce ştiu ei? răspunse tatăl. Şi cum se 
descurcă tipul ăla gras la probele de forţă? N-au şi ei o 
limită de greutate? Ce s-o fi întâmplat cu forma fizică? 

Întorcându-se spre George ca să-i dea sandvişul, 
Karen văzu că era singurul care nu zâmbea. Avea o 
expresie mohorâtă, dezaprobatoare, şi se întrebă ce ar fi 
putut oare să-l deranjeze. Imediat însă îşi aminti. O, îşi 
spuse. Lindy. Gândul o lovi ca un trăsnet. 

O revăzu în minte pe Lindy punându-şi colanţii negri 
foarte subţiri, pe Lindy trântind uşa de la dormitor aşa de 
tare că tocul aproape se desprinsese, pe Lindy îndoindu-se 
de râs în timp ce povestea cum sărise în maşina 
necunoscutului. Fiecare imagine era plină de mişcare; 
Lindy întotdeauna îşi agita pumnii, striga, suspina sau 
râdea. Era pata de culoare şi strălucire a casei, cea plină 
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de viaţă, aventuriera. 

Karen simţi că i se rupe inimă, cu toate astea îi puse 
farfuria în faţă lui George cu cuvintele: „Senn-vişul 
dumneavoastrră, monsieur”. 

O clipă, el păru să cântărească ceva în minte. Apoi 
Chipul i se  destinse şi spuse: „Merçi beaucoup, 
mademoiselle”, apoi zâmbi. 

Era adevărat că Lindy lipsea încă, dar Karen se simţi 
pe dată plină de speranţă, aproape în al nouălea cer. I se 
părea că acum familia ei ar putea fi, în sfârşit, fericită. 

5. Bunicul lui Heidi 

Michael avea o amintire din copilărie care nu-i dădea 
pace. 

Mergea pe Boston Street împreună cu mama şi cu 
fratele său. Avea cam opt ani, ceea ce însemna că Danny ar 
fi avut doisprezece. Se duceau să cumpere ceva, dar nu-şi 
mai amintea exact ce - un obiect pentru gospodărie sau 
ceva de felul ăsta. Era un drum care îl făcea să se simtă 
obosit şi prost dispus chiar înainte de a ajunge la 
magazinul cu pricina, de aceea rămânea din ce în ce mai în 
urmă, închizând pe jumătate ochii sub strălucirea soarelui 
şi strâmbând din nas la mirosul dezgustător de roşii fierte 
care venea de la fabrica de conserve. „Saltă-ţi picioarele 
mai repede”, îi spusese mama, dar, dintr-odată, Danny 
căzu grămadă pe trotuar. Michael începu să râdă. Se gândi 
că Danny - bufonul familiei - o necăjea pe mama lor, care 
nu avea niciun pic de umor, săltându-şi ambele picioare 
odată şi drept urmare căzând pe asfalt. „Ha, ha!” făcu el, 
ducându-şi mâna la gură, dar apoi văzu faţa lui Danny şi 
făcu un pas mare înapoi. 

— Danny? strigă mama lor. Danny! 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat, spuse Danny. 

Chiar atunci, când se dădea înapoi cu mâna la gură, 
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Michael îi zări pe Johnny Dymski şi Johnny Ganek, care 
erau în faţă pe la jumătatea străzii - cei mai buni jucători 
de baseball de la şcoala St. Cassian. Şi singurul lui gând a 
fost: „Te rog, Doamne, să nu ne vadă”. 

Din ziua aceea, Danny putea uneori să meargă pe jos 
foarte bine, alteori nu. Erau dăţi în care putea să ducă la 
gură un pahar cu lapte, dar alteori îl lăsa să cadă. Nu ştiai 
niciodată. 

Sigur că l-au dus la doctor - de fapt, chiar la mai 
mulţi doctori - şi părinţii lui Michael sigur că au discutat 
problema cu vecinii. Dar în timpul acestor prime câteva 
luni, când simptomele ba apăreau, ba dispăreau, Michael 
se gândea la suferinţa lui Danny ca la ceva ruşinos, ce 
trebuia ascuns, în public, stătea ţeapăn, neliniştit, cu tot 
trupul încordat, rugându-se ca muşchii lui Danny să nu 
cedeze. Ar fi fost atât de umilitor ca străinii să ghicească 
secretul familiei! 

Amintirile sale legate de episoadele mai târzii şi mai 
grele erau vagi. Mai avea doar crâmpeie de amintiri cu 
Danny într-un scaun rulant, Danny întins pe pat, Danny 
sorbind dintr-un pai în timp ce mama lor ţinea paharul. Şi, 
din fericire, Michael adormise tun înainte ca Danny să 
moară într-o noapte de iarnă, cu puţin timp înainte de a 
împlini nouăsprezece ani. Când Michael s-a trezit 
dimineaţa, Danny plecase de pe lumea asta. Cu timpul, 
sunetul vocii sale pieri şi el, la fel ca grimasa din colţul 
gurii lui, înainte de a spune ceva amuzant. Dar amintirea 
din acea zi de pe Boston Street nu se şterse. 


Dintr-odată a dispărut şi obişnuinţa plictisitoare, 
consolatoare, de zi cu zi. Adevărul înspăimântător. Privirea 
piezişă ca să se asigure dacă nu cumva cineva observase 
că era ceva în neregulă cu familia Anton. 


lar acum credea că întreaga lui viaţă era o versiune a 
acelei plimbări pe Boston Street. Avusese întotdeauna ceva 
de ascuns. Cu siguranţă, căsniciile altora nu erau atât de 
furtunoase şi nepotrivite! Fiicele altora nu erau aşa de 
dificile! Şi-a studiat vecinii, sperând să le găsească vreun 
cusur. N-a observat niciodată ceva serios. Dacă Mimi Drew 
se răstea la soţul ei, ce minune, în minutul următor îl lua 
de braţ într-un fel afectuos. Dacă fata familiei Brian venea 
acasă târziu de la o întâlnire, nu mai avea voie să iasă din 
casă, iar ea o lua ca pe ceva de la sine înţeles, chiar dacă 
nu prea plăcut. 

Şi, la urma urmei, venea acasă. 

După prima dispariție a lui Lindy, acest 
comportament a devenit o obişnuinţă. Părea că nu poate fi 
controlată; reuşea să fugă din mâinile părinţilor de fiecare 
dată când o ţineau mai din scurt. Poliţiştii erau tot mai 
plictisiţi şi mai puţin interesaţi la fiecare telefon. 
Directoarea şcolii punea întrebări jignitoare cu privire la 
viaţa particulară a familiei Anton. 

În toamna ultimului an de liceu, a fost suspendată de 
două ori câte o zi. (Prima dată pentru absenţe de la ore, a 
doua oară pentru fumat.) în timpul vacanței de Crăciun a 
dispărut, a lipsit trei zile şi s-a întors fără nicio explicaţie. 
Au dus-o la un psiholog recomandat de consilierul şcolar. A 
intrat în biroul psihologului cu capul plecat, cu bărbia în 
piept şi a refuzat să scoată o vorbă. 

În timpul semestrului de primăvară a fost dată afară 
din şcoală o săptămână întreagă, pentru că la ora de 
educaţie fizică adusese un bax cu şase cutii de bere. 
Directoarea le-a propus să o trimită într-o tabără din 
Virginia de Vest pentru fetele cu tulburări de 
comportament, dar nici Michael, nici Pauline nu au putut 
îndura gândul de a o expedia în felul ăsta. Nu ştiau ce să 
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facă. Se simțeau copleşiţi. Lindy şi-a petrecut săptămâna 
de suspendare în living uitându-se la televizor - o persoană 
dură, tăioasă, care emana valuri de nemulţumire din 
fotoliul La-Z-Boy al tatălui ei. Pauline i-a spus lui Michael 
că, atunci când dăduse cu aspiratorul, Lindy păstrase o 
tăcere încăpăţânată şi se uitase drept prin ea la Dave 
Garroway, deşi întotdeauna ironiza televiziunea, numind-o 
„hrană pentru mase”. 

Într-o după-amiază a avut musafiri. Trei băieţi şi o 
fată, cu toţii îmbrăcaţi în negru din cap până-n picioare, s- 
au perindat unul după altul până la subsol. Lucrurile se 
agravaseră într-o asemenea măsură încât Pauline chiar i-a 
primit cu braţele deschise. Le-a dus o tavă cu Coca-Cola şi 
un castron plin de covrigei Tupperware. Au tăcut când a 
intrat pe uşă, dar cel puţin au mormăit câteva cuvinte de 
mulţumire foindu-se un pic. 

— E aşa o zi frumoasă, le spuse ea. De ce nu staţi 
afară, în curte? 

— Mamă, spuse Lindy, ne laşi? 

— Bine, era doar o sugestie, spuse Pauline. 

Când îi povesti acest lucru mai târziu lui Michael, îi 
spuse că unul dintre băieţi - cel mai slab şi mai înalt, care 
arăta cel mai puţin sănătos, cu o caricatură de barbă - 
părea a fi liderul lor. În orice caz, vocea lui o auzise 
murmurând tot timpul cât trăsese cu urechea de sus. 
Individul stătea pe un braţ al fotoliului La-Z-Boy, spuse ea, 
mai mult sau mai puţin încolăcit în jurul lui Lindy. Michael 
a fost şocat să constate că îl încânta faptul că fata lui era 
preferata liderului. 

Asta s-a întâmplat într-o vineri. Luni, Lindy s-a dus 
din nou la şcoală, docilă şi fără să protesteze, târând după 
ea caietul enorm cu spirală şi sacul de gimnastică din 
pânză de culoare bej cu dungi. Pauline îi spuse lui Michael 
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mai târziu (telefonându-i la magazin de îndată ce plecaseră 
şi ceilalţi doi copii) că era sincer convinsă că această din 
urmă suspendare ar fi putut avea efect. 

— Vreau să spun că o săptămână pare îngrozitor de 
lungă dacă zaci numai în pat şi te întorci de pe-o parte pe 
alta, spuse ea. Pentru prima dată, n-a mai fost nevoie s-o 
bat la cap să fie gata în dimineaţa asta. Părea că e aproape 
fericită că pleacă. Cred că s-a învăţat minte. 

Michael şi-a petrecut ziua simțindu-se binecuvântat 
de liber. îl chinuise luni în şir un sentiment de teamă, deşi 
nu fusese pe deplin conştient de asta până când nu i se 
luase piatra de pe inimă. 

Karen se întoarse de la şcoală la ora trei, aducând-o 
cu ea pe Maureen, ca s-o trateze cu lapte şi biscuiţi. 
George ajunse acasă pe la patru şi jumătate. Lindy nu 
apăru. 

La ora şase, când sosi şi Michael, Pauline era un 
pachet de nervi. 

— Ce ne facem? întrebă ea, repezindu-se la el de cum 
intră, aşa cum el şi-ar fi dorit să n-o facă. 

— La şcoală nu putem suna! Or să creadă că este 
ceva în neregulă. 

— Poate că recuperează nişte lecţii, sugeră Michael. 
Poate are consultaţii cu profesorii ei pentru lecţiile de la 
care a lipsit şi aşa mai departe. A pierdut o săptămână 
întreagă, ai uitat? 

— Profesorii nu se întâlnesc cu elevii la ora şase. 

— Sau poate se întâlnesc... 

— Şi nu i se permite să repete orele pe care le-a 
pierdut. Asta înseamnă suspendare. 

— Pauline, hai să cântărim lucrurile. Este încă 
devreme. Liceenii din ultimul an stau adesea peste 
program pentru... câte şi mai câte. Pentru activităţi 
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extracuriculare şi alte lucruri asemănătoare. 

— Oh, pentru Dumnezeu, Michael, îţi imaginezi 
cumva că repetă rolul principal din piesa pentru serbarea 
de sfârşit de an? 

Lui Michael nu-i plăcu deloc tonul ei, atât de incisiv 
şi sarcastic. 

Au amânat cina până la ora şapte şi jumătate, apoi au 
mâncat fără să scoată o vorbă, iar cei doi copii mai mici au 
stat tot timpul aplecaţi deasupra farfuriilor, păstrându-şi 
gândurile pentru ei. Michael înghiţea cu greu. Sentimentul 
de teamă îi revenise. 

Realizase el oare atunci că de data asta Lindy plecase 
definitiv? Mai târziu păru să-şi amintească - da, îşi dăduse 
seama -, dar se poate să fi fost un mecanism retrospectiv. 
Avea în minte atât de clar imaginea lui Lindy plecând la 
şcoală în acea dimineaţă, aşa cum i-o descrisese Pauline, şi 
i se părea că el unul bănuise că ceva e în neregulă, sacul 
de gimnastică vizibil mai încărcat, absenţa manualelor sau 
- cel mai evident dintre toate - un anume aer defensiv în 
felul în care îşi ţinea umerii, toate îl avertizaseră. N-ar fi 
trebuit ca Pauline să-şi dea cumva seama? Dintre ei doi, 
Pauline era genul intuitiv! în sinea lui o considera 
răspunzătoare. Zile în şir, în timpul discuţiilor cu poliţiştii, 
cu autorităţile şcolare, cu vecinii, cu colegii de clasă, cu 
alţi părinţi, el aproape că nu scosese un cuvânt, privind cu 
ochi critici cum Pauline se agita şi vorbea fără oprire şi îşi 
îngropa capul în palme, cum plângea şi apoi o lua de la 
capăt. Pentru prima oară i-a trecut prin minte că nu era 
prea inteligentă. Întotdeauna fusese de la sine înţeles că el 
era cel încet la minte, dar ia uite la ea! Ce spectacol! 

— Vreau să înţelegeţi că fiica mea este o persoană 
respectabilă, îi spuse ea unui detectiv de poliţie. Nu una 
dintre răufăcătoarele pe care le urmăriţi. Nu provine dintr- 
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o familie destrămată. Nu a făcut niciodată nimic rău. Este 
doar... tânără! Este doar... Oh, nu ştiu cum este! Sunt atât 
de surprinsă de lucrul ăsta! Nu l-am prevăzut! Pe măsură 
ce creştea, jur că nu se deosebea de alţi copii. Avea un 
comportament perfect normal, nimic care să te pună pe 
gânduri. Desigur, dintotdeauna a avut o voinţă puternică. 
În fine, putea fi o pacoste. Dar nu m-aş fi gândit niciodată 
că ar face un lucru atât de grav. E ca şi cum ar fi făcut un... 
salt, într-un fel! Un salt peste orice evoluţie firească! Ei 
bine, sunt sigură că aveți copii. Ştiţi cum sunt uneori. Atât 
de încăpăţânaţi şi neascultători. Dar asta nu înseamnă că 
or să plece de-acasă, nu-i aşa? Atunci, de ce a dispărut 
Lindy? De ce? Până acum am dat vina pe tinerii cu care 
umbla, dar ieri, când Leila Brand a venit să mă vadă... Aţi 
vorbit cu doamna Brand? Mama lui Howard Brand. I se 
spune Smoke. E unul dintre ceilalţi doi care lipsesc, nu? Ei, 
Leila s-a dovedit a fi cea mai obişnuită, mai normală, mai 
bine-crescută persoană. Purta acelaşi model de pulover pe 
care mi l-am cumpărat şi eu luna trecută de la Penney - am 
râs amândouă foarte tare pe tema asta - şi avea o coafură 
simplă, scurtă şi drăguță. Cu un fiu care poartă cioc și e 
atât de ciudat, cine-ar fi putut să ghicească lucrul ăsta? Şi 
pun pariu că şi ea s-a uitat la mine în acelaşi fel. Eram 
mama scorpiei de Lindy Anton, care l-a dus pe băiatul ei 
cuminte pe un drum greşit, aşa trebuie să se fi gândit. Şi-a 
închipuit mai mult ca sigur că sunt o femeie groaznică! 
Apoi n-a mai putut continua, pentru că a început să 
plângă din nou, dar Michael nu a făcut niciun gest pentru 
a o linişti. A rămas cu spatele drept, cu mâinile încleştate 
pe genunchi şi cu ochii aţintiţi asupra detectivului. I s-a 
părut că Pauline n-a spus niciodată „noi” şi nu s-a referit la 
Lindy ca la fata „lor”. Totul fusese „eu” şi „a mea”, ca şi 
când această dramă ar fi fost doar a ei. A simţit că între ei 
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se ridicase un zid. Spera ca detectivul să înţeleagă că ei 
doi nu se asemănau în nicio privinţă. 

La început crezuse că Lindy va apărea dintr-o clipă în 
alta, astăzi, mâine sau poimâine. Săptămânile treceau şi, 
de fiecare dată când sima telefonul la magazin, se gândea 
că poate era Pauline care îl anunţa că Lindy tocmai intrase 
pe uşă. Sau că fata s-ar putea strecura în casă peste 
noapte, ca să fie găsită în dimineaţa următoare dormind 
liniştit în patul ei. In fiecare dimineaţă, când se trezea, 
Michael u controla camera. Presupunea că şi Pauline făcea 
acelaşi lucru. Uşa camerei stătea acum larg deschisă - 
sugestiv şi în acelaşi timp trist, dacă te gândeşti cu câtă 
ferocitate îşi păzise Lindy intimitatea. 

Apoi, pe măsură ce săptămânile deveneau luni, 
amândoi şi-au pierdut speranţa. Nu mai apelau insistent la 
poliţie şi nu mai stăteau întinşi în pat noaptea analizând 
acele „dar dacă”. („îţi mai aminteşti de prietena ei care s-a 
mutat în Maine în clasa a şasea? Dacă s-a dus la ea? îţi 
aminteşti cum o chema?”) Michael fu surprins să constate 
că erau dimineţi în care absenţa lui Lindy nu era primul 
lucru la care se gândea de cum deschidea ochii. În schimb, 
începea să conştientizeze acest lucru în două etape - mai 
întâi, se întindea fericit la căldura soarelui de vară, în 
zgomotul maşinii vecinului care se pregătea de plecare şi 
în murmurul aproape melodios al vocilor de undeva din 
casă, până când, dintr-odată: Ceva e în neregulă. Ochii i se 
deschideau brusc şi atunci ştia: lipseşte Lindy. 

Cum era posibil să uite aşa ceva, fie şi pentru o 
fracțiune de secundă? 

El ştia că Pauline nu uita niciodată. Vedea cum 
necazul o apăsa tot timpul, vedea cum o îmbătrânea şi îi 
storcea ultima picătură de viaţă. Două linii orizontale i se 
adânceau pe frunte, iar ţinuta ei degajată şi mândră se 
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încovoiase, ca a unei femei între două vârste. Chiar şi 
atunci când zâmbea la una din glumele răsuflate ale lui 
George sau când asculta bârfele de şcolăriţă ale lui Karen, 
avea înfăţişarea cuiva care cu greu reuşea să se ridice 
deasupra suferinţei. 

Şi totuşi, suferinţa nu i-a apropiat. Era clar. Uneori 
Michael credea că acest lucru îi va despărţi. îşi spunea că 
fuga lui Lindy era un verdict dat căsniciei lor: Voi doi jucaţi 
într-o piesă. De fapt, nu sunteţi deloc un cuplu. Şi asta nu 
este o familie. Poate de aceea îi displăcea să discute 
despre asta cu străinii - cu noii vecini care, printr-un 
miracol, nu auziseră de necazul lor. (Nu era incredibil că 
se găsiseră câţiva vecini care nici măcar nu o cunoşteau pe 
Lindy?) Pauline se oferea cât ai clipi să le dea şi ultimul 
detaliu - pentru ea părea să fie un impuls incontrolabil -, 
dar când oamenii îl întrebau pe Michael câţi copii are, el le 
spunea: 

— Doi. Un băiat de şaisprezece ani şi o fată de 
doisprezece. 

Pauline simţea atunci că o apucă pandaliile: 

— Cum poţi să-ţi renegi propria fiică? îl întreba după 
aceea, iar el răspundea: 

— Pe ei îi interesa să ştie dacă avem acasă copii de 
aceeaşi vârstă cu ai lor. Pur şi simplu, am fost practic. 

— Practic! mai degrabă trădător. i-e ruşine de 
familia noastră! 

— Unii ar spune că mi-e ruşine, alţii, că sunt discret. 
Niciodată n-am înţeles ce rost are să divulgi chestiunea 
asta tuturor, fără excepţie. 

— Asta nu e o chestiune, Michael! E un fapt esenţial 
al vieților noastre! Un fapt oribil, de neconceput, de 
nesuportat al vieților noastre! 

— N-avem nevoie de melodramă, îi răspunse el. 


— Bine, dar măcar nu sunt o bucată de lemn, ca alţii! 

Şi tot aşa, şi tot aşa, şi tot aşa. 

Acum, când nu mai credea în „Poate astăzi” sau 
„Poate săptămâna viitoare”, Michael începuse în schimb s- 
o caute cu privirea pe Lindy la evenimentele importante 
din viaţa familiei. De Ziua Muncii, de pildă, când făceau 
după tradiţie un grătar în spatele casei. Sigur n-ar fi 
pierdut ea aşa ceva; îi plăcea la nebunie! Dar Lindy era 
insistent şi nemilos de absentă. In Ajunul Crăciunului din 
'61, el a lăsat luminiţele din brad aprinse peste noapte, 
riscând ca totul să ia foc, iar în dimineaţa de Crăciun s-a 
sculat de cum s-a crăpat de ziuă, ca un copil mic foarte 
nerăbdător, şi s-a strecurat în camera de zi, dar nu a găsit- 
o acolo decât pe Pauline, care dormea adânc într-un 
fotoliu. 

El ştia că Pauline îşi făcuse vise pentru ziua ei - cel 
puţin o felicitare sau un telefon. Când a întrebat-o dacă ar 
vrea să iasă în oraş să ia cina, ea i-a răspuns că preferă să 
mănânce acasă. A bănuit că îşi petrecuse ziua aşteptând 
poştaşul şi repezindu-se la telefon de fiecare dată când 
suna. Dar toate fără niciun folos. Michael i-a oferit singurul 
semn de afecţiune la care s-a putut gândi: s-a prefăcut că 
nu observă. Ea însă nu a reacţionat la fel de ziua lui, trei 
luni mai târziu. La sfârşitul zilei, când se pregăteau de 
culcare, ea îi spuse: 

— Dragule, nu pune la inimă. Sunt sigură că a uitat, 
pur şi simplu. 

— Cine a uitat? ceru el o explicaţie, dar ea îl sărută 
pe obraz şi stinse lumina. 

În cazul în care George şi Karen aveau propriile 
aşteptări, ei nu le-au dezvăluit părinţilor niciodată. De la 
plecarea lui Lindy, se schimbaseră - deveniseră mai tăcuţi 
şi mai retraşi. Casa deveni supărător de liniştită. Acum, 
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agitația pe care o stârnea Lindy - discuţiile de la masa de 
seară, luptele pentru putere, scenele de sfidare pe faţă - 
părea să fi fost expresia naturală a unui spirit plin de viaţă 
şi independent, iar Michael conştientiza acest lucru, 
simțindu-se vinovat că îi găsea pe ceilalţi doi copii atât de 
şterşi în comparaţie cu ea. Conformismul de tocilar al lui 
George şi amabilitatea de fată bună a lui Karen îl scoteau 
din sărite. Dorea să-i trezească la realitate, dorea să le 
spună: 

— Trăiţi şi voi mai cu nerv! 

Chiar dacă ştia că el însuşi era la fel de lipsit de 
strălucire. 

Uneori îi mai suna detectivul de poliţie. Michael 
bănuia că are mâzgălită în agendă o notiţă care să-i 
amintească de asta: „Doar ca să mai luăm legătura; nimic 
deosebit de raportat. O tânără prinsă în timp ce fura o 
maşină în Oklahoma părea să corespundă descrierii fetei 
dumneavoastră, dar ne-am înşelat: a fost o alarmă falsă...” 
Michael abia mai putea să se poarte politicos cu detectivul. 
Ajunsese să creadă că poliţiştii erau mai mult decât 
nefolositori. Dacă ar fi acţionat destul de repede când 
urmele erau încă proaspete, ar fi putut să o găsească uşor. 
Dar fuseseră atât de convinşi că avea să se întoarcă 
singură, la prima sperietură - la prima furtună sau la 
primul val de vreme rea -, încât nu luaseră lucrurile în 
serios. Şi apoi, când unul dintre tipi, Smoke, îi trimisese o 
ilustrată vărului său (Marele Canion, color, şi pe verso îi 
scrisese: Nu-l rata, bătrâne! Ne-am pus cortul azi-noapte 
în locul însemnat cu X), poliţia a trecut peste acest fapt cu 
şi mai multă nepăsare; le dovedea că nu se întâmplase 
nimic grav. Puştii sunt puşti, n-ai ce le face. 

Dar ea avea doar optsprezece ani! Era singură 
undeva acolo, în univers! 


Părinţii lui Smoke s-au mutat în Florida şi nu au mai 
ţinut legătura cu familia Anton. In 1963, i-au dat de urmă 
celui de-al doilea băiat, Clement Ames, care locuia în 
Chicago cu o fată din Puerto Rico. Le-a spus părinţilor că 
se despărţise de ceilalţi doi la câteva zile după ce fugiseră 
de acasă - o neînțelegere legată de bani. Nu ştia nimic 
despre ce se întâmplase cu Lindy. 

Gândul la ea îi întuneca fiecare zi. Asta însemna că 
Michael nu mai avusese niciodată un moment de bucurie 
pură. În mijlocul unei reuniuni de familie, când 
sărbătoreau un eveniment special sau doar atunci când 
savurau o mâncare bună, el se întreba: ce-o face Lindy 
acum? 

O fi bine? i-o fi foame? O fi bolnavă? 

Oare trăieşte? 

Era uluit când se gândea că încă putea să 
urmărească un meci de baschet. Să facă dragoste cu 
Pauline. Să fredoneze o melodie de la radio. 

Evenimentele importante la care o aştepta pe Lindy 
erau din ce în ce mai rare şi mai improbabile: 
înmormântarea mamei lui Pauline, inaugurarea fastuoasă a 
noului său magazin în suburbie, nunta lui George cu Sally. 
Ce şanse erau ca Lindy să fi aflat despre toate astea? Dar 
chiar şi aşa, ochii lui o căutau prin mulţime. Şi de fiecare 
dată când nu apărea, era ca şi cum i-ar fi părăsit încă o 
dată. Absența ei părea ironică, meschină, era ca o palmă 
peste obraz. Ofta din greu ori de câte ori înţelegea că ea 
nu avea să vină nici de data asta. 

În ultima vreme se gândise că, şi dacă ar veni, s-ar 
putea să n-o recunoască. Oare cum arăta acum? Avea 
aproape douăzeci şi cinci de ani. Fusese plecată de acasă 
mai bine de un sfert din viaţa ei. Şi Michael nu avea nici 
cea mai vagă idee despre cum o schimbaseră aceşti ani. 


Într-o după-amiază caldă de mai din 1968, Pauline l-a 
sunat pe Michael la serviciu şi a început să-i turuie 
imediat: 

— Tocmai a sunat vărul tău, Adam, Lindy este la San 
Francisco şi au internat-o într-un spital, iar fiul ei a fost 
lăsat în grija proprietăresei şi noi trebuie să mergem să-i 
luăm. 

Michael se aşeză pe o cutie cu formulare pentru 
statele de plată. 

Singurul scaun din biroul său era ocupat în acel 
moment de contabilă. Femeia continua să calculeze calmă, 
apăsând butoanele maşinii de socotit, deşi Michael se 
gândea că ea ar fi putut să-i audă inima bubuind în piept. 

— Trebuie să mergem, vino acasă, cum ajungem 
acolo? 

Pauline punea întrebări, dar Michael avea în minte 
un singur lucru: 

— Vărul Adam? Nu înţeleg. 

— Trebuie să cumpărăm bilete de avion. Cum se 
face? 

— Vărul Adam din partea unchiului Bron? Abia dacă-l 
cunosc pe vărul Adam! Cred că l-am văzut de două ori în 
viaţă! 

— Michael, te rog. Concentrează-te. 

El făcu o pauză. Trase adânc aer în piept. 

— Ce-a păţit? întrebă în cele din urmă. 

— Este ceva psihic, nu ştiu, ceva psihic. 

— Oh, Doamne! 

— Vrei să vii acasă, te rog? 

— Vin, spuse el. Şi închise telefonul. 

Degetele doamnei Bird încetiniseră acum, iar spatele 
ei degaja atenţie încordată, dar el părăsi biroul fără să-i 
dea vreo explicaţie. Trecu pe lângă standul cu carne, pe 


6 


lângă răcitorul de lactate, pe lângă cele trei case de 
marcat din faţă. Nu era un magazin foarte mare. Era mai 
mare şi mai luminos decât cel vechi, dar încă suficient de 
mic încât să poată cunoaşte bine fiecare angajat. Tot ceea 
ce i-a spus însă directorului a fost: „Va trebui să închizi în 
seara asta, Bart”. Apoi a împins uşa de sticlă şi s-a dus 
spre parcare. 

În timp ce conducea spre casă, încerca să şi-o 
imagineze pe Lindy în spital. Pentru prima dată în şapte 
ani, ştia ceva de ea, dar vechea incertitudine părea de 
preferat acestei noi imagini a lui Lindy, ghemuită, palidă şi 
tremurând într-o cameră cu gratii la ferestre. 

Sigur, se va face bine. Se va însănătoşi. O vor aduce 
acasă, vor avea grijă de ea şi îşi va reveni foarte repede. 

Dar un fiu... 

Un fiu - mintea lui avea nevoie de ceva mai mult timp 
ca să accepte ideea. Se va gândi la asta mai târziu. 

Pauline i-a spus că proprietăreasa trebuie să fi căutat 
în ordine alfabetică şi de aceea îl sunase mai întâi pe 
Adam. 

— Cred că i-a cerut operatorului să înceapă cu litera 
A şi să o ia la rând, continuă ea. 

În timp ce vorbea, împacheta lucrurile mişunând 
între birou şi valiza care stătea desfăcută pe pat, în timp ce 

Michael o urmărea din cadrul uşii. Nu purta decât un 
furou alb de dantelă şi ciorapi de nailon, ca şi când se 
pregătea să se îmbrace chiar atunci pentru călătorie, cu 
toate că aflaseră că nu aveau niciun zbor până mâine. 
Două pete rozalii neregulate îi acopereau obrajii. Mâinile îi 
tremurau uşor, în timp ce netezea unul dintre tricourile lui 
Michael. 

— Proprietăreasa l-a întrebat pe Adam dacă are 
cumva o fiică pe nume Linnet, iar Adam i-a răspuns că nu, 
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dar crede că ar putea să-i spună cine are, zise Pauline. 

— Mă surprinde că a fost el în stare să facă asta, 
spuse Michael. Cei din partea lui Adam n-au prea avut de-a 
face cu ramura Anton a familiei. 

— Bine, poate că a aflat din ziar, atunci când a plecat 
Lindy prima dată. 

Michael se crispă de durere. îl umilea nespus să-şi 
amintească felul în care necazurile lor de familie fuseseră 
făcute publice. 

— Apoi l-a întrebat dacă el n-ar putea să ia legătura 
cu noi, pentru că era o convorbire interurbană, iar el i-a 
spus că da şi ne-a căutat în cartea de telefoane, ne-a sunat 
şi a făcut acest anunţ ca şi cum ar fi fost buletinul meteo. 
„Doamnă Anton”, a spus. Auzi cum mi-a zis, „doamnă 
Anton”! „Cred că fiica dumneavoastră Linnet e la San 
Francisco şi ar trebui să sunati la acest număr”. 

Când Pauline îi imita pe unii oameni, reuşea să 
prindă tonul vocii lor cu atâta fidelitate încât lui Michael i 
se părea întotdeauna că îi aude pe viu. Vărul lui, Adam, 
fusese un băiat plinuţ, palid, cu ochi bulbucaţi, o copie la 
indigo a fostei soţii a unchiului Bron, dar acum se contura 
greu în mintea lui Michael, înalt de doi metri, dar 
rămânând acelaşi puşti, cu mâinile atârnându-i blege pe 
lângă trup şi gura veşnic deschisă. 

— Aşa că am sunat şi cred că proprietăreasa stătea 
lângă telefon, pentru că a răspuns imediat. l-am spus: 
„Pauline Anton la telefon, mama lui Lindy Anton. Tocmai 
am aflat de la vărul soţului meu cum că...” 

t 

— Dar ce ţi-a spus? o întrerupse Michael. Ajunsese la 
punctul în care nu credea că poate să mai îndure încă un 
minut. 

Pauline îi aruncă o privire rănită, iar gura i se încreţi 
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precum o zmeură roşie stricată: 

— Tocmai mă pregăteam să-ţi spun, Michael, dacă 
mă laşi. A zis că Lindy, însoţită de băieţelul ei, a închiriat 
acum câteva săptămâni o cameră, dar nu ştia unde au 
locuit înainte şi nici cine e tatăl copilului... Iar acum două 
zile pe Lindy „au apucat-o crizele”, exact aşa mi-a spus; nu 
ştiu, pur şi simplu „au apucat-o crizele” şi acum este într- 
un, poate nu i-a zis spital, dar oricum tot un fel de clinică 
sau casă de odihnă... şi că cineva trebuie să aibă grijă de 
băieţel, pentru că proprietăreasa nu este obişnuită cu 
copiii şi pe deasupra mai pare şi cu probleme. 

— Ce vârstă are? întrebă Michael. 

— Mi-a spus că nu ştie. 

— Bine, trebuie să ştie cu aproximaţie. 

— Nu e încă la şcoală, asta e sigur, pentru că se 
plângea că băiatul stă în casă toată ziua. 

— Vorbeşte? 

— Mi-a spus că acum nu mai vorbeşte. 

— Iisuse! exclamă Michael. 

Îi trecu prin minte dintr-odată că este bunic. Pauline 
este bunică. Un copil strâns legat de ei era atât de supărat 
încât nu mai vorbea. 

— Cât aş fi vrut să avem un zbor azi, spuse el. 

— Trebuie să ridicăm biletele când ajungem la 
aeroport, îi spuse Pauline. leşi pe hol doar în ciorapi, 
îndreptându-se fără îndoială spre şifonierul din dormitorul 
lui Karen, pe care îl ocupase imediat ce fata plecase de 
acasă. (Să fi fost din superstiție că, dintre cele trei camere 
ale copiilor, doar camera lui Lindy rămăsese neschimbată - 
fără haine împachetate, fără maşină de cusut sau registre 
de impozit îngrămădite în ea?) 

— Nici măcar nu vreau să-ţi spun cât o să ne coste, 
zise ea. Se întorsese, purtând pe braţ o rochie mini 
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imprimată cu margarete şi pusă pe un umeraş. 

— Crezi că-mi pasă cât ne costă? replică Michael. 

— Destiny” mi-a dat numărul unei pensiuni nu prea 
scumpe, unde am sunat şi am rezervat o cameră. 

El se gândi un minut: 

— Destiny ţi-a dat... începu el. 

— Destiny, proprietăreasa. 

— Ei, da’ ştiu că nu pierzi timpul, spuse el, referindu- 
se la tutuială. 

Pauline păru că nu înţelege. îi aruncă o privire 
inocentă, cu ochii mari şi rotunzi, înainte de a se întoarce 
să agaţe rochia de uşa dulapului. 

— Pentru câte zile ai rezervat camera? o întrebă el. 
Când e zborul de întoarcere? Crezi că or să ne lase s-o 
aducem pe Lindy acasă imediat? 

— Bineînţeles, spuse Pauline. Suntem familia ei! Am 
rezervat camera doar pentru o noapte. Şi am rezervat 
patru locuri la zborul din dimineaţa următoare. 

El încercă să-şi imagineze scena: ei patru, aşezaţi doi 
câte doi, el cu Pauline şi apoi Lindy (într-un halat de spital, 
îşi imagina el), cu un băieţel al cărui chip nu şi-l putea 
imagina. 

Habar n-avea cum devenise viaţa lui atât de ciudată. 

Niciunul nu mai fusese vreodată cu avionul, dar Sally 
- soţia lui George - avea ceva experienţă şi i-a încurajat tot 
timpul în drum spre aeroport: 

— Nu vă fie teamă că o să cădeţi cu avionul, spuse 
ea. Uitaţi-vă la statistici! Călătoriile pe calea aerului sunt 
mult mai sigure decât cu automobilul. 

Nu accidentele îl îngrijorau pe Michael, ci cum 
trebuia să se comporte. Ce va face cu valiza? Unde va plăti 


9 Soarta. Aici, nume propriu feminin, de unde şi jocul de cuvinte. 


biletele? Biletele se compostează, ca în tren? Se simţi 
uşurat când 

Sally insistă să parcheze şi să vină cu ei. Uneori i se 
părea că nora lui - o blondă veselă, energică şi cu o 
atitudine dominatoare - era puţin cam agasantă, dar astăzi 
merse recunoscător în urma fustiţei ei de tenis, care se 
fâţâia în largul ei prin Aeroportul Friendship. 

Pauline, în schimb, se temea de o eventuală 
prăbuşire. Cât au aşteptat să urce la bord, făcuse câteva 
şerveţele fâşiifâşii, iar când şi-a luat rămas-bun de la Sally, 
i-a spus: 

— Dacă ni se întâmplă ceva, am lăsat un bilet în cutia 
de bijuterii, în legătură cu ce îi va reveni fiecăruia. 

— Ce tot spuneţi? strigă Sally. N-o să se întâmple 
nimic! 

— Ştiu că sunt doar nişte haine pentru diferite ocazii, 
dar sunt câteva piese pe care diverşi oameni le-au admirat 
în trecut. 

Sally o îmbrăţişă: 

— Călătorie plăcută! spuse ea. Transmiteţi-i lui Lindy 
toată dragostea mea, da? - deşi ea şi Lindy nu se 
întâlniseră niciodată, fireşte. I-a împins uşor pe amândoi 
spre ieşire, iar ei s-au întors, urmându-i pe ceilalţi pasageri 
către pistă. 

Zborul în sine a fost pentru Michael o dezamăgire. Se 
aşteptase să simtă mai mult senzaţia de a fi în aer, dar 
odată ce avionul decolă (greoi, ca o pasăre de apă care şi-a 
pierdut antrenamentul), păru neclintit ca o locomotivă, iar 
rândurile cu pasageri de pe fiecare latură a avionului îl 
făceau să se simtă ca într-o sală de aşteptare foarte 
îngustă. Aproape că nu putea să spună că se mişcau. 
„Priveşte!” îi spuse Pauline arătând pe fereastra ei. (Era 
din nou ea însăşi, cea curajoasă.) El se aplecă şi văzu sub 
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ei un râu la mare distanţă, lung, şerpuit şi aparent 
nemişcat, reflectând o nuanţă de gri argintiu cu striaţii, 
care semăna cu urma lăsată de partea lată a unei mine de 
creion. Nu se vedeau nici autostrăzi, nici clădiri; nimic 
altceva decât mănunchiuri de copaci, la fel de verzi ca 
frunzele de broccoli. Asemenea privelişte văzuseră poate 
şoimii şi vulturii pleşuvi, în vremea când ţara era sălbatică 
şi necercetată. Apoi avionul a intrat în nori, fereastra s-a 
făcut albă, iar Michael s-a lăsat pe spate în scaun. 

— Mă întreb dacă nu trebuia să iau fişele medicale 
ale lui Lindy, spuse Pauline. 

— Ce fişe medicale? întrebă el. 

— Trebuie să fie încă la dosar, în cabinetul medicului 
pediatru. 

— Oh, scumpo... spuse el. Dar fără să adauge că fiica 
lor era de mult trecută de vârsta la care se merge la 
pediatru. A 

Pauline tăcu. În timp ce o privea, pleoapele ei 
începură să se închidă treptat şi de câteva ori clipi repede 
şi se îndreptă în scaun, înainte să-şi lase capul să se 
sprijine de geamul acela minuscul. Michael nu putea să 
doarmă, deşi se trezise foarte devreme. Citi instrucţiunile 
pentru cazuri de urgenţă pe care le găsi în buzunarul de 
pe spatele scaunului; frunzări revista Newsweek, înmânată 
de stewardesă. Pauline scoase un sforăit uşor şi gura îi 
rămase căscată. S-ar fi jenat dacă ar fi ştiut, în cinstea 
călătoriei, se dăduse cu un ruj roşu mai închis, care o făcea 
întotdeauna să arate mai bătrână, şi cu pudră care i se 
adunase în gropiţele din obraji. El văzu că gropiţele 
semănau acum mai mult cu nişte mici tăieturi uscate - nu 
băgase de seamă până atunci. Şi pleoapele ei aveau un 
aspect mototolit, iar coapsele strânse în ciorapi îi ieşeau 
de sub fusta mini umflate ca nişte cârnaţi. 


Demult, în 1957, la a cincisprezecea lor aniversare, 
Pauline îi propusese să se îmbrace amândoi în ţinută de 
gală şi să facă o fotografie oficială. îi explicase că fusese 
nevoită deja să-şi smulgă din cap patru fire de păr 
încărunţite şi că ăsta era doar începutul; îmbătrânea şi nu 
avea să mai arate nicicând aşa de bine. Michael se 
amuzase. N-avea nimic împotrivă, dacă asta îşi dorea ea. 
Aşa că se duseseră la Studioul foto Aronson - Michael în 
costum, Pauline în rochia ei de mătase gri - şi fotograful îi 
aranjase în faţa unei perdele de catifea care cădea în 
falduri artistice la picioarele lor. „Puțin mai aproape unul 
de celălalt”, le spusese. „Doamnă, ridicaţi puţin bărbia... 
Domnule, luaţi-o pe doamna pe după mijloc...” Michael se 
conformase şi îi cuprinsese talia lui Pauline, susţinându-i 
cotul chiar prin interiorul tivului mânecii; şi una din două - 
ori noua senzaţie a pielii ei dezgolite, ori poate parfumul 
necunoscut al mătăsii - îl făcuse să simtă pentru un 
moment că stătea lângă o străină. Cine era această 
femeie? Ce legătură avea cu el? Cum putea să li se 
pretindă să împartă o casă, să crească împreună copii, să 
îşi unească vieţile pentru totdeauna? Protuberanţa 
umărului ei care îl apăsa la subsuoară i se păruse un 
obiect lipsit de viaţă. 

Şi totuşi, fotografia retuşată de pe biroul lui Pauline 
arăta un cuplu obişnuit: domnul şi doamna O Ducem Bine, 
stând unul lângă celălalt şi afişând acelaşi zâmbet rigid. O 
reclamă într-o ramă aurie. O reclamă la căsnicie. 

Din aer, San Francisco era foarte frumos. Părea să fie 
mai mult apă decât pământ, astfel încât pentru un moment 
Michael crezuse că avionul lor va rata uscatul cu totul. 
Pauline arătă spre un pod în depărtare, care putea fi 
Golden Gate, deşi era mai degrabă roşu decât auriu. Apoi, 
în timpul drumului cu taxiul de la aeroport, au văzut şi mai 
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multă apă şi munţi minunaţi, cu mici aşezări pitoreşti 
presărate pe versanţi. Săracul, ştersul şi umilul oraş 
Baltimore nu-l concura nici măcar pe departe! 

Şoferul de taxi era un om mai în vârstă, cu o pălărie 
maro din fetru îndesată până la urechi. Nu era genul 
vorbăreţ, deşi Pauline încercă să poarte o conversaţie cu el 
de îndată ce îi dădu adresa. 

— Aţi locuit aici toată viaţa? îl întrebă ea. 

— Mda, răspunse el. 

— E un loc cu adevărat frumos! 

— Înî, făcu el. 

— Noi tocmai am sosit din Baltimore, Maryland. E 
prima dată când ajung la vest de Mississippi. 

Niciun răspuns. 

Tăcerea îl făcu pe Michael să se simtă stingher, astfel 
încât mormăi încet câteva cuvinte şoptite, continuând firul 
unei discuţii pe care o avuseseră înainte de aterizare. 

— E o problemă dacă mergem mai întâi la spital... se 
adresă el lui Pauline. 

— Ce spui, Michael? Nu te aud, spuse ea cu o voce 
stridentă. 

El închise ochii, apoi îi deschise şi repetă, mai clar, 
dar la fel de încet. 

— Dacă mergem mai întâi la spital, va trebui să 
cărăm bagajul după noi. 

— Şi ce dacă? Avem doar o valiză mică. 

— Da, dar dacă ne lasă s-o luăm pe Lindy şi dacă are 
şi ea bagaj... 

— Michael, refuz să pierd vremea despachetând 
cămaşa de noapte, când am o fiică bolnavă care mă 
aşteaptă. 

— Nu-ţi cere nimeni să-ţi despachetezi cămaşa de 
noapte. Tot ce spun este să... 


— Fiica noastră e în spital, îi spuse Pauline şoferului, 
ridicând şi mai mult vocea. Am aflat lucrul ăsta abia ieri. 

— Într-un adăpost, spuse şoferul. 

— Poftim? 

— Locul se numeşte adăpost, nu spital. 

Michael se gândise, pentru o secundă, că şoferul le 
cere să se adăpostească. Până şi în aceste împrejurări, 
neînţelegerea i se păru comică. 

— De unde ştiţi? spuse Pauline. 

— Toată lumea ştie de Nineteen Fleet Street. 

— Acolo este... un adăpost? 

— E condus de fraţi, spuse şoferul. 

— Oh, de călugări catolici? 

— Mai degrabă... de yoghini sau cam aşa ceva. 

Pauline îi aruncă lui Michael o privire pe care el nu 
reuşi s-o descifreze. 

— Staţi puţin, îi spuse ea şoferului. Vreţi să-mi 
spuneţi că fiica noastră a intrat într-o sectă? 

— Asta nu e ceva în care să intri, îi explică şoferul. 
Oamenii de acolo pur şi simplu ies în oraş şi te adună de 
pe stradă. 

Asta este, cum să zic, misiunea lor. Adună oamenii de 
pe stradă şi îi ţin înăuntru ca să-i îngrijească. 

— Adună oamenii de pe... 

— Pe drogaţi. Pe drogaţi, pe hipioţi şi pe bitnicii care 
consumă LSD, ciuperci halucinogene şi altele de acelaşi 
fel. 

Michael decise că îl antipatizează profund pe acest 
om. Se întoarse spre Pauline şi îi spuse încet şi grăbit: 

— Am putea merge mai întâi la pensiune, să lăsăm 
valiza acolo. Chiar tu ai spus că proprietăreasa ţi-a explicat 
că e puţin de mers până la... 

— Fata noastră a suferit o criză nervoasă, îi explică 
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Pauline şoferului. Am venit s-o luăm înapoi în est. 
Intotdeauna am fost o familie foarte unită şi foarte 
iubitoare şi ştim că o să-i fie bine dacă ajunge în mediul ei. 

Şoferul nu făcu decât să semnalizeze la cotitură. 

Acum treceau prin oraş. La început, clădirile i s-au 
părut lui Michael impresionante. Erau nişte case vechi, 
izbitor de frumoase, cu dantelării, turnulețe, balcoane şi 
terase cu balustrade, ferestre cu vitralii şi acoperişuri 
abrupte. Dar pe măsură ce mergeau, casele deveneau din 
ce în ce mai părăginite. Ca şi când taxiul ar fi făcut un salt 
înainte în timp, vopseaua începea să se cojească şi 
obloanele să se încovoaie, iar ciubucăria să se sfărâme şi 
să se  prăbuşească. Perdelele de la fereastră se 
transformară în cearşafuri indiene sau în steaguri 
americane decolorate. Mai încolo, unele ferestre erau 
bătute în scânduri. Un băiat cu părul lung, îmbrăcat în 
zdrenţe peste zdrenţe, se sprijinea de un stâlp de felinar 
cu ochii închişi. Şoferul taxiului apăsă cu zgomot butonul 
de siguranţă din dreptul uşii sale, aşa că Michael şi Pauline 
făcură la fel. 

Casa din Nineteen Fleet Street era şi ea părăginită. 
Nu se vedea nicio plăcuţă. Pauline îl întrebă pe şofer: 

— Sunteţi sigur că ăsta e locul? 

— Mda, răspunse el. 

Pauline se afla pe partea taxiului care dădea spre 
bordură şi trase de clapeta uşii din dreptul ei, uitând că 
apăsase şi siguranţa. 

— Ah! făcu ea. Greşeala păru să o tulbure. Se lăsă pe 
spate pe banchetă şi scoase un mic scâncet. Inainte ca 
Michael să-i vină în ajutor, şoferul întinse mâna în spate şi 
trase la loc butonul. 

— Gata, poftiţi, îi spuse el. 

Ea trase din nou de clapetă şi ieşi împiedicându-se de 
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bordură, cu fusta mini încreţită şi ridicată, în timp ce 
cureaua poşetei i se prinsese în manivela geamului. 

— Vă doresc numai bine, îi spuse şoferul lui Michael. 

Dar lui Michael încă îi era antipatic. îi dădu un bacşiş 
meschin de un dolar, deşi valoarea cursei era astronomică. 

Bărbatul care le deschise uşa nu părea nici pe 
departe genul religios. Era înalt, grizonant şi fără barbă, 
arăta bine într-un fel neglijent şi purta o cămaşă de 
bumbac cadrilată, blugi şi cizme de cowboy ascuţite la 
vârf. 

— Da, spuse el, umplând cadrul uşii. 

— Sunt Michael Anton, se prezentă Michael, lăsând 
jos valiza. Aceasta este soţia mea, Pauline. Cred că fata 
noastră e aici. 

Se făcu tăcere. Bărbatul îşi lăsă capul într-o parte. 

— Fata noastră, Lindy. Linnet, preciză Michael. 

— În această casă nimeni nu poartă etichete, îi spuse 
bărbatul. 

— Poftim? 

— Numele de familie, numele de botez... Pe măsură 
ce mergem înainte renunţăm la accesoriile vieților noastre 
trecute. 

Deci bărbatul era până la urmă religios. Se vedea 
clar după jargonul şi felul onest de a vorbi. Michael luă un 
aer de concentrare amabilă. 

— Foarte interesant! spuse el. Ei bine, a fost adusă 
cu trei zile în urmă. Cred că, hmm, era ameţită de doctorii. 
Este cam atât de înaltă şi seamănă oarecum cu mine: ochi 
căprui, păr negru, deşi n-aş putea spune sigur ce fel de 
coafură... 

— Serenity, spuse cineva. 

Michael se întrerupse. Privi ţintă la băiatul care 
apăruse lângă bărbat - un adolescent înfricoşător de slab, 
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îmbrăcat cu o tunică albă din pânză topită şi pantaloni 
evazaţi înfloraţi. 

— Exact, aprobă bărbatul. Trebuie să fie Serenity. A 
venit luni să-şi împartă viaţa cu noi. 

— Putem s-o vedem? spuse Pauline grăbită. 

— Ah, nu, răspunse bărbatul trist. Mă tem că nu este 
posibil. În această casă oamenii nu mai sunt legaţi de 
familie şi cămin. 

— Ei, nici chiar aşa, spuse Pauline. 

— Dragă, mă laşi pe mine? spuse Michael, apoi se 
întoarse către bărbatul care îl fixa cu o privire goală. Cred 
că nu aţi înţeles, continuă el. Nu mai ştim nimic de fiica 
noastră de şapte ani. Până ieri, nici măcar nu ştiam sigur 
dacă mai trăieşte sau nu. Nu vrem decât să-i facem o 
vizită, să vedem cum o duce. 

— Iar apoi s-o luăm acasă şi s-o facem bine, adăugă 
Pauline de lângă el. 

— Te rog, Pauline. Lasă-mă pe mine să mă ocup de 
asta. Doar să vedem cum se simte, se adresă el din nou 
bărbatului. Dacă vrea să vină acasă cu noi, foarte bine. 
Dacă nu, plecăm fără ea. 

— Îmi pare foarte rău, prieteni, spuse bărbatul cu 
blândeţe. Serenity nu este disponibilă. 

— Ce-i aici, un fel de închisoare? întrebă Pauline. O 
ţineţi pe fata noastră prizonieră? 

— Pauline... 

— Nu i-am face niciun rău! Nu suntem dintre acele 
familii... care fac rău! întrebaţi-o pe Lindy! Lăsaţi-o să iasă 
pentru o clipă, să stăm de vorbă. Nu aveţi niciun drept să o 
ţineţi departe de noi! 

Bărbatul făcu un pas înapoi pentru a lăsa să se vadă 
camera din spatele său - un hol de intrare mobilat cu o 
masă mică, rotundă, acoperită cu un milieu, şi atât. 


— Vedeţi cumva zăbrele sau zăvoare? o întrebă pe 
Pauline cu cel mai blând ton, apoi arătă cu mâna spre 
băiat. Tarragon ne poate părăsi oricând doreşte. Tarragon, 
ai vrea să pleci? 

Băiatul se trase înapoi îngrozit şi clătină din cap. 

— Fireşte că nu vă acuzăm de nimic, spuse Michael. 
Simţi privirea plină de reproş a lui Pauline, dar nu-şi luă 
ochii de la bărbat. Totuşi, aţi putea să-i spuneţi fiicei 
noastre că suntem aici? Spuneţi-i şi o să vedem ce zice ea. 
Lăsaţi-o să aleagă. 

— A ales deja, spuse bărbatul, tot cu voce blândă. A 
ales atunci când a fost adusă la noi. 

Pauline scoase un sunet ciudat, de parcă o strângea 
cineva de gât. 

— Ah, înţeleg, spuse Michael, îndreptându-şi spatele. 
Atunci, cum se procedează, mai exact? Le daţi drumul 
când sunt... ei înşişi din nou? Trebuie să treacă o anumită 
perioadă de timp? 

— Le dăm drumul, cum spuneţi dumneavoastră, 
atunci când hotărăsc că sunt gata să se nască, spuse 
bărbatul. Când vor deschide această uşă, se vor naşte din 
nou pe lume. 

— Oh, Dumnezeule! explodă Pauline. 

Bărbatul o privi cu bunătate. Apoi se întoarse spre 
Michael: 

— Puteţi să sunaţi din când în când, spuse el. Să 
întrebaţi ce mai face Serenity. Aici nu avem secrete. Ne 
găsiţi şi în cartea de telefon: Adăpostul Fleet Street. 
Numele meu este Becomingl. 

Pentru a doua oară în acea zi, Michael trebui să-şi 
înăbuşe un hohot de râs deplasat. 

Proprietăreasa le recomandase pensiunea pentru 
poziţia ei. Se găsea la trei străzi distanţă de Nineteen Fleet 
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Street şi la două de casa ei, în cartierul Haight. Din păcate, 
asta însemna că împărțeau aceleaşi împrejurimi 
deprimante. Michael îşi amintea foarte clar de 
documentarul TV despre cartierul Haight-Ashbury în zilele 
sale bune, de grupurile de hipioţi care umpleau străzile. 
Acum însă, locul avea un aer dezolant, ca după terminarea 
petrecerii în zori. Câţiva străini singuratici ici şi colo pe 
trotuare şi hârtii aruncate în rigole. Un băiat care părea 
lihnit de foame le ceru un bănuţ. (Nici măcar Pauline nu 
reacţionă.) în dreptul unei uşi stătea pe vine un bătrân 
îmbrăcat într-un veşmânt de inspiraţie biblică. Ferestrele 
prăfuite ale magazinelor etalau un talmeş-balmeş de 
mărfuri: bluze mexicane, papuci chinezeşti, clopoței de 
vânt, beţişoare parfumate şi tot felul de pipe mici, 
portţigarete şi narghilele din Orientul Mijlociu. 

Michael inspecta totul cu privirea, intrigat în ciuda 
voinţei lui, dar Pauline o luă înainte grăbită, cu umerii 
încovoiaţi şi cu braţele strâns încrucişate. Spusese de două 
ori că îi este frig; apoi, în cele din urmă, îl rugă să se 
oprească şi să-i scoată din bagaj puloverul. E adevărat că 
aerul era mult mai rece, ca şi când anotimpurile din San 
Francisco, ca de altfel şi ceasurile de acolo, rămâneau în 
urma Coastei de Est. 

— Acum vezi că am avut dreptate să luăm valiza cu 
noi, îi spuse ea în timp ce îşi trăgea puloverul. 

Michael oftă. 

— Ce e? îl întrebă ea. 

— Motivul pentru care am păstrat valiza a fost că ai 
tinut să mergem mai întâi în Fleet Street. 

— Da, şi? Mă învinovăţeşti? 

— Nu te învinovăţesc. Doar că... 

Se întreba dacă acum mai avea vreun rost. 

— Am vrut să-mi văd fiica! strigă Pauline. Am 


6 


aşteptat şapte ani, am străbătut un continent întreg şi, 
după toate astea, îmi spui să mai aştept doar ca să-ţi laşi tu 
valiza într-o cameră de pensiune nenorocită! 

— Poli... 

— Şi, odată ajuns acolo, ce faci? Stai ca un... papă- 
lapte. Spui: „Oh, mii de scuze, domnule. Nu vreţi să-i daţi 
drumul din gheare? Nu ne lăsaţi să o vedem? Prea bine, 
domnule! Cum doriţi dumneavoastră, domnule!” 

— E majoră, Pauline. S-a dus acolo singură, de 
bunăvoie, după câte ştim, şi politica lor... 

— Oh, politică! Reguli! Ce-mi pasă mie de reguli? 
Sunt mama ei şi asta îmi rupe inima! Mă omoară! Mă 
consumă! Nu mai suport! 

Lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji. Se întoarse şi 
plecă din nou, cu poşeta legănându-i-se pe şold şi cu 
spatele drept şi parcă indignat. Michael ridică valiza şi o 
urmă, dar nu încercă să discute cu ea. 

Oricum, ce i-ar fi putut spune? 

În colţ, un cuplu asemănător - bărbatul îmbrăcat cu o 
jachetă sport, femeia într-o fustă mini, amândoi trecuţi 
bine de patruzeci de ani - admira un poster psihedelic care 
începuse să se dezlipească de pe zidul unei clădiri. 
Bărbatul îşi ridică aparatul de fotografiat care îi atârna la 
gât, iar Michael se simţi dintr-odată la fel cum se simţise 
astă-toamnă, când o vizitaseră pe Karen în Weekendul 
Părinților: încă un babalâc plicticos care se străduieşte să 
ţină pasul cu tinerii. Pauline, în fusta ei mini, arăta 
stângace şi ridicolă, iar coafura ei blondă mult prea 
elaborată, exagerat de împopoţonată în comparaţie cu 
pletele celor două fete care traversau strada în faţa lor. 

Când Michael auzise pentru prima oară de hipioţi - 
despre întâlnirile lor pe tema iubirii universale, despre 
grevele lor, despre protestele împotriva războiului şi 
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despre felul lor de a se implica, de a se desprinde, de a se 
abandona şi aşa mai departe - se simţise în secret 
încântat. Aşadar, Lindy pur şi simplu o luase înaintea 
vremii sale! lar el şi Pauline nu mai erau singuri! 

Se întreba acum dacă cei cu aparatul de fotografiat 
nu veniseră cumva să caute şi ei un fiu sau o fiică 
dispărută. 

Dar nu, arătau ca nişte oameni în vacanţă. N-ar face 
fotografii dacă ar simţi ce simt el şi Pauline. 

O prinse din urmă pe trotuarul de vizavi şi îi puse 
mâna liberă în jurul taliei. 

— Asta trebuie să fie pensiunea, cea de pe stânga, îi 
spuse. 

Era o altă clădire victoriană care îşi pierduse 
strălucirea, cu trepte cenuşii din lemn care scârţâiau sub 
picioare şi cu un bilet scris de mână deasupra soneriei: NU 
FUNCŢIONEAZĂ. Femeia care răspunse bătăii lor în uşă 
părea ea însăşi ponosită - deşi avea vreo treizeci de ani, 
era trasă la faţă şi morocănoasă şi purta un halat aşa cum 
Michael nu mai văzuse de când se mutase din vechiul 
cartier. 

— Suntem familia Anton, se prezentă Michael. 

Femeia se întoarse fără să scoată o vorbă şi îi 
conduse până în fundul casei. Uşa ultimei camere era 
deschisă, lăsând să se vadă două paturi înguste lipite unul 
de altul şi o măsuţă de toaletă joasă şi urâtă, pe care 
stătea un televizor foarte vechi. 

— Baia este vizavi, pe hol. Plata în avans, nu primim 
cecuri. Fix nouă dolari, spuse ea, şi întinse palma, pe care 
Michael îi numără banii. 

— Dacă ieşiţi, luaţi cheia de pe televizor, spuse ea, 
apoi plecă. 

Să ieşim? Michael nu dorea decât să se prăbuşească 
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pe patul de lângă el; nu conta că abia trecuse de prânz. 
Era atât de obosit încât până şi această cameră mohorâtă 
şi neprimitoare părea un rai. Dar Pauline spuse: 

— Vrei să mergi la baie înainte să plecăm? 

— Unde să plecăm? 

— Michael! Trebuie să-l găsim pe nepotul nostru! 

— Chiar acum? întrebă el. 

— Ne aşteaptă! Nu vrei să-l cunoşti? 

Nu, el chiar nu dorea să-l cunoască. Acest copil 
apăruse atât de brusc în viaţa lor! Aproape toţi bunicii 
aveau nouă luni la dispoziţie pentru a se obişnui cu ideea. 
Ba nu, cel mai adesea ani de zile, în care fetele lor erau 
curtate, se logodeau, se cununau... Dar Pauline era atât de 
nerăbdătoare, cu faţa atât de luminoasă şi însufleţită, 
acum că îşi ştersese lacrimile. Aşa că îi spuse: 

— În regulă, draga mea, şi se duse la baie. 

Când porniră din nou, se contraziseră cu privire la 
drumul pe care s-o apuce. Michael ştia sigur că High 
Street era la dreapta lor. Deja i se întipărise în minte 
planul general al cartierului. Pauline însă nu era de acord, 
proprietăreasa îi spusese că era la stânga. Aşa că 
rămaseră acolo pe trepte, în timp ce ea scotocea prin 
poşetă după notițe. Găsi portofelul, trusa de cosmetice, 
tocul de ochelari... şi o maşinuţă de pompieri din metal 
roşu, în cutia ei cu fereastră de celofan. Michael încercă să 
pretindă că nu observase, iar când ea spuse: „Da, ia-o la 
dreapta. Nu ţi-am zis s-o iei la dreapta?”, el îi răspunse: 
„Da, dragă” şi o prinse de braţ ca s-o ajute să coboare 
scările. 

In aer plutea un miros de chili con carne. Asta i-a 
amintit cât de mult timp trecuse de la micul dejun - dacă 
puteai să numeşti mic dejun pastele făinoase vechi şi 
fleşcăite, împreună cu sucul de portocale primite în avion. 
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— Ştii ce, Poli? spuse el. Ce-ar fi să-l scoatem pe 
băieţel în oraş la un hotdog? 

— E o idee bună. 

— Proprietăreasa o să se bucure probabil să scape de 
el câteva ore. 

— Câteva ore? întrebă Pauline. Se opri şi îl privi. Ce 
tot spui? Nu răspunde proprietăreasa de el, ci tu şi cu 
mine. 

— Bine, dar... 

— Îl luăm cu totul, Michael. îi facem bagajele şi îl 
luăm cu noi, pentru că doar pe noi ne are. 

Michael ştia, desigur, şi totuşi nu conştientiza toate 
implicaţiile acestui fapt. 

— Îl luăm chiar acum? se miră el. 

— Unde ţi-e mintea? 

— Bine, doar că... Ştii, mă gândeam să aşteptăm 
până când o avem şi pe Lindy cu noi. 

— Şi când se va întâmpla asta, ei? îl întrebă Pauline. 
Nu putem lăsa un copil nesupravegheat într-o casă de 
închiriat! Trebuie să-l luăm imediat. Dar ce vom face după 
asta... nu ştiu. Chiar nu ştiu. 

Incepură să meargă din nou. 

— Bărbatul de la adăpost ne-a lăsat în ceaţă, nu ştim 
cât ar putea Lindy să stea acolo, continuă Pauline. 

— İl sun pe tip diseară, spuse Michael. Se hotărâse 
deja. Pauline avea dreptate; renunţase prea uşor. 

— Cine ştie, poate că a început deja să-şi revină. 
Oamenii au de multe ori zile proaste. Dacă nu, îi spunem: 
„Uitaţi, credem că acasă o să-i fie mai bine”. De ce nu, 
Baltimore are cei mai buni medici din ţară? Şi dacă insistă 
să nu ne lase s-o vedem... 

— Am ajuns, spuse Pauline oprindu-se. 

Se uita la o casă chiar mai dărăpănată decât cele din 
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jur, deşi cândva fusese probabil culmea eleganţei. Uşa 
dublă din faţă avea două ferestre ovale, una cu geam de 
sticlă gravat şi faţetat, iar cealaltă acoperită cu o bucată 
de carton. Lindy urcase şi ea chiar aceste trepte, ocolind-o 
pe cea putredă. Rotise mânerul acestei uşi, care atârna 
deasupra găurii pline de aşchii unde fusese încuietoarea. 

— În regulă, ăsta e numărul pe care mi l-a dat, zise 
Pauline, dorindu-şi în mod evident să nu fi fost acela. 

Urcară şi ei aceleaşi trepte, iar Michael apăsă 
butonul de cauciuc spart aflat în stânga uşii. 

— Cum arăt? îl întrebă Pauline. 

— Arăţi bine, dragă. 

I se părea ciudat să îi pese de aşa ceva când urmau 
să se întâlnească, la urma urmei, cu un copil. 

O tânără cu părul spălăcit şi sârmos deschise uşa şi 
îşi înclină capul întrebător. Purta o rochie albastră în 
carouri, cu mâneci lungi şi care-i ajungea până la glezne, 
amintind de vremurile primilor colonişti. Incă o chiriaşă, 
presupuse Michael - poate chiar o altă fiică dispărută. Dar 
Pauline întrebă: 

— Destiny? 

— Da? 

— Bună! Eu sunt Pauline. El e soţul meu, Michael. 

— O, bine, spuse fata. Aţi ajuns. 

Pauline păşi imediat în holul de la intrare, dar 
Michael simţi că are nevoie de un moment în care să se 
adune. (Cuvântul „proprietăreasă” îi evocase o cu totul 
altă imagine.) 

— N-am vrut să-i chem pe cei de la asistenţa socială 
atâta timp cât exista o altă soluţie, îi spuse Destiny lui 
Pauline pe un ton scăzut, de parcă era un secret. 

— De la asistenţa socială? 

— N-am încredere în ei, în măsura în care mă pot 
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lipsi. Dar ştiam că trebuie să fac ceva. Băiatul stă închis în 
cameră toată ziua; nu iese de-acolo, orice s-ar întâmpla. 
Uneori îl aud cum se duce la baie în vârful picioarelor, dar 
când încep să urc pe scări, fuge înapoi şi trânteşte uşa. 

În timp ce vorbea, îi conducea sus pe scări, pe lângă 
tapetul subţire şi îngălbenit care se cojea de pe pereţi. 
Casa mirosea a şoareci. Balustrada părea lipicioasă, iar 
Michael evită s-o atingă. 

— l-am dus mereu de mâncare, dar nu pare să se 
atingă de ea, spuse Destiny. Habar n-am, fireşte, ce i-ar 
plăcea să mănânce la vârsta asta. îi spun: „Poftim! Vrei 
nişte linte?”, dar el mă priveşte fix, aşa că las castronul jos 
şi plec. Vrea să aibă intimitate, nu? 

Odată ajunsă în capul scărilor, se întoarse şi îşi înălţă 
sprâncenele rare. Doi cercei sofisticaţi din alamă îi atârnau 
până aproape de umeri. 

— Cum îl cheamă? o întrebă Pauline. 

— Pagan”. 

— Pagan? exclamară Michael şi Pauline într-un glas. 

Ea ridică din umeri. Cerceii scoaseră un clinchet. 

— Ce să vă spun, zise ea, Întotdeauna mi s-a părut că 
mama lui e-o ţăcănită, dacă nu vă supăraţi că vă spun asta. 

Se întoarse din nou şi o luă pe holul întunecos, 
trecând pe lângă două uşi închise înainte de a se opri la a 
treia: 

— Cioc, cioc! E cineva înăuntru? 

Niciun răspuns. 

— Atunci am să intru, spuse ea, şi roti mânerul de la 
uşă. 

Camera era puţin mai mare decât o toaletă, cu o 
singură fereastră murdară şi pereţi gălbui, pătaţi de 
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igrasie. Pe podeaua goală era o saltea pe care zăceau 
aruncate la întâmplare pături şi lucruşoare ale copilului. În 
timp ce Michael privea într-acolo, o hăinuţă începu să se 
mişte. Un băieţel se ridică în picioare şi începu să 
clipească speriat. Apoi se retrase repede către capătul 
celălalt al saltelei. 

— Bună, Pagan, spuse Pauline încet. 

Se uită la ea fix, fără să răspundă. Avea ochii de un 
căprui strălucitor şi părul negru, încâlcit. Era un păr 
străin, se gândi Michael - de un negru mai închis şi mai 
strălucitor decât al familiei Anton. Sub ochi avea umbre 
albăstrii, ceea ce îi dădea un aer dezabuzat, deşi nu putea 
să aibă mai mult de trei ani. 

— Sunt bunica ta! îi spuse Pauline. Mama mămicii 
tale. Şi el e bunicul tău! Am venit tocmai din Baltimore ca 
să te vedem! 

Nicio reacţie. 

— Am să-i strâng lucrurile, spuse Destiny. Nu are 
prea multe. 

Aşadar, abia îi aşteptase, ca să-l ia pe cel mic cu ei. 
Michael ştia că ar fi trebuit să accepte ideea până acum, 
cu toate astea avu un şoc. O urmări pe Destiny cum se 
mişcă prin cameră şi strânge un tricou de-aici, un pulover 
de colo şi le împătureşte pe braţ. Când ea se apropie de 
saltea, Pagan se ridică tremurând, ţinând în braţe o 
păturică. Hainele lui erau absolut obişnuite (un jerseu roşu 
cu dungi, blugi şi tenişi roşii), dar foarte murdare, iar 
degetele de la mână aveau negru sub unghii. Din cauză că 
salteaua ocupa peretele opus pe toată lungimea lui, el nu 
avea de ales decât să păşească prin mijlocul camerei, iar 
imaginea unui copil atât de mic, atât de speriat şi lipsit de 
apărare îi frânse inima lui Michael. Instinctiv, se retrase, 
aproape ieşind pe hol, ca să arate că nu dorea să-i facă 
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niciun rău. Pauline, în schimb, se repezi la copil. 

— Iubitule, spuse ea, şi se lăsă în genunchi în faţa lui, 
strângându-l la piept. Oh, scumpule, oh, sărăcuţul de tine, 
dragule! 

Michael era îngrozit. La fel şi Destiny, în mod 
evident, pentru că se îndreptă de mijloc, ţinând în mână o 
jachetă, şi rămase cu gura căscată, uitându-se la amândoi. 

Preţ de o clipă, Pagan rămase nemişcat, strâns în 
cercul format de braţele lui Pauline. Apoi îşi lăsă capul pe 
umărul ei. O mânuţă murdară se întinse s-o mângâie pe 
spate. 

Michael simţi că ochii i se umplu de lacrimi. Trebui 
să-şi ferească privirea. 

— Cred că am să vă las o faţă de pernă ca să-i puneţi 
lucrurile înăuntru, spuse în cele din urmă Destiny. Începu 
să îngrămădească ce adunase în faţa de pernă, care era 
mai mult gri decât albă. 

— Singura geantă de voiaj e la mama lui. I-am strâns 
lucrurile în ea după ce a plecat, iar soţul meu i-a dus-o în 
Fleet Street. 

Destiny avea un soţ? într-un fel, Michael nu-şi 
imaginase acest aspect. O urmări cu privirea cum scutura 
un cearşaf şi se apleca să recupereze o şosetă roşie. 

— Spuneţi-mi, zise el, dintr-odată plin de speranţă. 
Se întâmplă să ştiţi dacă Lindy, fata noastră, este cumva 
căsătorită? 

— Eu una n-am auzit, spuse Destiny cu voioşie. 

— Mă întrebam cine-ar putea fi, ăă, tatăl lui Pagan. 

— Oh, ştiţi cum se întâmplă lucrurile astea. 

Nu ştia. Aşteptă, în cazul în care dorea să-i explice. 
Pe podea, Pauline îngâna încet: 

— Totul, totul, totul va fi bine, dragule. Totul va fi 
bine de-acum înainte. 


— Puteţi să ne spuneţi mai multe despre ce s-a 
întâmplat aici? întrebă Michael. 

— Ce s-a întâmplat? spuse Destiny. 

— Ce fel de criză, ăă, a făcut Lindy? 

Destiny aruncă o privire spre Pagan. 

— Nu cred că e momentul să vorbim despre asta, 
spuse ea. 

— Oh, în regulă. 

— Sigur e că acum se află într-un loc minunat! 
Adăpostul este minunat. E o femeie norocoasă. 

— Problema e că plănuiserăm s-o luăm acasă cu noi. 
Însă când am ajuns acolo, am aflat că nici măcar nu ni se 
dă voie să-i vorbim. Mă tem că o ţin acolo împotriva voinţei 
ei. 

— Nici vorbă, acolo e grozav. Nu cred că vreţi s-o 
opriţi în mijlocul renaşterii. 

Michael dorise să spună mai multe, dar închise gura 
brusc. Se simţea ca într-unul din acele filme ştiinţifico- 
fantastice unde eroul înţelege subit că mintea tuturor 
celorlalţi e controlată de extratereştri. 

— Deci, spuse Destiny dându-i lui Michael faţa de 
pernă, aici e tot echipamentul lui. Cred că asta-i tot. îmi 
opresc banii pentru restul chiriei, ţinând seama de 
telefonul interurban şi de fereastră. 

— De fereastră? întrebă Michael. 

— Deci ne luăm rămas-bun, puştiule, îi spuse Destiny 
lui Pagan. Mi-a făcut plăcere să te cunosc. Să ai o viaţă 
grozavă. 

Pauline se ridică în picioare şi îl luă pe Pagan de 
mână. Copilul încă mai ţinea strâns o pătură - o zdreanţă 
din flanelă albastră, decolorată - şi Pauline o întrebă pe 
Destiny: 

— Pătura e a ta? 


— Nu, a lui, răspunse Destiny fără să mai fie nevoie, 
de vreme ce Pagan deja se smulsese din mâna lui Pauline 
ca să se agaţe şi mai strâns de păturică. 

— E-n regulă, dragule, îi spuse Pauline, conducându-l 
afară din cameră spre scări, urmată de Destiny şi Michael. 

Te ducem acolo unde stau bunica şi bunicul! O să-ţi 
facem băiţă, să te schimbăm în haine curate... 

Cât au coborât scările, s-a auzit numai vocea lui 
Pauline, murmurând şi alintându-l pe cel mic. Chiar şi 
atunci când îşi luă rămas-bun de la Destiny în faţa uşii, 
folosi aceeaşi intonaţie de cântec de leagăn: 

— Îţi mulţumim că ne-ai căutat, da? îţi mulţumim 
pentru tot. 

Când Michael o văzu cum o ia înainte pe scări şi apoi 
cum, odată ajunsă jos, se întoarce să-l aştepte pe Pagan, 
protejându-l grațios, simţi cum îl inundă un val de dragoste 
pentru ea. 

Să plimbi un copilaş era ca şi cum ai încerca să ţii 
apa în loc, credea Michael, când copiii lui erau mici. 
Numai Dumnezeu ştia ce năzdrăvănie le mai trecea prin 
cap - să ţâşnească în faţa maşinii, să-i apuce un acces de 
furie în mijlocul străzii sau să ridice din şanţ un chiştoc ud. 
Dar cum să înţelegi acest copil? Mergea între ei doi, 
târându-şi picioarele tăcut, indiferent şi resemnat, 
strângând păturica la piept cu amândouă mâinile. La prima 
intersecţie, îşi desprinse o mână de pe pătură şi o strecură 
în mâna lui Pauline în mod automat, fără să se uite la ea şi 
în aparenţă fără să se gândească la lucrul ăsta - un gest pe 
care Michael îl găsi încurajator. Puteai să presupui că mai 
înainte cineva avusese grijă de băiat. Nu-l lăsase mereu să 
se descurce singur. 

Au urmat şi alte indicii, acum că Michael le căuta - 
ca nişte săgeți care indicau aspecte ale vieţii din trecut a 
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lui Pagan. De exemplu, părea foarte obişnuit cu mâncatul 
în oraş. La Good Feelings Deli & Pizza, la jumătate de 
stradă de pensiune, îşi aranjă foarte îndemânatic păturica 
pe spătarul unui scaun, apoi se căţără pe el, se aşeză 
singur şi aşteptă mâncarea. Nu mai văzuse însă niciodată, 
se pare, un hotdog, pentru că după ce i l-au adus - 
comandat special pentru el de Michael -, l-a studiat mai 
întâi cu neîncredere şi apoi, de îndată ce şi-a dat seama 
cum să-l apuce, l-a mâncat ca pe un ştiulete de porumb, 
ciugulindu-l ordonat, de la stânga la dreapta. Nu părea 
obişnuit nici cu băuturile răcoritoare. Prima gură de Pepsi 
l-a făcut să strâmbe din nas, dar şi-a revenit destul de 
repede şi a băut imediat tot paharul. Michael bănuia că 
fusese crescut cu mâncare hippie, fără zahăr, fără carne şi 
aşa mai departe. Părea totuşi că are ceva experienţă cu 
cartofii prăjiţi. I-a mâncat pe toţi ai lui şi apoi aproape pe 
toţi ai lui Pauline, lingându-şi degetele murdare după 
fiecare cartof. 

— E bun? îl întrebă Pauline. El dădu din cap că da. 

Poate că nu ştia să vorbească. Poate că Destiny 
presupunea doar că el vorbise înainte. Michael nu-şi 
amintea acum la ce vârstă încep copiii să vorbească. 

— Câţi ani ai? întrebă el, fără să aştepte un răspuns. 

Spre surprinderea lui, Pagan se uită direct la el. Avea 
sprâncenele subţiri ca firul de aţă, mult mai deschise la 
culoare decât părul, iar acum ele îi încreţeau pielea spre 
mijlocul frunţii precum adună cusăturile pânza. În cele din 
urmă, ajunse la o concluzie. 

— Patru, spuse el. Vocea lui era neaşteptat de groasă 
- nu semăna deloc cu o voce de copil. 

Pauline scoase un strigăt uşor şi îşi astupă gura cu 
şerveţelul: 

x 


— Patru ani! Ce băiat deştepţi spuse ea. Are patru 
ani, se adresă apoi lui Michael. 

— Mi-am dat seama, spuse el pe un ton sec. 

Faptul că Pagan îşi spusese vârsta cu glas tare în loc 
să ridice patru degete putea fi un alt indiciu. Fusese 
binecuvântat cu o mamă care îi vorbise inteligent. Sau 
poate că Michael se agăța acum şi de un pai? 

Voia atât de mult să creadă numai lucruri bune 
despre Lindy! 

— Aşadar, presupun că trebuie să mergi la şcoală. La 
grupa pregătitoare, la creşă, la grădiniţă... spuse Pauline, 
oferindu-i toţi termenii posibili. Dar Pagan părea să 
considere discuţia terminată. Ori asta, ori noţiunea însăşi 
de a merge la şcoală era ceva nou pentru el, fiindcă întinse 
doar mâna după un alt cartof prăjit. 

— Cum stăm aici? întrebă chelneriţa. Vrea cineva 
desert? 

— Cred că nu, mulţumesc, îi răspunse Michael. 

Era genul de chelneriţă veselă, plinuţă şi mămoasă 
cu care era obişnuit în Baltimore. Ar fi vrut să-i spună într- 
un fel că nu erau ei de vină că nepotul lor era atât de 
murdar. 

Şi ce te faci cu faptul că Pagan nu avea idee la ce 
folosea maşinuţa de pompieri? Pauline a scos-o din geantă 
şi i-a pus-o la picioarele patului, de îndată ce au ajuns în 
cameră. 

— Oo! spuse ea. Ce avem aici? 

Dar copilul reacţionă cu neîncredere, uitându-se la ea 
de la distanţă, câteva minute bune, înainte să îndrăznească 
să pună un deget de probă pe fereastra de celofan a cutiei. 
Când Michael s-a întors (fusese să ceară un pat de copil, 
dar pentru că nu aveau, li se spusese să se descurce), 
situaţia nu progresase cine ştie ce: Pagan îşi înfăşurase cu 
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grijă maşinuţa de pompieri în pătură, cu partea din faţă a 
cutiei ieşind în afară precum faţa unui copil dintr-un 
scutec. 

Şi părea să nu ştie nimic nici despre televizor. Aşezat 
lângă Pauline, cu spatele sprijinit pe perna de la capul 
patului ei, privea cu gura căscată, neîncrezător, o reclamă 
obişnuită la ţigările Benson & Hedges. Telenovele urmate 
de concursuri, la rândul lor urmate de ştirile de seară, 
fiecare scenă care pâlpâia alb-negru câştigându-i toată 
atenţia. 

— la spune, zise Michael la un moment dat. N-ai vrea 
să mergi undeva? în parc? într-un loc de joacă? Dar profilul 
conturat cu argintiu al lui Pagan rămase aţintit spre ecran 
şi Michael însuşi era prea obosit ca să mai insiste. 

Era posibil ca băiatul să sufere de tulburări post 
traumatice. Poate că nici nu se uita la televizor, pentru că 
atunci când un clovn căzu în fund într-o reclamă cu maşini 
uzate, el îşi păstră expresia împietrită. 

La un moment dat, în timpul ştirilor (când se tot 
vorbea de Vietnam), Michael adormi, lăsându-şi capul pe 
spate, rezemat de bara de metal de la capul patului. Se 
sculă cu gura uscată şi confuz, deşi putea să-şi dea seama 
că dormise numai câteva minute, pentru că ecranul arăta 
un grup de soldaţi mergând prin junglă cu camuflaje 
extravagante de frunze pe căşti. Camera era acum aproape 
cufundată în întuneric, luminată albăstrui doar de 
televizor. Se uită la ceasul de la mână şi spuse: 

— Ce zici, să mă duc să iau o pizza pentru masa de 
seară? 

Pagan se învioră şi dădu din cap energic. (Un alt 
indiciu.) 

Deşi nu se putea hotărî cu privire la ingrediente: 

— Simplă? Cu ciuperci? Cu cârnaţi? întrebă Michael, 
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fără să primească răspuns. 

— Cu broască râioasă? sugeră Pauline şi fu răsplătită 
cu un zâmbet abia înăbuşit, fapt care o făcu să râdă şi să 
se întoarcă triumfătoare spre Michael. Adu-ne pizza cu 
broască, te rugăm, bunicule. 

— Sigur, dragă, spuse Michael din toată inima, 
străduindu-se să se dea jos din pat. 

Intotdeauna îşi imaginase că nepoţii îi vor spune 
Dziadziu - nume pe care el i-l dăduse bunicului său. Dar şi 
„bunicule” era foarte bine. 

Cât aşteptă la Good Feelings să ia pizza (simplă, cu 
multă brânză, care părea cea mai sigură), folosi telefonul 
cu fise dintr-un colţ al cafenelei. Făcu rost de număr de la 
Informaţii, introduse fisele şi formă cifrele, după care 
trebui să aştepte ca telefonul să sune de zece sau 
douăsprezece ori înainte să răspundă o femeie. 

— Adăpostul Fleet Street, spuse ea pe un ton indecis. 

— Da, pot să vorbesc cu... Becoming, vă rog? spuse 
Michael. 

Telefonul de la celălalt capăt al firului făcu un zgomot 
şi apoi nu se mai auzi nimic. În spatele tejghelei, 
bucătarul-şef împrăştia un sos de roşii apos, cam rozaliu, 
pe deasupra unui blat de pizza. 

— Becoming la telefon, răsună o voce în urechea lui 
Michael. Cu ce vă pot ajuta? 

— La telefon, Michael Anton. Tatăl lui, ştiţi 
dumneavoastră, Serenity. 

— Aha. 

— Uitaţi, i-am rezervat fiicei mele un loc mâine la 
zborul de dimineaţă spre Baltimore. Vom călători toţi 
patru, mama ei şi cu mine, ea şi băieţelul ei. Cred că 
sunteţi de acord că trebuie să fie alături de copil. 

— Nu ştiam că are un copil, spuse Becoming. 


Era posibil ca ea să nu fi pomenit de acest lucru? Cât 
de tulburată era? Gândurile lui Michael se abătură pentru 
o clipă, dar se adună şi spuse: 

— Aşadar, acum înţelegeţi... 

— Lucrul ăsta face situaţia foarte tristă, da, foarte 
grea. Este atât de trist când există un copil la mijloc! 

— Acum înţelegeţi de ce trebuie să o luăm cu noi. 

— Dragă prietene, spuse Becoming pe un ton 
alarmant de grijuliu, nu cred că pricepi pe deplin cu ce ne 
confruntăm noi. 

— Bine, spuse Michael. Spune-mi cu ce ne 
confruntăm. 

— Cu o femeie tânără atât de intoxicată, atât de 
distrusă, atât de absentă, atât de epuizată, agitată, 
înnebunită de droguri... 

— De droguri! 

— „încât n-ar reuşi în veci să ajungă la avion, 
prietene. N-ar fi în stare nici măcar să coboare treptele din 
faţă. 

— Vreţi să spuneţi droguri precum... narcoticele? 

— Absolut toate felurile de pastile, tablete, siropuri, 
prafuri, capsule şi pilule posibile. Toate drogurile care îţi 
dau energie sau te calmează, luate pe sub mână sau... 

Michael se sprijini moale de perete. 

— Şi chiar dacă ar fi în stare să iasă pe picioarele ei 
de aici, dar nu este, cum o să vă descurcaţi voi doi cu ea? 
Cum o să-l feriţi pe băieţel de prezenţa ei? 

Michael nu reuşi să răspundă. Parcă i se astupase 
gâtul. 

— Frate, mai eşti acolo? 

Puse receptorul în furcă. 

Localul Good Feelings Deli nu servea mâncare la 
pachet, aşa că Michael se văzu silit să ducă pizza învelită 
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doar în folia de aluminiu care lăsa căldura să-i ardă 
palmele. Dar asta nu era o problemă, pentru că se simţea 
îngheţat până la os. Dinţii îi clănţăneau, picioarele îi 
păreau prea grele şi şchiopăta mai tare decât de obicei. 

Intoxicată, îi răsuna în minte, absentă, agitată, 
epuizată - termeni cu care nu era familiarizat. Ca şi 
țăcănită, cuvântul folosit de Destiny. Chipul acesteia îi 
reveni în memorie, cu o uşoară urmă verzuie pe pielea 
unui obraz, acolo unde o atingea cercelul în mişcarea lui 
legănată. Nu observase urma la momentul respectiv, dar 
acum părea că i se întipărise în memorie, ca o cicatrice. 

Când se întoarse în cameră, nu îi spuse lui Pauline ce 
aflase. Sigur că avea să-i spună mai încolo, dar acum nu 
era în stare să rostească cuvintele. Zise doar atât: 

— Am vorbit din nou cu Becoming, la telefon, şi se 
pare că va trece ceva vreme înainte ca Lindy să fie 
pregătită pentru călătorie. 

Se pregăti pentru întrebări, pentru proteste, pentru 
priviri încruntate, dar Pauline spuse numai atât: 

— Oh! şi rămase tăcută câteva clipe. Probabil bănuia 
ceva. Deci, vorbi ea în cele din urmă, cred c-ar fi mai bine 
să ne vedem de-ale noastre şi să zburăm mâine înapoi fără 
ea, nu? 

— Aşa se pare, spuse Michael. 

Pauline îşi îndreptă umerii şi se ridică să aprindă 
lumina. 

Pizza era umedă şi fără niciun gust, dar Michael 
presupuse că niciunul din ei nu s-ar fi bucurat de ea 
oricum. Pentru că nu se gândise să cumpere ceva de băut, 
Pauline merse să aducă trei pahare de carton cu apă nu 
prea rece de la baia de vizavi. 

— Noroc! spuse ea în timp ce le împărțea fiecăruia, 
dar mintea ei părea dusă în altă parte - de câteva ori îşi 
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pierdu şirul în mijlocul propoziției. Oh, ce băiat bun eşti tu, 
Pagan! Hai să te ştergem... Nu-i aşa că-i drăguţ şi... Cine 
mai vrea? Mai vrea cineva...? 

Pagan muşcă de câteva ori delicat, fără nicio tragere 
de inimă, doar din vârful feliei sale de pizza, lăsând o 
bucată mare din aluat, fără să-şi ia ochii de la ecranul 
televizorului. 

— Cum e? îl întrebă Michael. Pagan nu răspunse. 
Ţinea ochii pe jumătate închişi din cauza luminii puternice 
care venea de la becul de deasupra şi părea adus de umeri 
şi foarte mic. 

Recunoaşte, acest copil era doar un substitut. Nu era 
adevăratul lor copil, în căutarea căruia traversaseră 
continentul. 

Nu avea periuţă de dinţi. Nu avea pieptene sau perie 
de păr sau poate Destiny uitase să i le pună în bagaj. Nu 
era obişnuit să facă baie. (Oare era posibil aşa ceva?) 
Fusese ademenit centimetru cu centimetru ca să intre în 
cada cu picioare în formă de gheare, după ce prima dată 
se retrăsese într-un colţ, slab de i se vedeau coastele şi 
tremurând în chiloţeii săi rupţi şi murdari. Avea în schimb 
o pijama pe care a îmbrăcat-o fără ajutor - o pijama cu 
botoşei şi imprimeu cu nave spaţiale, dar nu pe deplin 
curată. (Toate lucruşoarele din faţa de pernă aveau un iz 
dulce de stătut, care se apropia de mirosul de caramel, ca 
şi Pagan, de altfel.) 

Nu se împotrivi când se stinse lampa sau când storul 
de la fereastră fu coborât pentru a opri să intre lumina de 
pe stradă. Se urcă ascultător în patul lui Pauline şi se 
aşeză singur într-o poziţie ghemuită, cu păturica strânsă la 
piept şi cu maşinuţa de pompieri încă împachetată în cutia 
cu celofan crăpat. Adormi aproape instantaneu şi începu să 
respire liniştit, dar prea repede, i se păru lui Michael - 


6 


respiraţii superficiale, şuierate, ca de pisoi. Nu-şi sugea 
degetul, nu se foia şi nu sforăia. In timpul nopţii însă, a 
udat patul. Michael se trezi într-un miros de urină caldă şi 
în zgomotul şi ghionturile lui Pauline, care trecu peste el 
ca să se strecoare sub pătură, de cealaltă parte. Totuşi, nu 
consideră udatul patului un indiciu. Ştia că şi cel mai bine 
educat copil poate regresa în situaţii stresante. 

Stătu culcat pe spate cu ochii deschişi, cu braţul lui 
Pauline aruncat peste pieptul său şi cu părul ei gâdilându-i 
umărul. De mult nu mai dormiseră atât de strâns cuibăriţi 
unul în altul. 

În toţi aceşti ani, mai mulţi chiar decât fusese Lindy 
plecată, Michael îşi petrecuse timpul întrebându-se unde 
greşiseră. Fuseseră prea îngăduitori? Prea aspri? Niciunul 
din ei nu credea în pedeapsa fizică, dar el putea să 
rememoreze câteva momente ruşinoase de când Lindy era 
mică, momente când o apucase prea strâns de braţ sau o 
împinsese prea brutal. Iar Pauline, cu obiceiul ei de a 
spune tot ce-i venea în minte - oh, avea nişte vorbe 
usturătoare când o supăra un copil... Era greu să nu o 
învinovăţeşti şi pentru acele defecte de caracter pe care le 
descoperiseră la Lindy şi care păreau moştenite de la 
Pauline: firea explozivă, emoţiile extreme, imprevizibile. 
(Deşi nu remarcase Pauline, de atâtea ori, că expresia 
întunecată şi posacă a lui Lindy o reflecta cu fidelitate pe a 
lui Michael?) Sau poate că atenţia lor se împărţise între cei 
trei copii. Sau poate că o copleşiseră pe Lindy cu prea 
multă atenţie - poate că se concentraseră asupra ei prea 
îndeaproape, poate că aşteptaseră de la ea mai mult decât 
ar fi trebuit. Care era explicaţia din toate astea? Care? 
Care? Care? 

Drogurile însă, drogurile erau atât de... chimice, atât 
de concrete. Ele însă nu erau o explicaţie plauzibilă. 
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Misterul lui Lindy Anton trebuia să vină dintr-un lucru 
mult mai complex decât o mână de doctorii. 

Adormi din nou ca şi cum somnul era o înfrângere, ca 
şi când şi-ar fi ridicat mâinile şi-ar fi spus: „Las-o baltă. 
Renunţ. 

BINE Al VENIT ACASĂ LINDY, scria pe foaia ţinută 
de Sally. lar George avea în mână un buchet de flori în 
ambalaj conic, ca ale vânzătorilor ambulanti, în timp ce 
Karen - care ar fi trebuit să fie la ore - stătea atât de 
aproape de poartă, încât ceilalţi pasageri care soseau erau 
nevoiţi să se abată din drum ca s-o evite. 

— Suntem aici! Aici! striga ea, sărind întruna pe 
vârfuri. Purta o rochie mini roz cu portocaliu, cu imprimeu 
psihedelic, deşi stilul ei obişnuit erau blugii şi tricourile, 
iar părul ei blond era tapat într-o claie uriaşă, care o făcea 
să semene cu reclamele din reviste în care fotografiile 
unor capete mărite erau aşezate pe nişte trupuri firave, 
schiţate în peniță. Muncise probabil la înfăţişarea ei încă 
de la răsăritul soarelui. Michael simţi un fior de milă 
urmărind-o cum caută cu privirea printre feţele celor ce se 
apropiau, în timp ce George îşi lungea gâtul ca să se uite la 
pasagerii din spate. Sally, neavând încă nicio bănuială, 
continua să radieze plină de viaţă, dar zâmbetele celorlalţi 
doi începură să pălească. 

— Unde e? îi întrebă George pe părinţi în loc să 
răspundă, Pauline îl împinse pe Pagan înainte: 

— Uite pe cine avem aici! le spuse ea. El e Pagan, 
băieţelul lui Lindy. Pagan, uite-o pe mătuşa ta, Karen, pe 
mătuşa Sally şi pe unchiul George... 

— Unde este Lindy? insistă Karen. 

— Oh, vine şi ea mai târziu! Acum însă mai stă o 
vreme la San Francisco. 

— De ce? E bine? Ai văzut-o? 


— Ei bine, nu chiar în persoană, dar... 

— Ghici ce-am aici, Pagan! spuse Sally. Ta-da! şi 
scoase un cangur mic de pluş cafeniu, cu un pui în 
marsupiu. E pentru tine, îi spuse ea. 

Pagan întinse mâna spre jucărie şi privi cu gravitate 
în ochii lui Sally. 

— Ce spui? îl îndemnă Pauline. 

— Mulţumesc, spuse el clar, cu o voce surprinzător 
de gravă. 

Femeile s-au repezit la el cu mici strigăte de bucurie, 
ca şi când tocmai înfăptuise un miracol. 

În drum spre casă - bărbaţii în faţă, femeile în spate, 
cu Pagan cocoţat pe genunchii lui Pauline -, bunica lui 
începu să ţeasă povestea pe care urma să o spună de acum 
înainte în legătură cu Lindy. Michael văzu cum această 
poveste căpăta formă - era un proces fascinant. 

— San Francisco e minunat, începu ea. Trebuie să 
mergeţi acolo. Şi Lindy este într-un loc atât de frumos! Am 
vorbit cu directorul. Desigur că ne-am fi dorit s-o putem 
lua acasă, chiar pe loc, dar ştiţi, au regulamentele lor, 
metodele lor verificate de a ajuta oamenii să scape de stres 
şi tensiune. Sunt atât de avansați faţă de Baltimore în 
domeniul ăsta! Aşa că ni se va alătura mai târziu. Dar, 
între timp, îl avem pe Pagan! Nu-i aşa că-i adorabil? 
Băiatul nostru, Pagan! Nu credeţi că seamănă cu Lindy la 
ochi? 

Altă dată Michael s-ar fi simţit deranjat de această 
versiune cosmetizată a adevărului. Atâta preocupare 
pentru aparenţe, chiar şi în familie! Dar astăzi era 
impresionat. I se părea că soţia lui avea rezerve de tărie 
nemaipomenite, că femeile precum Pauline puneau planeta 
în mişcare. Sau cel puţin o făceau să pară că se învârte, 
chiar dacă ea de fapt se clătina. 


Respectul său pentru Pauline persistă şi în 
următoarele săptămâni. Era cuprins de venerație în faţa 
devotamentului ei faţă de Pagan şi de energia ei 
inepuizabilă, nu doar fizică, ci şi emoţională - vervă, 
căldură şi optimism. Fireşte, şi Michael şi-a adus 
contribuţia: i-a citit lui Pagan în fiecare seară după cină şi 
au jucat softball!! pentru copii în curtea din spate. Oricum, 
Pauline avea de lucru clipă de clipă şi tristul adevăr era că 
aceste eforturi nu dădeau prea multe roade. Nu era vina 
lui Pagan, desigur. Fireşte, după toate aceste schimbări, 
era zdruncinat şi derutat. Dar părea atât de insensibil - 
atât de moale, cumva, şi lipsit de entuziasm! 

Avea obiceiul să se uite fix la oameni, cu o expresie 
care părea dojenitoare, fără să clipească şi cu o privire 
opacă. Vorbea cât mai puţin posibil şi nu răspundea 
aproape niciodată la întrebări. Încercările prietenoase de 
apropiere păreau să-l pună în gardă; revărsările de 
entuziasm exagerat îl făceau la fel de circumspect ca pe un 
pui de animal. „Băieţelul Pagan!” striga Pauline, 
repezindu-se la el dimineaţa. (Dormea în fosta cameră a lui 
Lindy. Precum un oaspete extrem de timid, rămânea în pat 
până când era chemat, oricât de mult ar fi durat acest 
lucru.) „Pay-Pay! Pagan Perfectul! Vino să vezi ce mic 
dejun delicios ţi-am pregătit!” Pagan se uita lung şi atât. 
Era precum hârtia de sugativă, credea Michael - la fel de 
dens şi mat la suprafaţă, absorbind tot ce întâlnea în cale, 
fără să dea nimic înapoi. Dar Pauline refuza să se lase 
descurajată. „Ouă ochiuri, Pay-Pay! Şi suc proaspăt de 
portocale!” Era cu adevărat bună la suflet. Cum de altfel 
era şi Michael, credea el. Doar că împreună nu mai erau 
buni. Sau nu erau... încerca el să spună, nu erau atenți. Nu 
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erau întotdeauna foarte atenţi unul cu celălalt; pur şi 
simplu, nu ştia de ce. 

În fiecare seară pe la şapte - patru după-amiaza după 
ora din San Francisco -, Michael suna la adăpost. îşi 
spunea că era destul de târziu pentru ca starea de peste zi 
a pacientului să fi fost evaluată. 

— Pot să vorbesc cu Becoming, vă rog? spunea el 
ferm. Numele încetase să i se mai pară ciudat. Chiar şi 
noul nume al lui Lindy îi venea pe limbă fără nicio 
greutate. Vreau să mă interesez de Serenity. La telefon e 
tatăl ei. 

Michael credea că numele Serenity nu avea nicio 
semnificaţie pentru Pagan. Dar a devenit atent când, pe la 
mijlocul celui de-al treilea telefon, s-a trezit cu Pagan lângă 
el, care stătea foarte concentrat, fără să se mişte şi 
aproape fără să respire. 

— Face progrese, face progrese, îi spunea Becoming. 
Acum ştie că băieţelul ei este la dumneavoastră, i-am spus 
noi. 

— Şi ea ce-a zis? întrebă Michael. 

— Oh, ce-a zis... încă nu e în stare să vorbească. Dar 
continuăm să avem încredere! 

Când Michael închise, îi spuse lui Pagan: 

— Se pare că e bine. Mai trebuie să aşteptăm încă 
puţin. 

Vorbele sale erau în mod deliberat vagi, în caz că 
Pagan asculta de ceva timp, dar îşi dădu seama după 
umerii copilului care se lăsară brusc că ştia - că ascultase 
cu tot sufletul, concentrându-se cu înverşunare asupra 
veştilor de la celălalt capăt al firului. Ce altceva mai ştia? 
Cât de mult înţelesese? 

Fostul medic al copiilor, doctorul Ambele, încă mai 
profesa, aşa că, la câteva săptămâni de când Pagan se afla 
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la ei, l-au dus la un consult. În primul rând şi-au dat seama 
că nu fusese niciodată la doctor, pentru că la început nu 
părea să bănuiască nimic - arătase chiar un oarecare 
interes faţă de sala de aşteptare plină de jucării, puzzle-uri 
şi decorată cu personaje din basme -, pentru ca în timpul 
examinării să devină furios şi suspicios. Se luptă pe 
muteşte să-şi păstreze hainele pe el, se dădu jos de pe 
cântar cu o expresie îngrozită şi împinse la o parte 
stetoscopul, în clipa când îi atinse pieptul. 

— Hmm... făcu doctorul Ambele îngândurat. Apoi le 
spuse că Pagan avea cel mai probabil trei ani. 

— El ne-a spus că are patru, adăugă Michael. Poate 
că este mai puţin dezvoltat decât ar trebui la vârsta lui. 

Doctorul Ambele negă însă acest lucru, spunând 
chiar că şi-ar pune în joc reputaţia profesională mizând pe 
vârsta de trei ani. Asta îi deschise lui Michael o nouă 
perspectivă. Rememorând acel „patru” rostit de Pagan, 
înţelese acum că lunga pauză pe care o făcuse copilul şi 
sprâncenele încruntate erau doar antrenamentul pentru o 
vârstă mai mare şi mai impresionantă. Zâmbi larg. Era 
pentru prima dată când simţea puţină speranţă pentru... 
oh, stima de sine a nepotului său. 

La sfârşitul examinării, doctorul Ambele îl luă pe 
Michael în biroul său, în timp ce Pauline îl ajuta pe Pagan 
să se îmbrace. 

— Ei bine, spuse doctorul în timp ce se aşeza pe 
scaun, sunt multe lucruri pe care doar le bănuim, desigur. 
Este foarte posibil să nu fi fost niciodată vaccinat. Am s-o 
rog pe asistenta mea să verifice. 

Luă un pix în mână şi apoi, privind în hârtiile sale, 
spuse: 

— Nu avem nici data, nici locul naşterii, nici numele 
mijlociu... şi nu suntem siguri nici de numele de familie, 
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după spusele soţiei dumneavoastră. 

— Sunt aproape sigur că este Anton, spuse Michael. 

Era gata să-i reamintească doctorului Ambele că nici 
el, nici Pauline nu erau cu nimic vinovaţi de această 
situaţie, dar renunţă. Ei îşi duseseră cu sfinţenie copiii la 
controale şi avuseseră grijă să le facă toate vaccinurile 
posibile. 

— Un lucru este îmbucurător, spuse doctorul Ambele. 

— Care anume? 

— După cum aţi observat, intră în relaţie cu alte 
persoane. Aţi văzut cum s-a agăţat de soţia dumneavoastră 
atunci când s-a speriat? 

— Da, dar... nu vorbeşte prea mult cu noi. E aproape 
o lună de când suntem împreună. I-a fost îngrozitor de 
greu să se obişnuiască. 

— Şi ăsta ar putea fi un semn bun. Dovedeşte că îi 
este dor de mama lui, ceea ce ne arată că ea s-a purtat ca 
o mamă. În mod evident, erau ataşaţi unul de celălalt. 

Era înduioşător cât de puţin îi trebuia lui Michael să 
se simtă mândru. 

— Aş dori să vorbesc cu Becoming, vă rog. 

— La telefon. 

— Sunt Michael Anton, sun în legătură cu Serenity. 

— Ah, da. 

Michael aşteptă. 

— Ei bine, Serenity nu mai este la noi, spuse 
Becoming. 

Inima lui Michael se opri. 

— Cum? exclamă el. 

O 

— Aseară, când ne-am uitat în camera ei, am 
descoperit că plecase. 

— Nu înţeleg. 


— După cât se pare, s-a hotărât să întoarcă spatele 
lucrurilor pe care i le oferim aici. 

— Dar... adică a părăsit adăpostul? Mi-aţi spus că nu 
e-n stare nici să coboare treptele de la intrare! 

— Ei, făcuse totuşi unele progrese. Participa la 
întâlnirile noastre; vorbea despre cum avea s-o ia de la 
capăt alături de băiatul ei. Era pe drumul cel bun, aşa am 
crezut toţi! lar acum, poftim! Refuză de bunăvoie 
renaşterea. Se mai întâmplă. Nu ştim niciodată de ce. 

Vocea lui Becoming era plină de tristeţe şi uşor mai 
joasă decât de obicei, ca un disc care se învârte prea încet. 
Pe de altă parte, Michael se înviora la fiecare cuvânt. Lindy 
participase la întruniri! vorbise despre băiatul ei! 

Sigur că plecase. Era din nou ea însăşi şi probabil că 
îşi voia fiul înapoi. Venea acasă la Baltimore ca să-l 
revendice! 

O întrebă pe Pauline dacă îşi amintea cum să ia 
legătura cu Destiny. Nu mai ştia, dar ea îi spuse că 
numărul trebuie să fie pe una din facturile de telefon pe 
care el insista mereu să le păstreze. Da, iar acum putea 
înţelege şi ea de ce, i-ar fi replicat Michael, dar era prea 
ocupat să scotocească prin birou după factura cu numărul 
de telefon. 

— Ar trebui să suni tu. Ai vorbit mai des cu ea, îi 
spuse lui Pauline. Întreab-o dacă Lindy e la pensiune. Dacă 
a venit, spune-i s-o reţină acolo până când îi trimitem banii 
de bilet. 

Ce noroc că Pagan se dusese la un meci de baseball 
împreună cu George şi Sally! Aşa, nu avea să fie de faţă la 
agitația generală - sertarul biroului răvăşit ca de un 
uragan, părul lui Michael ciufulit acolo unde îşi trecuse 
degetele prin el, Pauline atât de tulburată încât nu reuşea 
să formeze numărul de telefon şi trebuia să o ia mereu de 
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la capăt. Şi până la urmă, totul a fost în zadar. Destiny îi 
spuse lui Pauline că nu văzuse nici picior de Lindy. Da, 
sigur, o să-i transmită mesajul dacă se va întâmpla să 
treacă pe acolo şi o să le telefoneze să-i anunţe, cu taxă 
inversă, bineînţeles. Dar, ca să fie sinceră, nu îşi punea 
prea multe speranţe într-o fiinţă care fugise, refuzând să 
renască. 

După ce închise telefonul, pe Pauline o cuprinse 
descurajarea. 

— Poftim! Ne-am întors de unde-am plecat, spuse ea. 
Fata noastră hoinăreşte cine ştie pe unde şi noi habar n- 
avem! 

De data asta, era rândul lui Michael să fie optimist. 

— Ştii cum sunt tinerii din zilele noastre. Fac 
autostopul, merg cu maşina prietenilor sau dau anunţuri 
ca să găsească pe cineva care să-i ia. Probabil că e deja la 
jumătatea drumului! îi acord timp până... Până când? Azi e 
sâmbătă. Pun pariu că este aici până luni. Poate chiar mai 
devreme, dar în orice caz până luni. 

Când Pagan se întoarse de la meciul de baseball, 
afişând mândru şapca echipei Orioles, nu avea cum să 
ghicească ce se întâmplase. Pauline era la fel de veselă ca 
întotdeauna. Michael era la fel de calm, însufleţit de 
imaginea clară şi luminoasă a lui Lindy îndreptându-se 
negreşit spre ei. O vedea mergând pe mijlocul şoselei, 
privind zâmbitoare spre el. Era imaginea ei de la altă 
vârstă, o ştia bine, dar îşi îngădui acest lux: Lindy în 
copilărie, pe când avea opt sau nouă ani. Purta părul prins 
în două codițe, ca nişte paranteze rotunde deasupra 
urechilor. Pe sub rochie, purta pantaloni scurţi, ca să poată 
face roata sau să stea în mâini oriunde dorea. Genunchii ei 
erau plini de julituri. Lindy a lui, amuzantă, plină de viaţă, 
imprevizibilă, era în drum spre casă. 


Pentru o scurtă perioadă de timp, familia Anton 
avusese un câine. Un collie uriaş numit, fără prea multă 
imaginaţie, Lassie - un câine isteric care lătra toată ziua 
fără niciun motiv. Ori de câte ori unul dintre copii pleca de 
acasă, Lassie alerga la fereastră şi se ridica în două labe, 
ca să dea la o parte perdeaua cu botul ei ascuţit. Aştepta 
acolo ore în şir, vigilentă, scâncind şi tremurând - mai că 
nu-şi frângea lăbuţele de nerăbdare. 

Aşa se simţea şi Michael în acele zile cât au aşteptat- 
o pe Lindy. Gravita mereu spre intrarea casei, de unde 
privea în lungul străzii. Fiecare maşină şi fiecare pieton 
care se apropia îl făceau să tresară. Până duminică, 
stătuse la fereastră aproape fără încetare, deşi încerca să 
ascundă acest lucru de Pauline. (Pauline avea propriile 
aşteptări. Problema ei era telefonul şi făcea eforturi 
evidente pentru a păstra linia liberă tot timpul.) George şi 
Sally au venit duminică la cină, dar Michael s-a ridicat de 
la masă în repetate rânduri, îndreptându-se aproape 
împotriva voinţei sale în direcţia sufrageriei. In noaptea 
aceea se trezi de câteva ori să verifice, pretinzând că se 
duce la baie. Luni nu s-a dus la serviciu. A spus că era 
timpul să-i dea mai multă libertate directorului. Dar, 
pentru că directorul nu se dovedise prea competent pe 
durata călătoriei la San Francisco, Michael tot suna la 
magazin ca să vadă cum merg lucrurile, în timp ce Pauline 
îi atrăgea atenţia de fiecare dată: 

— Dumnezeule! Michael, eşti drăguţ să laşi linia 
liberă? 

Pagan fusese invitat să se joace cu nepotul Wandei 

Lipska, dar când Pauline îl rugă pe Michael să-l ducă 
până acolo, Michael spuse că ar prefera să nu; s-ar putea 
să fie nevoie de el la magazin. 

— Oh, pentru numele...! strigă Pauline şi plecă într- 
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un acces de furie, zăngănind nervoasă cheile de la maşină. 
Michael stătu la fereastră tot timpul până când ea se 
întoarse. Nici urmă de trecători. Sau de maşini. Doar 
furgonete, până când maşina lui Pauline intră pe alee şi 
Michael lăsă perdeaua să cadă la loc. 

Nici marţi nu s-a dus la lucru, pe motiv că avea gâtul 
iritat. 

Miercuri a ajuns la magazin la ora obişnuită. 

N-au schimbat niciun cuvânt pe tema asta. N-a 
existat niciun moment anume în care unul dintre ei să se 
întoarcă spre celălalt şi să spună: „Cred că nu mai vine”. 
Erau din ce în ce mai tăcuţi şi retrași. 

Dar Pagan? O vreme, ori de câte ori Michael vorbea 
la telefon, îl descoperea ca prin minune pe Pagan stând 
lângă el. Dar şi asta încetă cu timpul. Pagan începu să 
meargă la ştrand. Se împrieteni cu fetiţa care locuia la 
două case mai jos. Pauline îl înscrise într-o tabără de zi. 
Camera lui se transformă într-o harababură de şine de 
trenuleţ, cărţi cu poze, maşinuţe Matchbox, basculante, 
plus maşina de pompieri, de mult scoasă din cutie, 
cangurul cafeniu de pluş cu puiul său, surprize Cracker 
Jack, covrigei fărâmiţaţi, dinozauri de plastic, braţele şi 
ochii lui Mr. Potato aruncate la întâmplare. 

Michael îşi imaginase că într-o zi, atunci când 
lucrurile se vor fi aşezat, Pagan le va povesti câte ceva 
despre viaţa lui alături de Lindy. Că vor ieşi la iveală 
frânturi şi crâmpeie, filtrate desigur de o memorie 
capricioasă de copil, cu toate astea revelatoare şi 
instructive. Nu s-a întâmplat însă nimic, în schimb, 
trecutul lui Pagan părea să rămână tot mai în urmă şi sosi 
şi clipa când Michael înţelese că nu vor afla niciodată mai 
mult decât ştiau acum. Trecutul se topise fără urmă, cum 
de altfel dispăruse şi Lindy. Iar Pagan era aici şi aici avea 
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să rămână. 

Intr-o dimineaţă, în timp ce îl ducea cu maşina la 
tabăra de zi, Michael îşi pierdu răbdarea când, pentru a 
doua oară în acea săptămână, Pagan îşi uitase acasă 
păturica şi voia să se întoarcă s-o ia. 

— Poate încerci să te descurci fără ea de data asta, 
spuse Michael. 

— Dar am nevoie de ea, bunicule, răspunse Pagan. 
Trebuie s-o am la mine. 

Aşa că Michael puse frână şi derapă uşor, tăind calea 
altui şofer. Chiar în momentul în care redresa maşina, îşi 
aduse aminte fulgerător de cartea pe care obişnuia s-o 
citească fiicelor sale. Heidi, aşa se numea. Heidi era o 
fetiţă care locuia cu bunicul ei, sus în Alpi. Din câte îşi mai 
aducea aminte, întreaga atenţie a autorului era îndreptată 
asupra lui Heidi şi a felului în care se obişnuia cu noua ei 
viaţă - foarte mult lapte de capră, aer proaspăt, bujori în 
obrăjori...» Dar bunicul?” îi trecu prin minte. „S-a întrebat 
cineva ce simţea bunicul, care trebuia s-o ia de la capăt 
alături de un copil?” 

Bunăvoinţa bătrânului i se părea acum eroică, iar 
Michael simţea un amestec de admiraţie şi invidie în 
acelaşi timp. 

De Ziua Muncii au organizat petrecerea tradiţională 
în aer liber. În ultimii ani, ajunsese un eveniment în 
familie, dar chiar şi aşa, lista invitaţilor era lungă. Karen 
urma să fie şi ea prezentă, pentru că slujba de vară din 
Ocean City se terminase şi, desigur, aveau să vină şi 
George cu Sally, tatăl lui Pauline, surorile şi cumnaţii ei, 
precum şi aceia dintre copiii lor care încă locuiau în zonă. 
Pauline îl puse pe Michael să scoată din garaj toate 
scaunele de grădină. Apoi intră într-una din stările ei 
frenetice de dinainte de petrecere. Începu să-şi facă griji 
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că nu le va ajunge mâncarea, aşa că pregăti încă o porţie 
uriaşă de salată de varză şi îl sună pe George ca să-l roage 
să mai aducă nişte carne tocată de vită, iar peste câteva 
minute îl sună din nou şi îi mai puse pe listă şi chiflele 
pentru hamburgeri. 

— Nu ştiu de ce continuăm să facem asta, îi spuse lui 
Michael. Nu ne face nicio plăcere. Sunt o epavă! Iar faţa ei 
chiar arăta încordată, ridată, stoarsă de vlagă. 

Michael hotări că va fugi din calea furtunii şi îi va 
face o vizită lui Eustace. îşi făcuse obiceiul, acum că 
Eustace trăia din banii primiţi de la Asistenţă socială, să se 
ducă din când în când în oraş şi să-i strecoare bătrânului 
câţiva dolari. Aşa că plecă, strigând: „Mă întorc imediat!” 

Bun, poate că nu s-a asigurat că Pauline îl şi auzise. 
Dar spusese de câteva zile că plănuia să facă asta. Ar fi 
putut şi ea să-şi dea seama. 

Însă nu-şi dăduse - sau cel puţin aşa pretindea. Când 
Michael ajunse acasă (umflat de atâta Dr. Pepper, sucul cu 
care îi plăcea lui Eustace să-l servească), ea îl întâmpină la 
uşă cerându-i explicaţii: 

— Unde naiba ai fost? 

— La Eustace. Ţi-am spus doar. De ce? întrebă el. Se 
uită la pendula din spatele ei. Era doar patru şi jumătate, 
iar petrecerea nu începea înainte de ora cinci. 

Pauline însă îl contrazise: 

— Ba nu mi-ai spus! Mi-am ieşit din minţi! Tata a 
ajuns acum jumătate de oră şi stă de unul singur, fără să 
aibă cu cine vorbi, în afară de Pagan, Karen s-a dus după 
gheaţă şi de atunci n-am mai văzut-o, iar tu nici măcar n-ai 
aprins grătarul! 

— E destulă vreme pentru grătar, spuse «el, 
adresându-se spatelui ei, pentru că Pauline deja plecase. 

Din acel moment şi până la sfârşitul serii, nu mai avu 
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ocazia să schimbe nici două vorbe cu ea. Pauline alerga în 
toate părţile. În cele din urmă plecă şi ultimul oaspete, iar 
Karen se oferi să-l culce pe Pagan şi abia atunci înţelese 
Michael că Pauline era încă supărată pe el. Când veni cu 
un vraf de farfurii în bucătărie, ea îl repezi: 

— Mă descurc şi singură, mulţumesc frumos! îi luă 
farfuriile din mână şi le trânti cu atâta furie încât a fost o 
minune că nu s-au spart. 

— Stai, Poli, o domoli el. 

— Nu-mi mai spune Poli! 

— Pauline, îmi pare rău că am ieşit în oraş după- 
amiază, dar m-am dus numai până la Eustace şi tu ştii că s- 
ar simţi jignit dacă n-aş sta şi cu el câteva minute; ce-ar 
zice dacă... 

— Oo, sentimentele lui Eustace! Da, sigur, să nu 
uităm de sentimentele lui Eustace - un bătrân care „a 
lucrat” pentru tine acum un milion de ani. Nu contează că 
am avut pe cap o petrecere monstruoasă, că a trebuit să 
am grijă de un copil de trei ani şi de bietul tata, care se 
întreba de ce nimeni nu-i dă atenţie! 

— Bine, dar de unde să ştiu că tatăl tău o să vină mai 
devreme? 

— Face parte din familie, Michael! Poate să apară 
oricând doreşte! Dar tu crezi că doar familia ta contează, 
doar arţăgoasa de maică-ta, de care am avut grijă până în 
ziua în care a închis ochii, fără să primesc un cuvânt de 
mulţumire, pe când tu n-ai ridicat un deget să ne ajuţi s-o 
căutăm pe mama, atunci când a plecat în oraş şi s-a 
rătăcit! 

— Dar te-am ajutat s-o cauţi de atâtea ori! Doamne, 
ultimii doi ani din viaţa ei, jur că făcusem un hobby tot 
umblând după ea! Dar a fost de ajuns o singură, unică 
seară când n-avea cine să închidă magazinul... 


— Oh, magazinul, magazinul! Mereu magazinul tău 
preţios! Ce doreşti? o întrebă Pauline pe Karen, care 
apăruse în uşa bucătăriei. 

— Nimic, doar să vă spun noapte bună, spuse Karen 
şi dispăru imediat. 

— Noapte bună, dragă! strigă Michael după ea, dar 
Pauline nu deschise gura. (Femeia asta nu făcea distincţii. 
Dacă era supărată pe cineva, îşi vărsa mânia asupra 
tuturor.) 

— Chiar şi când fiică-ta a fugit de-acasă, continuă ea, 
unde erai? La magazin! Veşnicul magazin! 

— Normal. Era zi de lucru. Unde-ai fi vrut să fiu? în 
timp ce tu, pe de altă parte, care nu aveai altceva de făcut 
pe lumea asta decât să-i supraveghezi pe cei trei copii ai 
noştri... 

— Oh, ce spui tu e josnic, Michael! Josnic, demn de 
dispreţ şi nedrept! Vrei să încerci să mă scoţi vinovată de 
plecarea lui Lindy? Dar tu? Ce spui de un tată atât de rece 
şi distant încât copiii lui abia aşteaptă să scape de el şi să 
găsească puţină afecţiune în altă parte? Ce spui de faptul 
că fiica lui fuge cu primul băiat pe care îl întâlneşte, iar fiul 
său se însoară înainte de a termina colegiul, în timp ce 
mezina nu se întoarce acasă nici măcar în vacanţa de vară? 

În certurile sale cu Pauline, Michael ajungea adesea 
la punctul în care era copleşit de atâta furie neajutorată 
încât trebuia să iasă din cameră. Pauline îi spunea 
retragere - o dovadă în plus a detaşării lui. Dar Pauline nu 
înţelegea. Michael avea de ales între a pleca sau a o face 
să tacă definitiv. Uneori, chiar îl furnicau degetele când 
simţea impulsul de a şi le încleşta pe gâtul ei, cu vene 
ieşite în afară, mai tare, şi mai tare, şi mai tare. 

Se răsuci pe călcâie şi ieşi prin spate, lăsând uşa din 
plasă să se trântească în urma lui. În curtea întunecoasă, 
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unde scaunele de grădină stăteau încă adunate în grupuri 
prietenoase, apucă şezlongul cel mai îndepărtat şi îl 
întoarse cu spatele la casă. Se trânti în el şi îşi lăsă capul 
pe spate, forţându-se să respire profund în timp ce privea 
cerul. 

În spatele său, luminile casei se stingeau una câte 
una; îşi dădea seama de asta din felul în care cerul nopţii 
devenea mai adânc şi stelele începeau să se vadă. Auzi 
uşile trântindu-se pe rând: uşa de la bucătărie, uşa de la 
dormitor şi probabil uşa unei toalete. Rămase însă pe loc, 
dorindu-şi ca respiraţia să i se domolească. 

Ce femeie agitată, imposibilă, imprevizibilă, chiar şi 
atunci când era în toane bune, cu vocea ei exuberantă şi 
ochii scânteietori, cu emoţiile ei periculoase! De ce, de ce, 
de ce o alesese pe ea? Când ar fi putut să ia o fată voinică 
din cartier, o poloneză dulce sau una dintre fetele drăguţe 
de la cantina Crucii Roşii din Virginia! De ce se îndreptase 
în schimb spre cineva care nu se putea stăpâni? 

Ea nu avea niciun drept să-i critice relaţia cu copiii. 
Fusese mult mai apropiat de ei decât fusese tatăl lui de el 
şi cu mult mai implicat în vieţile lor! Cât despre magazin, 
ei bine, de unde credea ea că vin banii pentru tabere, lecţii 
de muzică, taxe şcolare şi călătorii? Oh, ea nu apreciase 
niciodată cum se descurcase el în afaceri! mai întâi îl 
bătuse la cap să abandoneze vechea băcănie, chiar dacă le 
asigura un venit perfect decent. (Şi chiar a fost un 
abandon. Ştiuse de la început că urma să fie transformată 
într-un magazin de băuturi alcoolice.) Apoi, ea îşi dorise un 
supermarket, unul dintre monştrii aceia scăldaţi în neon şi 
cu coridoare atât de lungi că nu le vedeai capătul. Dar 
Michael avusese bunul-simţ să-şi dea seama că aici în 
suburbie lipsea tocmai varianta vechii băcănii din colţ, 
mică şi intimă, unde cel mai mult contau serviciile. 
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Angajaţi care salutau clienţii pe nume, le dădeau pe 
datorie şi le ofereau biscuiţi copiilor. Acum avea o clientelă 
care nici nu visa să meargă la cumpărături în altă parte. 
Dar recunoştea Pauline asta? Nu, până în ziua de azi 
continua să-l preseze să se extindă, iar când el se opunea, 
îi reamintea că, la urma urmelor, avusese dreptate când îi 
spusese că trebuie să mute afacerea şi îi aducea aminte de 
crimele, delăsarea şi tulburările rasiale îngrozitoare din 
oraş. „Dacă nu eram eu, ai sta încă acolo, nu-i aşa? Să 
vinzi trei sticle de lapte la trei pensionare!” 

Uneori avea impresia că ei doi sunt mai mult frate şi 
soră decât soţ şi soţie. Aceste ciondăneli şi înfruntări, 
aceste manevre pentru preluarea puterii, încununate 
glorios de „Ți-am spus eu”. Se purtau şi alte cupluri în felul 
ăsta? Lui i se părea că nu, cel puţin privite din afară. 

Era de părere că în anii războiului tinerii căsătoriţi 
porniseră în viaţă toţi la fel de ignoranţi. Şi-i imagina 
mărşăluind pe stradă, ca în ziua în care el se înrolase. 
Apoi, începuseră să se retragă pe rând, doi câte doi, 
pentru că între timp se maturizaseră, devenind înţelepţi şi 
simțindu-se bine în rolurile lor, până când rămăseseră doar 
el şi Pauline, la fel de neexperimentați ca la început - 
ultimul cuplu care luase parte la parada amatorilor. 

Închise ochii şi îşi dori să poată discuta cu cineva 
despre asta. Dar cu cine? Pierduse legătura cu majoritatea 
bărbaţilor din vechiul cartier, care, oricum, vorbeau doar 
despre baseball şi vreme. In prezent, viaţa lui socială era o 
chestiune de întruniri programate - cocteiluri şi mese la 
restaurant în Elmview Acres. De fapt, el nu avea prieteni. 
Oare îi plăcea de cineva? Oare îl plăcea cineva? Să fi fost, 
oare, adevărat că era rece şi distant? 

Dar stai aşa. Uşa de plasă se deschise cu un scârţâit, 
apoi se închise uşor. Lipăind pe dale, nişte picioare 
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desculţe se grăbeau spre el. Michael avu un sentiment de 
uşurare copleşitor. Pauline era prietenul lui. Era mai 
aproape de el decât propria piele; ea îl eliberase din 
adolescenţa lui limitată şi înăbuşitoare. 

Doar că această persoană era mai mică, mai scundă 
şi mai uşoară. Cineva care icnea trăgând un scaun de 
grădină, care trebuia să se lupte ca să urce pe el. Michael 
deschise ochii. După o clipă, se întinse şi puse o mână pe 
mânuţa lui Pagan şi amândoi rămaseră cu ochii aţintiţi la 
cerul nopţii. 

6. Fiertul broaştei la foc mic 


Pe 26 septembrie 1972, Michael şi Pauline şi-au 
sărbătorit cea de-a treizecea aniversare a căsătoriei cu o 
cină în familie. Era într-o seară de marţi - un moment nu 
foarte potrivit pentru evenimente sociale, aşa cum 
remarcaseră George şi Karen. Pauline însă avea nişte 
păreri foarte ferme legate de respectarea cu stricteţe a 
datei. îi plăcea ideea de a anunţa: „Acum treizeci de ani, 
chiar în această clipă, tatăl vostru şi cu mine tocmai ne 
urcam în trenul de Washington ca să plecăm în luna de 
miere”. l-ar fi plăcut şi mai mult dacă ar fi putut spune că 
acesta era momentul în care pastorul îi declarase soţ şi 
soţie, dar întrucât ceremonia avusese loc după-amiaza, 
acest lucru nu era posibil. Niciunul dintre copii nu era 
dispus să plece de la serviciu mai devreme. (George avea 
lucruri importante de făcut în legătură cu nişte fuziuni, ce- 
or mai fi fost şi astea, iar Karen era în anul doi la 
Facultatea de Drept.) 

În jurul mesei se adunaseră şapte persoane: Pauline 
şi Michael stăteau fiecare la câte un capăt, Karen lângă 
Pagan, pe latura dinspre fereastră, iar George şi Sally pe 
latura opusă, de lângă bufet, având între ei scaunul înalt al 
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lui JoJo. În imaginaţia lui Pauline, acolo unde ar fi trebuit 
să stea Lindy se căsca un mare gol, dar îşi închipuia că 
este singura care îl vede. 

Jojo era motivul pentru care luau masa la şase seara. 
Avea doar un an. Era un băieţel cu gropiţe, nostim şi 
zâmbăreţ, lumina vieţii lui Pauline, aşa că ea nici nu voise 
să audă ca micuțul să fie lăsat acasă cu doica. „Dacă nu îi 
chemăm şi pe nepoti, atunci ce rost mai are aniversarea 
căsătoriei?” întrebase ea când Sally şi-a cerut scuze că JoJo 
lovise cu lingura în scaun în timpul rugăciunii de dinainte 
de masă. Apoi întinse mâna şi îl ciupi uşor de obraz pe 
celălalt nepot al ei. Şi Pagan era lumina vieţii ei, deşi, 
acum că împlinise şapte ani, nu-i mai plăcea să fie alintat. 
El zâmbi, ferindu-se de mâna ei, preocupat să întindă untul 
pe pâine. 

Meniul era absolut lipsit de imaginaţie. Pauline 
pregătise aceleaşi vechi feluri de mâncare - friptură de 
vită, cartofi la cuptor şi salată iceberg, cu tort de ciocolată 
la desert. Era concesia pe care i-o făcea lui Michael. 

— Pentru tine, iubitule, spuse ea, ridicând paharul. 
Fără experimente. Nimic gourmet. Nici urmă de ciuperci, 
anşoa sau anghinare. Totul simplu, aşa cum îţi place ţie. 

Michael se opri din mestecat cât să-şi ridice paharul 
şi să spună: 

— Ei, mulţumesc, scumpo. 

Paharele erau pline de şampanie, dar el nu avu nicio 
obiecţie. Nu mergea să serveşti bere ieftină National Bo 
când căsnicia ta dura de treizeci de ani. 

Părul lui Michael încărunţise şi faţa plină de riduri 
părea tăbăcită, cu toate că era la fel de slab ca înainte. 
Pauline avea părul de nu ştiu-ce-culoare, probabil alb ca 
neaua sub blondul marca Miss Clairol. Pe de altă parte, 
tinuse destul de bine kilogramele sub control, dacă nu 
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punem la socoteală burtica de care nu reuşea deloc să 
scape. Da, una peste alta, ea credea că formau un cuplu 
încă prezentabil. Şi era mândră de tabloul pe care îl 
alcătuiau cu toţii: îmbrăcaţi la patru ace, frumos 
pieptănaţi, periaţi şi lustruiţi. Până şi Karen, care era 
foarte neglijentă când avea mult de învăţat, făcuse un efort 
în seara asta. Era îmbrăcată în pantaloni, ca de obicei, dar 
unii eleganţi, cu un top asortat şi, în locul ochelarilor 
neatrăgători, îşi pusese lentile de contact, care însă, se 
plângea ea, îi iritau ochii. 

Karen a fost cea care le-a oferit cadoul. Mai întâi, a 
schimbat câteva priviri semnificative cu George, pe care 
părinţii s-au prefăcut că nu le observă, iar când George s-a 
ridicat de la masă cerându-şi scuze şi s-a întors cu un 
pachet subţire înfăşurat în hârtie, ea a spus: 

— Ah! Puţină atenţie, vă rog. 

— Ei! Ce-i asta? strigă Pauline, iar Michael adăugă: 

— Vai, scumpo, dar nu trebuia să ni faceţi niciun 
cadou. 

— Corect, spuse Karen sarcastică şi toată lumea râse, 
pentru că una dintre glumele vechi ale familiei era tocmai 
cât de mult se agita Pauline ca să marcheze ocaziile 
speciale făcând daruri. Pauline alungă râsetele cu un gest 
al mâinii (simţea că familia ei avea tendinţa să-i exagereze 
caracterul). 

— Mamă, tată, continuă Karen, acest cadou este din 
partea noastră, a tuturor. Am vrut să vă oferim ceva care 
să vă amintească de cele trei decenii care au trecut. 

Luă pachetul de la George şi îl puse pe genunchii lui 
Pauline. Evident, era vorba de o fotografie înrămată. 
Pauline îşi dădu seama după marginile rotunjite şi 
adâncitura din mijloc. Presupunea că măriseră o poză de la 
nuntă sau poate comandaseră varianta în acuarelă a 
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vreuneia. Aşa că, după ce a rupt hârtia subţire, a fost 
surprinsă să găsească în schimb două fotografii alb-negru 
ovale, aşezate alături pe mătasea de culoarea fildeşului. In 
prima era Michael, foarte tânăr, îmbrăcat într-o jachetă în 
carouri mari, cu ochii mijiţi în soare. A doua o înfăţişa pe 
Pauline, tot tânără, râzând şi ţinându-şi pălăria cu mâna. 
Amândouă fotografiile îi erau cunoscute - a lui Michael, 
dintr-o cutie de pantofi plină cu poze, primită de la soacră; 
a ei, din albumul de nuntă al Donnei, soră-sa - doar că 
amândouă arătau atât de diferit în ramele acelea ovale cu 
margini aurite, încât îi luă câteva secunde ca să le 
recunoască. Chiar şi aşa, nu înţelegea care este legătura 
cu aniversarea lor. 

— Ce drăguţ! spuse Michael când ea i le arătă. Din 
vocea lui albă înţelese că şi el era descumpănit. 

Sally se oferi să le explice: 

— Sunteţi voi doi cu puţin înainte de căsătorie. 

— Înainte să ne cunoaştem? 

— Nunta Donnei a fost pe 8 noiembrie, 1941. Iar pe 
spatele pozei lui Michael scrie de mână „Ziua 
Recunoştinţei 1941 acasă la Unchiul Bron”. Aşadar, cu 
câteva săptămâni - zile, chiar - înainte să intri în băcănia 
Anton. 

— Ce chestie! exclamă Michael. 

Pauline, însă, rămase fără grai. Faptul că aceste două 
fotografii înregistraseră, printr-o coincidenţă, ultimele 
clipe ale vieţii lor ca fiinţe separate... O, ce copii erau, cât 
de inocenți! Chiar şi razele de pe chipul lui Michael păreau 
inocente - potolite şi blânde -, ca şi pana înclinată 
ştrengăreşte de la pălăria lui Pauline. 

— N-aveam nici cea mai mică idee, spuse ea pe un 
ton meditativ. Nu bănuiam niciunul nimic! Uite cum 
arătam: nu ni se întâmplase încă nimic. Nici Pearl Harbor, 
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nici războiul; încă nu pusesem ochii unul pe celălalt. Copiii 
noştri nu existau pe lume. Nici vorbă de nepoți! 

— Ei! La mulţi ani! interveni George. 

— Ţi-aminteşti când mi-ai lipit bandajul ăla pe frunte? 
îl întrebă Pauline pe Michael. Mi se părea că eşti aşa de 
chipeş! Şi acum mă gândesc la acel moment, ori de câte 
ori simt miros de scotch. 

— Erai îmbrăcată în paltonaşul tău roşu, spuse el, şi 
când am ieşit din prăvălie să ne ducem la paradă, te-am 
pierdut din ochi pentru câteva clipe, dar după aceea am 
zărit roşul ăla ca o străfulgerare şi mi s-a părut că sângele 
îmi curge din nou prin vine. 

— Şi certurile alea groaznice pe care le-am avut, 
spuse ea. Odată, am sărit din roata mare pentru că tu te 
duseseşi la ziua de naştere a lui Katie Vilna fără mine, ți- 
aduci aminte? 

— Când roata era în mişcare! le explică Michael 
celorlalţi. Când eram la cel puţin un metru jumătate de 
pământ! 

— Pe supraveghetor l-a apucat damblaua, adăugă 
Pauline râzând. 

— Şi când ţi-am trimis înapoi prin poştă toate 
scrisorile, în timpul instrucției speciale, spuse Michael. 

— Şi când mi-am ieşit din minţi că m-ai făcut 
„bulgăre de grăsime”, când eram gravidă în luna a opta! 

— Şi te-ai dus la ai tăi în cămaşă de noapte, ți- 
aminteşti? 

Apoi Michael se opri din vorbit şi, urmărindu-i 
privirea. 

Pauline văzu că nimeni nu părea să le împărtăşească 
buna dispoziţie. Doar Sally zâmbea - un zâmbet vag, 
absent, pe care îl îndreptase spre JoJo în timp ce se ocupa 
de baveţica lui. 


— Ei, oricum, spuse Michael. A fost nemaipomenit de 
drăguţ din partea voastră, copii. 

— Da, vă mulţumim, i se alătură Pauline. 

Şi toţi adulţii s-au foit, s-au îndreptat în scaune şi au 
întins mâna după paharele de şampanie. 

— În această clipă, acum treizeci de ani, spuse 
Pauline, tu şi cu mine tocmai ne înregistram la President 
Lincoln Hotel din Washington, D.C. 

Îşi dădu jos rochia, o scutură şi o puse pe umeraş. Pe 
guler avea o pată minusculă de pudră roz, dar dacă o 
acoperea cu o broşă, putea s-o mai poarte un timp înainte 
s-o dea la curăţat. 

— Prin hol trecea un grup de soldaţi şi marinari, îţi 
aminteşti? îl întrebă ea pe Michael. 

El îşi golea buzunarele pe birou, studiind fiecare 
hârtiuţă şi fiecare chitanţă înainte de a le pune deoparte, 
fără să răspundă. Ea continuă, totuşi: 

— M-am aşezat pe un scaun şi am aşteptat să ne 
treacă în registru. îmi tineam poşeta cu mâna stângă, să 
vadă toată lumea că sunt măritată. 

În seara aceea era aşa de nervoasă că îşi simţea gura 
uscată ca iasca. Încerca să-şi amintească sfaturile din 
cartea pe care i-o dăduse mama ei, Ghidul tinerei femei în 
căsnicie. „Relaxează-te”, scria în carte. Ha! „Ai încredere 
că soţul tău te va instrui”. Din locul unde stătea, Michael i 
se păruse nesigur şi stânjenit, cu gâtul lui subţire ca al 
unui şcolar. 

— Ce ciudat cum unele lucruri pot să-ţi pară atât de 
îndepărtate, şi totuşi atât de recente, în acelaşi timp, 
continuă ea. Văd şi acum şirul de ţinte care decora braţul 
fotoliului. Erau din alamă, când mi-am trecut degetele 
peste ele mi-au părut nişte umflături. 

Îi lăsă timp să intervină, dacă dorea, dar evident că el 
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se abţinu. 

— Apoi a venit la mine un tânăr în uniformă, 
locotenent-colonel, din câte îmi amintesc. M-a întrebat: 
„Domnişoară? Sunteţi singură?”, iar eu i-am zis: „Nu, îl 
aştept pe soţul meu care este la recepţie” - prima oară 
când rosteam aceste cuvinte în public, „soţul meu”. Şi 
dintr-odată, hop, stăteai în faţa mea furios. N-am reuşit 
niciodată să te conving că nu flirtam! Am urcat cu liftul, tu 
supărat, iar eu trăncănind întruna, ca liftierul să nu 
bănuiască nimic. 

— Da, spuse Michael, întorcându-se în sfârşit spre ea. 
E aproape corect. Ne-am certat chiar în noaptea nunţii. 

— Ei, n-a fost tocmai o ceartă, n-aş zice. A fost mai 
degrabă o neînțelegere. Până la urmă, a fost o noapte 
minunată! îţi aminteşti, dragule? întrebă ea, bucuroasă 
acum că rămăsese doar în furoul cel sexy, cu o panglicuţă 
petrecută prin corsaj. 

El însă nu avu ochi să-l vadă. 

— Săritura din roata mare, spuse el. Fuga ta la 
părinţi. Ne-ai auzit, Pauline? Ai auzit ce-am spus amândoi? 
Toate momentele pe care ni le-am amintit au fost certuri. 
Nu cred că am remarcat până acum. Ai văzut expresia de 
pe feţele copiilor noştri? 

— Nu toate au fost certuri, Michael. Dumnezeule! 
spuse Pauline. (între timp, trecea repede în revistă 
chipurile copiilor. Se simţea descumpănită când Michael 
intervenea cu una dintre aceste observaţii ciudate.) 
Povesteam cum m-ai bandajat la frunte, spuse ea. lar tu 
vorbeai despre paltonul meu roşu... 

— Ca să scoţi în evidenţă încă o dată singurele 
momente paşnice pe care noi doi le-am petrecut împreună. 

— Cum? 

El nu răspunse. Gura lui era ca o linie subţire, iar 
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ochii aveau aceeaşi privire întunecată şi densă ca atunci 
când îl durea şoldul. 

Ea veni mai aproape de el şi îi puse mâna pe braţ. 

— Vai, Michael! spuse ea. Nu-i adevărat! Am avut 
atâtea momente când ne-am simţit bine! Am avut! 
Momente când am fost romantici, momente când ne-am 
împărtăşit unul altuia temerile şi grijile noastre, când am 
râs... Lucrurile nostime pe care le spuneau copiii când 
erau mici - ţi-aminteşti? îţi aminteşti când Karen zicea la 
zarzavat „varzavat”? Şi supărările pe care le-am împărţit, 
toate necazurile cu Lindy, şi sprijinul pe care l-am avut în 
tine când mintea mamei a început s-o ia razna... Şi ce dacă 
ne-am certat un pic? Eu cred că asta dovedeşte că avem o 
căsnicie foarte animată, o căsnicie plină de energie şi 
pasiune! Cred că am avut o căsnicie amuzantă! 

El însă răspunse: 

— N-a fost amuzant deloc. 

Ea îşi lăsă mâna să cadă. 

— A fost un iad, adăugă el. 

Chiar în clipa când el rostea aceste cuvinte, ea se 
gândea că nu aude bine. Era imposibil ca el să spună ceea 
ce credea ea, nu-i aşa? Şi nici măcar în toiul unei discuţii 
aprige! Pe un ton perfect calm! 

— Toate tipetele, plânsetele şi isteriile astea, spuse 
el. Ai plecat de acasă pe neaşteptate, ai trântit uşile, mi-ai 
aruncat hainele pe fereastră, m-ai încuiat pe dinafară... 

— Atunci, de ce nu pleci? spuse Pauline. 

El se opri. 

— Dacă eşti atât de nefericit, pleacă! Dacă te fac să 
te simţi atât de mizerabil, dacă viaţa ta e aşa un chin, du- 
te! Ce mai aştepţi? 

El o privi lung, apoi smulse cheile de pe birou, se 
răsuci pe călcâie şi ieşi. 


Aşa, deci... Ce mai sărbătoare! Pauline îşi scoase 
furoul cu panglicuţă şi îl rulă, ca să-şi amintească să-l 
spele de dimineaţă cu Delicate. Mâinile îi tremurau puţin, 
băgă de seamă. Se simţea slăbită şi golită, de parcă 
stătuse prea mult nemâncată, iar inima îi bătea prea tare 
în piept, aşa cum i se întâmpla când îi era frică. 

Îşi scoase sutienul, dar nu şi chiloţii, şi se îmbrăcă în 
cămaşa de noapte cu mâneci lungi. (Când era tulburată, 
dormea în chiloţi şi în cămaşa cea mai modestă - un obicei 
rămas din vremea copilăriei.) Se spălă pe faţă, pe dinţi, îşi 
scoase cerceii cu perle şi îi puse în caseta de bijuterii. Se 
duse pe hol, în picioarele goale, până în camera lui Pagan, 
să se asigure că lumina era stinsă, apoi se întoarse în 
dormitor şi se întinse în pat. 

O să se întoarcă. N-avea nicio îndoială! De îndată ce 
o să-i treacă supărarea, o să se întoarcă, dar ea va dormi 
dusă, fără nicio grijă pe lumea asta. El se va foi, închizând 
cu zgomot sertarul, lăsându-şi pantofii să cadă pe podea. 
Aşa îi era felul, să nu-şi ceară iertare, ci doar să se 
înfăţişeze brusc, lată-mă, aşteptând ca ea să facă prima 
mişcare. Putea fi distant şi necomunicativ zile întregi, iar 
ea îi spunea atunci: „Michael, te rog, nu te mai purta aşa!”, 
iar el răspundea: „Aşa cum? Nu mă port în niciun fel”. 
Minţea cu neruşinare. Nu era un om corect. Lupta 
necinstit. Nu avea nici a zecea parte din francheţea ei. 

Uite, de pildă, cum se purta cu copiii. „Aşa spune 
mama voastră” şi „Aşa zice mama voastră”. „Maică-ta nu 
vrea să vii aşa de târziu”. „Maică-ta vrea să ne suni când 
ajungi acolo. Ştii cât de mult se-agită”. îi atribuia mereu 
rolul negativ; niciodată nu spunea „Fu vreau aşa şi pe 
dincolo”. La fel proceda şi în ziua de azi, cu Pagan. Nu mai 
departe de aseară, zisese: „Nu ţi-a zis bunica să mergi la 
culcare, Pagan?” Şi atunci, prin comparaţie, el părea atât 
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de cumsecade, atât de îngăduitor, atât de las să fie. 

Stinse lampa şi rămase nemişcată, acoperită doar cu 
cearşaful. Era o noapte caldă, umedă, mai mult de vară 
decât de toamnă, şi prin fereastra deschisă auzi ţârâitul şi 
bâzâitul gâzelor din tufişuri. Prin faţa casei trecu o maşină, 
dar nu încetini şi nici nu intră pe alee. 

Şi felul în care el îi spunea „băbuţo” în timpul celor 
trei luni din an când ea era mai mare decât el, închipuindu- 
şi că e tare spiritual, cu toate că ştia - bineînţeles, ea îi 
spusese de atâtea ori - că pentru ea vârsta era un subiect 
delicat. „Cum?” se prefăcea el uimit. „Dar ce-am spus? Am 
vrut doar să glumesc. Nu ştii de glumă?” Aşa, ea părea cea 
lipsită de umor, iar el cel vesel şi fără griji. 

Adevărul era însă că n-avea niciun fel de sentimente 
şi se purta la fel de ursuz ca un judecător. 

După ce îi pierduseră urma lui Lindy atunci la San 
Francisco, Pauline dorise să angajeze un detectiv 
particular care să o caute. Auzise de un tip, pe nume 
Everjohn, recomandat de prietena unei prietene, şi îi 
propusese lui Michael să aranjeze o întâlnire. Michael însă 
refuzase. La ce bun? se mirase el. „Ştie unde locuim. Ştie 
că băiatul ei e la noi. Să presupunem că tipul ăsta reuşeşte 
să o găsească. Buun, şi mai departe? O s-o lege şi o s-o 
care în spinare înapoi la Baltimore? Nu vrea să ne vadă, 
Poli, aşa că asta e. Nici eu nu vreau s-o mai văd”. 

Michael, pe scurt. Renunţă şi cu asta, basta. Spală-te 
pe mâini. Oricum, nu i-a păsat niciodată. 

Odată îi spusese, din senin, că auzise o expresie nouă 
de la un client: „să fierbi broasca la foc mică. 

— Ghici de unde vine, spuse el. 

— Nici măcar nu ştiu ce înseamnă, spuse Pauline. 

— Înseamnă să faci un lucru atât de încet, încât 
nimeni să nu-şi dea seama. La fel ca ăştia care fac cutiile 


6 


de cereale din ce în ce mai mici; de fapt, aşa a şi venit 
vorba. „Preţurile rămân pe loc, dar cutiile se micşorează”, 
mi-a spus un client. „Fierbe broasca la foc mic”. l-am zis: 
„Scuzaţi-mă?” Ghici de unde vine. 

— De unde? 

— Se pare că, dacă pui o broască într-un vas cu apă 
rece şi aprinzi focul mic dedesubt, apa se încălzeşte cu 
câte-un grad şi broasca nu simte ce se întâmplă. În final, 
moare fără să simtă nimic. 

— De ce-mi spui mie toate astea? întrebă Pauline. 

— Hmm? 

— Ce te-a apucat să-mi pomeneşti de asta? 

— De ce? M-am gândit că poate te interesează, 
scumpo. 

— Ai avut tu un gând, nu-i aşa? 

— Ce? 

— Mi-ai zis asta cu un motiv, ştiu eu. 

— Habar n-am ce spui! 

— Ai impresia că noi murim încetul cu încetul, nu? 
Căsnicia noastră. Şi încerci să susţii că eu sunt de vină. 

— Ai înnebunit? 

Nu, nu era nebună. Bănuia că un observator din afară 
s-ar putea înşela crezând că aşa stau lucrurile, dar ea era 
căsătorită cu Michael de atâta timp încât ştia foarte bine 
unde bate. îl citea ca pe o carte deschisă. Ştia. 

În cele din urmă adormi, cu toate că era atât de 
încordată încât nu crezuse că ar fi în stare. Se trezi puţin 
mai târziu tresărind şi se uită la ceas: 3: 15. Era întuneric 
beznă, linişte, gâzele amuţiseră, pe stradă nu trecea nicio 
maşină şi locul lui Michael din pat era gol. Poate că 
avusese un accident. Da, asta trebuie să fi fost! Dintr-odată 
fu atât de convinsă, încât părea că primise un fel de mesaj 
telepatic. Cum altfel să explice absenţa lui? El n-ar cheltui 
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niciodată banii pe o cameră de hotel. N-avea niciun prieten 
la care să rămână peste noapte. Nu, intrase într-un şanţ pe 
undeva, ameţit de şampanie şi de nesomn. Şi acum el 
sângera prins sub maşină şi depindea numai de ea să 
telefoneze la poliţie. Doar că îi era prea ruşine să dea 
telefon. Ce să le spună? „Soţul meu a plecat cam nervos şi 
ştiu că trebuie să fi avut un accident, simt asta”. „Sigur, 
doamnă”, ar fi spus ei. In afară de asta, avea senzaţia, 
lipsită de orice logică, că-şi consumase toată raţia de 
apeluri la poliţie când cu plecarea lui Lindy. „Ei, sergent, e 
doamna aia, Anton. Se pare că iar i-a dispărut cineva din 
familie”. 

Michael n-avea niciun drept să o pună într-o 
asemenea situaţie. Absolut niciun drept. îşi impuse să 
adoarmă la loc. 

Dimineaţa, în timp ce pregătea micul dejun, avu o 
revelaţie. Michael precis rămăsese peste noapte la unul 
dintre copii. Asta ca să-i facă în ciudă! Le-a spus, probabil, 
că îl gonise din casă, iar băiatul sau fata avea să-l 
compătimească. Karen, mai mult ca sigur, pentru că avea 
un apartament în centru, foarte convenabil, chiar lângă 
autostrada Jones Falls. Pauline tocmai punea unt pe pâinea 
prăjită, dar se opri şi îşi mută privirea spre telefon. S-o 
sune pe Karen şi s-o întrebe? Sau nu? Din camera lui 
Pagan se auzea gălăgie - de la radioul lui cu ceas, unde se 
dădeau rezultatele meciului de baseball de aseară. Dacă 
voia totuşi să sune, trebuia să se grăbească, înainte ca 
băiatul să vină în bucătărie. Chibzui încă o clipă, apoi 
ridică receptorul şi formă numărul. 

— Alo? spuse Karen. 

— Bună, scumpo! Te-am trezit? _ 

— Nu, nu. M-am sculat cu noaptea-n cap. Încerc să 
termin un referat care trebuie să fie gata la prima oră. 


— Bine, voiam doar să-ţi mulţumesc că ţi-ai găsit 
timp să vii aseară la noi la masă, în mijlocul săptămânii. 

— O, n-ai pentru ce! 

— Ştiu cât eşti de ocupată. 

— E-n regulă. 

Se lăsă o scurtă tăcere. 

— Şi mulţumesc încă o dată pentru cadou, continuă 
Pauline. Ce idee minunată! 

— Sally s-a ocupat de toate. 

— Da, trebuia să-mi închipui. Sally se pricepe aşa de 
bine să organizeze lucrurile. Oricum, a fost drăguţ din 
partea ta să participi. 

— Cu multă plăcere, spuse Karen. 

— Aşa! spuse Pauline. Radioul lui Pagan se auzi mai 
tare, ceea ce însemna că deschisese uşa camerei. Aşa, tata 
a rămas la tine aseară? 

— Tata? Să rămână... aici? 

— Bănuiesc că nu. 

Pagan intră în bucătărie, ducându-şi ghiozdanul de 
curele. 

— De ce-ar veni aici? întrebă Karen. 

— O, fără motiv, zău! 

— Credeam că e acasă, cu tine. 

— Da, dar am avut o mică ceartă... ştii tu! A făcut din 
ţânţar armăsar... 

Pagan trânti ghiozdanul pe podea cu o izbitură sau, 
mai degrabă, o bubuitură - cât o cântări? -, se aşeză pe 
scaun şi se uită la ea întrebător. 

— Cum, spunea Karen, v-aţi certat la aniversarea 
voastră? 

— Ei, nu chiar, nu ne-am... ezită ea, nevrând să 
pronunţe cuvântul „certat” de faţă cu Pagan. Nimic serios, 
zău. Dumnezeule, uite cât e ceasul! Trebuie să-l pregătesc 
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pe Pagan pentru şcoală. 

— Vrei să spui că tata a plecat de acasă? 

— Hmm? Ah! Mă rog, nu e aici în clipa asta, dar... 

— Îmi dai Cheerios? o întrebă Pagan. 

— Nu, Pagan, ţi-am făcut deja pâine prăjită. îmi pare 
rău, scumpo, trebuie să închid! 

— Stai! spuse Karen, dar Pauline închise telefonul. 

— M-am săturat de pâine. Am avut pâine şi ieri. Nu- 
mi dai Cheerios? 

— Bine. Poftim, îi spuse Pauline. 

Luă cutia de cereale din dulap şi o puse repede în 
faţa lui. Apoi ridică din nou receptorul şi îl sună pe George. 

— Dar unde e castronul? Unde e laptele? întrebă 
Pagan, în acelaşi timp în care Sally răspundea la telefon: 

— Alo? 

La naiba! Ei, asta e. 

— Bună dimineaţa, Sally! spuse Pauline. 

— O, bună, Pauline! 

— Voiam doar să-ţi mulţumesc pentru aseară, pentru 
fotografia aceea minunată, minunată! 

— Mă bucur că ţi-a plăcut. Chenarul auriu nu este 
prea strident, nu-i aşa? 

— Chenarul auriu... A, nu, nici vorbă! Nu, este 
minunat, Sally. 

— George zicea că trebuie să fie alb mat. Când am 
adus-o acasă, m-a întrebat: „De ce are chenarul ăsta 
auriu?” l-am spus: „Acuma zici? Te-am întrebat înainte de 
a da comanda! Ţi-am zis: «Ai vreo preferinţă legată de 
chenar?», iar tu mi-ai răspuns că nu te pricepi la aşa ceva 
şi că mă laşi pe mine să hotărăsc”. Dar dacă vrei să le dau 
la mătuit, Pauline... 

— Dumnezeule, nu! îmi place auriul! Cred că este 
partea cea mai frumoasă. 


— O, făcu Sally. Vrei să spui... Vrei să fie şi rama 
aurită? 

— Cu siguranţă, nu, spuse Pauline ferm. Amândurora 
ne place exact aşa cum este. Michael a spus-o clar. El nu-i 
acum aici, altfel simt sigură că ţi-ar spune-o chiar el. 
Doamne, nu sunt sigură unde e în clipa asta! L-ai văzut 
cumva? 

— Să-l văd... pe Michael? N-ar trebui să fie la 
magazin? 

— Ei, am să-l rog să te sune când ajunge acasă, ca să- 
ti mulţumească personal. 

— O, nu e nevoie... Trebuia să treacă pe la noi? Nu 
înţeleg. 

— Din câte ştiu, nu, spuse Pauline. Oricum, 
mulţumesc încă o dată. Pa, pa! 

Inchise telefonul, dar rămase lângă aparat câteva 
clipe, strivindu-şi buza de jos între degetul mare şi 
arătător. 

— Bunico, strigă Pagan, îmi trebuie un castron 
pentru Cheerios! 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, Pagan, eşti destul 
de mare să-ţi iei singur castronul! spuse Pauline. 

Cu toate astea, luă unul şi îl trânti pe masă aşa de 
tare că Pagan clipi speriat. 

Întorcându-se cu maşina de la şcoala lui Pagan, 
Pauline trecu pe lângă magazin. Era aproape în drumul ei. 
Trebuia doar să meargă un pic spre sud ca să ajungă 
acolo: la clădirea îngustă din cărămidă, cu etaj, înghesuită 
între o farmacie şi o agenţie imobiliară, cu o firmă neagră, 
lungă, pe care scria cu litere cursive aurii DELICATESE LA 
ANTON. Un aranjament de plante ornamentale de bun- 
gust ocupa atât de mult din parcarea din faţă, încât până şi 
Michael îşi lăsa maşina în spate, printre pubele, aşa că 
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Pauline nu avea cum să ştie dacă el era acolo. Opri într-un 
loc liber de lângă farmacie, cât mai departe de băcănie, 
stinse motorul şi rămase pe loc, chibzuind. Apoi se hotări 
şi ieşi din maşină. 

Ciudat cum acest nou magazin Anton - deşi cu mult 
mai aerisit şi luminos decât prăvălia cea veche - avea 
aceleaşi mirosuri, mai intime cumva decât cele de la 
supermarket. Rafturile însă erau încărcate de alimente 
scumpe, pe care cei din St. Cassian nu şi le-ar fi permis, 
exista un raion de carne şi chiar o florărie. Lângă sectorul 
cu fructe şi legume, Pauline îl reperă pe managerul lui 
Michael, un bărbat palid, gras, cu părul ud de transpiratie, 
care purta mereu o cruce de aur pe un lanţ atât de scurt că 
părea crescut din carne. Se duse la el şi îi spuse, pe un ton 
indulgent, de soţie: 

— Bună dimineaţa, Bart! Cred că e în birou... 

— Da, doamnă, spuse Bart. Sau pe undeva pe aici. 
Tocmai l-am zărit. 

Deci nu fusese nici accident, nici maşină răsturnată 
în şanţ. îşi făcuse griji de pomană. Se simţea mai curând 
furioasă decât uşurată. 

— Bine, mulţumesc, îi spuse lui Bart. Merg să-l caut. 
Se duse în spatele magazinului, trecând pe lângă două 
tinere cu nişte coafuri etajate identice, care aranjau un 
meci de tenis. 

Văzu că uşa de la birou era deschisă. Michael stătea 
rezemat de tocul uşii, cu spatele la ea, ascultând-o pe 
cumo-chema, fata care preluase contabilitatea când 
doamna Bird ieşise la pensie. Letitia, ăsta era numele ei. 
Letitia stătea pe scaun, aplecată într-o parte, întrebându-l 
ceva pe Michael, iar el dădea din cap încet şi hotărât. N- 
avea cum să-şi dea seama că Pauline se apropia - ea păşea 
uşor şi era încălţată cu pantofi de pânză - şi, cu toate 
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astea, el se întoarse brusc, cine ştie cum o simţise, iar 
privirea lui era atât de vinovată şi încolţită încât ea avu 
impresia că întrerupsese un rendezvobhs. Apoi înţelese că 
era ceva şi mai grav, că lui îi părea rău că îl găsise. (îi 
„dăduse de urmă”, după expresia ei.) Nu putea să spună 
de unde ştia, dar era foarte sigură. Nu se bucura s-o vadă. 
Această revelaţie o lovi aşa de tare încât se dădu brusc 
înapoi, intrând în căruciorul de cumpărături al unui client. 

— Bună, spuse Michael. 

— A, bună ziua, doamnă Anton, spuse şi Letitia, 
făcându-i cu mâna, şi se răsuci cu scaunul spre maşina de 
calculat. 

Pauline spuse: 

— Mă întrebam dacă vii diseară la cină. 

Michael aruncă o privire în direcţia contabilei, apoi 
făcu doi paşi în faţă, păstrând însă oarecare distanţă. 
Aproape prea încet pentru a fi auzit, spuse: 

— Nu cred, Pauline. 

Felul în care îi adăugase numele la sfârşit era 
umilitor - atât de preocupat şi atent, de parcă încerca să-i 
dea vestea rea cât mai grijuliu. Se simţi atinsă. Spuse: 

— Ei, bine! 

Chipul lui se destinse puţin. Pauline se auzi spunând: 

— Minunat! Absolut minunat! Să nu te mai văd în 
veci! 

Vocea ei părea străină, vocea exaltată, necontrolată a 
unei nebune. Se răsuci pe călcâie, izbindu-se de un alt 
cărucior - sau poate chiar acelaşi - şi se repezi pe culoar, 
pe lângă casele de marcat, afară din magazin, spre maşină. 

Nu spuse nimănui. Toată ziua aceea aruncă din 
lucruri, repară sertare, curăţă dulapuri. Improviză masa de 
seară din conservele rătăcite pe care le găsise în timp ce 
făcea curat în bucătărie, dar numai Pagan mâncă. Pauline 
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se mulţumi să-l privească de la celălalt capăt al mesei. 

— Unde e bunicul? întrebă Pagan. 

— La o întâlnire, îi răspunse. 

Păru mulţumit de răspuns, deşi ştia că Michael nu 
are întâlniri. 

După cină, Pagan cobori să se uite la televizor, iar 
Pauline se aşeză pe canapeaua din living, cu faţa la 
fereastra panoramică. Între timp se lăsă întunericul, dar 
nu aprinse lampa. Tot îndoia tivul puloverului, răsucindu-l 
între degete, uitându-se spre copacii care deveneau tot 
mai întunecaţi în spatele casei de peste drum. Din locul ei, 
televizorul se auzea ca un lătrat - hau-hau-hau. -, cowboy 
strigând unii la alţii printre împuşcături. Ştia că ar trebui 
să coboare până la Pagan, să-l întrebe dacă avea de făcut 
teme, să se ofere să-i citească o carte sau să joace 
Monopoly sau altceva, dar n-o făcu. 

Când pe alee se văzu lumina orbitoare a unor faruri, 
simţi cum pulsul i-o ia razna. Se gândi la descrierea făcută 
de Michael cu o seară înainte: „Mi s-a părut că sângele îmi 
curge din nou prin vine”. Luă o revistă şi o deschise 
orbeşte, aşa că Michael avu impresia, când intră în 
cameră, că ea stă şi citeşte pe întuneric. Aprinse lumina de 
sus şi o privi lung. Ea clipi de câteva ori, din pricina 
luminii puternice. 

— Am venit să-mi iau lucrurile, o anunţă el. 

— Aha. 

— Vreau şi să stabilim cum facem cu Pagan. 

— Să stabilim...? 

— Nu vreau să-l părăsesc, pur şi simplu. Ar trebui să 
discutăm când pot să-l văd. 

— Oh! făcu ea. Bine, dă-i drumul! N-ai decât să-l vezi 
cât vrei! Ia-l cu tine de tot, dacă asta îţi doreşti! Mă duc să- 
i strâng lucrurile. 


— Bine, spuse Michael, înălţând din umeri. Perfect. 

— Nu, stai! strigă ea, ridicându-se în picioare, cu 
revista strânsă la piept. O, Michael, de ce trebuie să ne 
purtăm în felul ăsta? 

El stătu puţin să se gândească înainte de a-i 
răspunde: 

— Nu ştiu. 

Ea văzu că acesta era purul adevăr. Şi era valabil 
pentru amândoi. Se prăbuşi pe canapea, iar el ezită puţin, 
dar se întoarse în cele din urmă şi se duse în spatele casei. 

Toate zgomotele pe care le făcu el după aceea erau 
uşor de ghicit. Nu trebuia să fie de faţă. Scara de la pod 
ridicată prin chepengul din tavanul holului; paşii lui mari 
în sus şi în jos, de două ori, cu geamantanul lovit 
neîndemânatic de treptele de lemn; apoi scara coborâtă la 
loc. Sertarele din dormitoare închizându-se şi deschizându- 
se, umeraşele din dulap alunecând pe bara de metal, uşa 
de la dulăpiorul cu medicamente scârţâind în baie. Apoi el 
cobori în camera cu televizorul. îl auzi vorbind, deşi 
cuvintele îi erau înăbuşite până la murmur de răcnetele 
cowboy-ilor, nu însă şi pe Pagan. Glasul copilului era 
probabil prea slab ca să răzbată până la ea. Un alt 
murmur, apoi tăcere. Era oare îmbrăţişarea de adio? 
(Michael era de departe mai demonstrativ cu nepoţii decât 
fusese cu copiii.) Paşi - mai grei şi mai lenți - care urcau 
din nou scările până la ea. Când reapăru în uşa livingului, 
avea în mână un geamantan, o geantă de voiaj pe umăr şi o 
husă de haine îndoită pe braţul stâng. 

— Aş vrea să-l iau pe Pagan la mine în fiecare 
weekend, spuse el. Vin să-l iau sâmbătă dimineaţa şi îl 
aduc înapoi duminică seara, dacă eşti de acord. 

— Unde să-l iei? întrebă ea. 

— Am închiriat un apartament în clădirea nouă de 
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peste drum de magazin. 

În mod ridicol, ea se chinui câteva secunde să 
localizeze clădirea. Presupunea că era cea cu stucatură 
bej. 

— Mă mut acolo vineri, spuse el. Până atunci, dacă ai 
nevoie de mine, mă găseşti la Hilton, pe Colts Road. 

— Hilton! Trebuie să coste o avere! 

— Ce-ţi pasă ţie cât costă? o întrebă el. 

Abia atunci înţelese Pauline, în sfârşit, că soţul ei o 
părăsise. 

Şi pentru ce, pentru un fleac, după toţi anii petrecuţi 
împreună! Nici măcar nu-și amintea de la ce pornise 
cearta! 

De ce tocmai motivul ăsta? De ce nu oricare dintre 
sutele de alte motive? 

Michael ezită din nou, apoi se întoarse spre holul de 
la intrare. Pauline auzi zăvorul de la uşa din faţă, iar 
câteva clipe mai târziu, se aprinseră farurile de la maşină 
şi aceasta ieşi cu spatele de pe alee. Rămase locului, 
privind în gol. O încerca o senzaţie înşelătoare, de 
ameţeală, ca atunci când stai într-un tren oprit, iar vagonul 
de alături se pune în mişcare şi câteva secunde nu-ți dai 
seama care tren pleacă, al tău sau celălalt. 

Trecu şi ziua de joi, apoi vineri. Încă nu spusese 
nimănui, nici măcar surorilor ei. Nici măcar prietenelor 
sau copiilor. (Care, oricum, nu se omorau dând telefoane. 
Erau prea ocupați cu viaţa lor, presupunea.) îşi aminti de 
zilele de după plecarea lui Lindy: era mai bine să nu 
vorbeşti. Rostind cuvintele, totul devenea adevărat. 

Tendinţa ei de a-l vedea pe Michael în fiecare 
trecător - mai trecuse prin asta cu Lindy. Când cauţi pe 
cineva, constatase că încerci să-i transformi pe ceilalţi în 
persoana dorită. Zăreşti o siluetă îndepărtată şi, în mod 
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inconştient, îi înnegreşti părul, îi adaugi câteva degete în 
înălţime sau scazi ceva din greutate, adică născociri ale 
dorinţei. Ce jalnic! 

I se păru că îl vede punând o scrisoare la cutia 
poştală din colţ. Aşteptând să traverseze Beverly Drive, la 
intersecţia cu Candlestick Lane. Stând de vorbă cu o 
femeie în faţa salonului de coafură Almost Unique. O 
năpădea acelaşi amestec de sentimente ca atunci când 
credea că o vede pe Lindy: bucurie şi furie, în egală 
măsură. îl ura! Dar o cuprindea dezamăgirea când îşi 
dădea seama că era altcineva. 

Acasă, telefonul părea să plesnească de apeluri 
nedate, iar camerele păreau învelite într-o tăcere de vată 
pe care o asocia cu locuinţele în care trăiau bătrâne 
singure. Încerca să stea cât mai departe de casă, 
petrecându-şi ziua la cumpărături până când venea ora să-l 
ia pe Pagan de la şcoală. Nu fusese niciodată atât de 
conştiincioasă când venea vorba să rezolve acele mici 
lucruri sâcâitoare, cum ar fi să înlocuieşti perdeaua de la 
baie, să alegi sacii cu îngrăşăminte pentru plante, să 
vânezi bucata de gresie care se potriveşte cu cea fisurată 
de deasupra plitei. Se duse la supermarketul Safeway să 
cumpere câte ceva pentru masa de seară - o revelaţie. (Era 
obişnuită ca în fiecare seară Michael să-i aducă de la 
magazin cele trebuincioase. Nu realizase până acum cât se 
scumpiseră alimentele.) 

Apoi, în sfârşit, putea să-l ia pe Pagan. Când păşeau 
pe uşa de la intrare, casa se umplea din nou de viaţă. „Mi-e 
foame!” o anunţa Pagan. „Mi-e sete!” sau „Uite ce-am 
făcut la ora de desen! Putem să-l punem în ramă? Cine mi- 
a mâncat covrigeii?” 

O dată sau de două ori încercă să discute cu el 
despre plecarea lui Michael. 


— Aşa, începu ea vineri seara, ştii că mâine te duci 
să-l vezi pe bunicul. 

— Mmhmnm, făcu el, în timp ce cotrobăia prin sertarul 
cu ustensile de bucătărie. 

— Ştii că bunicul îşi ia o mică vacanţă. Să locuiască 
singur pentru o vreme. 

— Ai văzut paiul meu îndoit? o întrebă el. 

— E în maşina de spălat vase. Aşa face lumea, ştii. îşi 
ia câte-o scurtă vacanţă. Asta nu înseamnă că bunicul nu 
te iubeşte. 


y 

— La fel ca tăticul lui Beth Ann, spuse el. 

— Beth Ann? 

— Tăticul lui Beth Ann i-a luat o nouă mamă. 

— O nouă... O! Ei, bunicul niciodată n-o să... 

— Unde în maşină? Paiul meu nu e nicăieri! 

— Uită-te în raftul de sus, Pagan, spuse Pauline, apoi 
renunță. 

Era un copil frumos - cu pielea măslinie şi ochii 
căprui închis, sub o claie de păr negru neted şi lucios - şi-l 
iubea profund. Intotdeauna însă băiatul fusese prea închis 
în el, era ceva în jurul lui ca un văl, ca un oblon, ceea ce i 
se părea frustrant. Intr-un fel, ar fi vrut ca el să fie afectat, 
să plângă în brațele ei, cerând să fie mângâiat. 

Cu toate că, pe de altă parte, era bine că suporta aşa 
de uşor. 

Michael telefona pe seară, după ora de culcare a lui 
Pagan. 

— Ce mai faci? întrebă el politicos. 

— Mulţumesc, bine. Dar tu? spuse Pauline. 

— Merge. Mă întrebam dacă pot să trec mâine pe la 
opt să-l iau pe Pagan. 

— La opt e bine, răspunse ea. 


— E-n regulă. Atunci ne vedem mâine, spuse el. 

— La revedere. 

Pauline puse receptorul în furcă. 

Noaptea, îi trecu deodată prin minte că ea îi ceruse 
lui Michael să plece, în termeni foarte clari. îi ceruse 
imperativ şi explicit să plece. 

Atunci bineînţeles că el plecase! Ce alternativă mai 
avea? Fireşte că nu mai venise acasă! Era numai vina ei. 
De ea depindea să repare greşeala. 

Sâmbătă dimineaţa se sculă devreme, îşi puse rochia 
albastră uşor decoltată pe care o cumpărase la reduceri de 
la Hecht. În oglindă însă, părea prea nouă. Lăsa impresia 
că Pauline se străduise prea tare. Se schimbă într-o 
pereche de pantaloni negri de toată ziua şi o bluză roşu 
aprins. Se pieptănă, se fardă, apoi se privi din nou în 
oglindă. Bluza roşie era o idee bună. Nu doar că mergea cu 
rujul şi îi aducea puţin roşu în obraji, dar îi putea reaminti 
de paltonaşul roşu pe care îl purtase în ziua când se 
cunoscuseră. 

De câte ori nu se chinuise, când nu-l mai suporta pe 
Michael, să-şi aducă aminte cum arăta el în acea primă zi? 
Obrajii fini, buzele lui strânse a concentrare, în timp ce îi 
lipea bandajul pe frunte. Adevărata lor problemă era că de- 
acum se cunoşteau prea bine unul pe celălalt. Când 
revedea prima imagine pe care o avea cu Michael, îşi 
reamintea motivul pentru care se îndrăgostise de el. 

Merse pe hol spre bucătărie, oprindu-se în dreptul 
camerei lui Pagan pentru a-l întreba, băgând capul pe uşă: 

— Te-ai trezit? 

— Da, mormăi el de sub cearşafurile învălmăşite. 

—  Scoală-te, puiule. Bunicul ajunge aici într-o 
jumătate de oră. 

În bucătărie, începu să se agite, să pregătească filtrul 
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de cafea, să pună pâinea în prăjitor, să toarne sucul de 
portocale pentru Pagan. 

— Pagan! La masă! strigă ea. 

— Vin! 

Trecu prin sufragerie şi se duse în vestibul să 
deschidă uşa din faţă, ca o invitaţie, şi înfoie pernele de pe 
banca de lemn. Întorcându-se prin sufragerie, zări cadoul 
lor de aniversare proptit pe bufet. îl luă şi se duse din nou 
în vestibul, unde îl aşeză pe măsuţă cu faţa spre uşă, astfel 
încât să poată fi văzut de toţi cei care intrau. În lumina 
dimineţii, cele două fotografii păreau mai decolorate. In 
afară de asta, tânăra Pauline părea să aibă o asprime în 
priviri care îi lipsea lui Michael cel din tinereţe. Părea mai 
bătrână decât el şi mai dură. 


y 

— Buni? Unde eşti? strigă Pagan din bucătărie. 

— Vin acum, Pagan, răspunse ea, dar în schimb se 
duse în dormitorul ei. Luă peria de pe tava aflată pe birou 
şi începu să-şi vânture părul în toate direcţiile, ca să fie 
mai umflat şi să-i dea un aer mai tineresc. 

— Azi e sâmbătă, buni! Sâmbăta beau cacao! 

— Ah, ai dreptate! Mă duc să-ţi pregătesc. 

În schimb, îşi desfăcu nasturii, scoţându-şi bluza 
roşie, pe care o schimbă cu alta mai romantică - un 
imprimeu cu trandafiraşi alb cu roz - şi cu volane. 

Până să sosească Michael, cu şapte minute şi 
jumătate mai târziu decât promisese, ea era din nou 
îmbrăcată în bluza roşie (trandafirii fuseseră o greşeală), 
aşteptându-l în picioare la intrare, zâmbind şi deschizându- 
i uşa de plasă când el începu să urce treptele. 

— Bună, îl salută ea. 

— Bună. 

— Pagan tocmai îşi strânge lucrurile. 


— E-n regulă, spuse el intrând în casă. Purta o 
cămaşă pe care nu i-o mai văzuse înainte - cu mânecă 
lungă, bleu, care îi dădea un aer îngrijit, de om de afaceri. 

— Îi trebuie sacul de dormit? 

— Nu, am un pat în plus. 

— Apartamentul tău e gata mobilat? 

— Da, oarecum, răspunse el. Destul de rudimentar. 

Îşi ferea privirea. Se uita în toate părţile, jucându-se 
cu cheile de la maşină, şi ea făcu un efort să nu treacă voit 
prin raza lui vizuală. 

— Bei o cafea până termină de strâns? întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc. M-am gândit că ar fi bine să 
discutăm despre carnetul de cecuri. 

— Carnetul de cecuri, repetă ea. 

— E foarte simplu, zău. Adică, vine factura, o plăteşti. 
Nimic special, sunt sigur că o să te descurci. Am semnat 
însă câteva cecuri care trebuie înregistrate - avansul la 
apartament şi altele de genul ăsta. Duse mâna la 
buzunarul de la piept, de unde scoase o hârtie. Poftim, am 
notat aici totul. 

Ea luă hârtia fără să-şi desprindă privirile de pe faţa 
lui. 

— Am deschis un alt cont vineri, când am semnat 
pentru salarii, dar o să mai dureze câteva zile, adăugă el. 

— Înţeleg. 

— Altceva? Ce mai vrei să discutăm? 

Ea spuse: 

— Îmi pare rău că ţi-am spus să pleci. 

După o pauză, el spuse: 

— E-n regulă. 

— N-am vrut. Cum poţi să-ţi închipui că am vrut să te 
gonesc? Doar că m-ai rănit atât de tare... Vorbeai de parcă 
n-am fi avut niciun moment frumos împreună. Înţelegi de 
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ce am reacţionat aşa. 

O ascultă cu răbdare şi reţinere, fără să se mai joace 
cu cheile, dar fără să reacționeze la spusele ei. Asta îi dădu 
lui Pauline sentimentul înfrângerii. Simţi cum îi ţâşnesc 
lacrimile şi spuse: 

— Am fost căsătoriţi treizeci de ani, Michael! Am 
trecut prin atâtea! Nu poţi să dai cu piciorul la tot pentru 
un singur lucru mărunt pe care l-am spus! 

— Nu contează ce-ai spus. A contat ce-am simţit eu în 
clipele acelea. 

Ea aşteptă. 

— Când mi-ai spus „Pleacă”, m-am simţit... eliberat, 
explică el. Mi-am zis, ah, da, pot să plec, nu-i aşa? Asta eo 
idee! Parcă mi s-a luat o povară de pe suflet. 

— O povară, repetă ea. 

Nu mai plângea, dar obrajii îi erau încă uzi. Michael 
nu păru să bage de seamă. Privea spre un punct undeva în 
stânga ei. Spuse concentrat: 

— Nu ştiu de ce am ajuns la părerea asta tocmai 
atunci. Oricum, nu mai are niciun rost. Sunt prea bătrân s- 
o iau de la capăt. Dar mi se pare o mare pierdere să 
continuăm să fim nefericiţi împreună. Mai bine mai târziu 
decât niciodată, cum spunea mama. N-are rost să arunci 
banii pe fereastră, nici anii buni... 

— Dar eu sigur n-aş vrea să fiu o povară, spuse 
Pauline, apăsând pe ultimul cuvânt. 

Acum el o privi în ochi. 

— Doamne fereşte să simţi vreo răspundere, datorie 
ori obligaţie. Nu, este clar, Michael, trebuie să pleci. Nici 
nu mă gândesc să te rețin. Pleacă! Pleacă! Pleacă! 

Pagan întrebă: 

— Buni? 

Stătea în uşa sufrageriei, ţinând în braţe un sac de 
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voiaj plin ochi. Michael îl salută: 

— Ei, domnule! Ce face băiatul meu? 

— Ce are buni? 

— Nimic, fiule. Eşti gata de drum? 

Pagan se uită la Pauline. Ea se sili să zâmbească. 

— La revedere, scumpule. 

După plecarea lor, ea căută cu mâna banca de lemn 
din spate şi se aşeză încet, fără să se uite. Genunchii îi 
tremurau violent şi obrajii îi ardeau. 

În weekend, ea le dădu de veste tuturor. Telefonul 
era colacul ei de salvare, singura ei sursă de oxigen. Era 
ca şi cum, dacă stătea două minute fără să fie în legătură 
cu altcineva, i se tăia respiraţia şi intra în panică. Incepu 
să strângă rufele când, deodată, simţi impulsul irezistibil 
de a o suna pe sora ei cea mare de la telefonul din 
dormitor. 

— Nu ştiu ce-o să mă fac, Donna! Cum o să trăiesc? 
Cum o să-mi trec zilele? El e centrul vieţii mele! 

Donna o asigură că Michael o să se dezumfle foarte 
repede: 

— Pauline, o să uit că mi-ai pomenit vreodată de asta, 
pentru că mâine dimineaţă voi doi veţi fi împreună, la fel 
ca şi până acum. 

— Crezi? întrebă Pauline. îi mai veni inima la loc şi, 
după ce închise, se apucă să golească maşina de spălat 
vase, uitând de rufe. Dar acum îi telefonă lui Katie Vilna de 
la telefonul din bucătărie, luând-o de la capăt cu povestea 
ei. 

Katie izbucni: 

— O, Poli! O, cum a putut? O, ce mizerabil! Voi doi 
sunteţi căsătoriţi de când lumea! 

— Treizeci de ani, spuse Pauline, ştergându-se la ochi 
cu mâneca. 


— Treizeci de ani! închipuie-ţi! Şi cu cine, cu... N-ar 
trebui să-ţi spun, dar a fost întotdeauna un fariseu. Ştii? 
Atât de calm, cumsecade şi virtuos! Lângă Michael, n-aveai 
nicio şansă să apari într-o lumină bună. Nu ştiu cum l-ai 
suportat atâta. Eu am stat măritată cel mult patru ani, asta 
s-a întâmplat a doua oară, cu Harold, iar ultimii trei ani şi 
jumătate totul atârna de un fir de aţă. 

— Da, dar... Harold, spuse Pauline. Ar fi putut să 
adauge că Harold şi Michael erau din două specii complet 
diferite. 

Wanda dori să ştie de ce se certaseră. 

— Aă... zise Pauline. Contează mai puţin de la ce-a 
pornit. De fapt, sincer vorbind, nu ştiu. Nu e ciudat cum o 
ceartă izbucneşte din nimic? Odată, îmi aduc aminte că ne- 
am certat pe tema dacă e posibil să ningă când e prea frig. 
Michael a spus că se poate, fireşte; că, dacă aş fi fost 
atentă, mi-aş fi dat seama că în nopţile foarte friguroase nu 
vezi niciodată fulgii căzând. l-am spus că astea sunt 
poveşti. Cum îţi explici atunci toată zăpada aia de la Polul 
Nord şi Polul Sud? l-am întrebat. Mi-a răspuns că nu ştiu 
ce vorbesc. Eu i-am spus că n-are dreptul să-mi vorbească 
de sus. În cele din urmă, ne-am certat zdravăn. N-am 
vorbit zile în şir! 

— Mama ne spunea că o căsnicie e ca un pom cu 
fructe, îi zise sora mijlocie. îţi aminteşti? Pomii aceia cu 
ramuri de mai multe soiuri, altoite pe un singur trunchi. 
După un timp, cresc împreună, se amestecă şi nu mai 
contează cât de ciudată e combinaţia - piersici în măr sau 
cireşe în prun. Şi totuşi, dacă încerci să-i desparţi, rana va 
fi mortală. 

— De ce-mi spui mie asta, Megan? De ce nu i-o spui 
lui? Crezi că despărţirea e ideea mea? N-am nicio treabă! 
El e cel care a plecat. Şi-a luat un apartament nou! Puțin îi 
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pasă că a provocat o rană fatală! 

Totuşi, după ce închise, imaginea pomului altoit îi 
rămase în minte. Se simţea rănită cu adevărat. Între sâni 
părea să i se caşte o rană adâncă. 

Imaginea căsniciei ca un copac i se păru foarte 
potrivită. Vedea în minte copacii aceia noduroşi, chirciţi, 
acoperiţi de muşchi pe care îi zăreşti pe stâncile bătute de 
vânt, unde e foarte puţină apă sau pământ. 

Mimi Drew îi spuse: 

— Scuză-mă că-ţi zic, Pauline, dar nu pot să nu 
observ că ai cam mult... temperament, să zicem. Uneori, 
oamenii găsesc că asta e obositor. Poate că Michael are 
nevoie de o mică pauză. 

— O pauză! Dar cu mine cum rămâne? Cu o casă în 
spate şi un nepot pe cap! Crezi că mie nu mi-ar prinde bine 
o pauză? 

— Fireşte că da. Ştiu asta. Să nu crezi că nu ştiu, 
Pauline. 

Pauline trânti receptorul în furca telefonului din 
bucătărie şi se întoarse în camera ei, plănuind să se 
trântească pe pat, dar mai erau rufe de sortat, aşa că se 
apucă din nou de ele. „Ce ştie ea?” întrebă Pauline o 
pereche de jeanşi de-ai lui Pagan. „Madam Nevasta Ideală, 
plină de să-nu-văculcaţiniciodată-supăraţi şi aminteşte-ţi- 
să-i-faci-soţuluiun-compliment-pe-zi! Toate bune şi 
frumoase, doar dacă bărbatul tău e Bradley Drew, cel cu 
trup ca de cartof, cu ochii roşii şi gura mereu 
întredeschisă, suficient de prost încât să creadă toate 
prostiile tale”. 

Nora ei o întrebă: 

— Nu înţeleg. Unde stă? Cum de-a găsit un 
apartament aşa de repede? Ştii cât au aşteptat fratele meu 
şi cumnata să găsească în zona aceea ceva de închiriat la 
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un preţ rezonabil? 

— Nu, şi nu mă interesează! strigă Pauline. 
Tranzacţiile lui imobiliare sunt ultimul lucru care mă 
preocupă! 

— Oh! Ai dreptate. îmi cer scuze, Pauline. Am fost 
insensibilă. Mă gândeam că... Ştii, că are să fie ceva 
trecător. Nu e prima dată când voi doi vă... Ei, George a 
ieşit să facă nişte cumpărături, vrei să vin să stau cu tine? 

— Nu, nu e nevoie. Mulţumesc oricum, spuse Pauline. 
Nu se simţea în stare să apară aşa în faţa celorlalţi, cu 
nasul curgând şi ochii umflaţi de plâns, şi mai ales nu în 
faţa nurorii ei, care arăta întotdeauna impecabil. 

— Aş putea să-l aduc pe Jojo! Micul Jojo o să fie 
super-incântat s-o înveselească pe bunicuţa lui! 

— Poate mai târziu, spuse Pauline şi închise grăbită. 

Toţi proaspeţii părinţi cred că nu mai există copii pe 
lume decât ai lor, reflectă ea. îşi închipuie că nu s-au mai 
născut şi alţii, că lumea a aşteptat secole de-a rândul 
numai progeniturile lor. 

Sally precis că i-a telefonat lui Karen, care a sunat-o 
pe Pauline cinci minute mai târziu. Pauline amânase să-i 
spună lui Karen pentru că-şi închipuia că o să-i ţină partea 
lui Michael, nu că ar fi existat într-adevăr două tabere. 
Karen intră direct în subiect: 

— Sally zice că tu şi tata v-aţi certat iarăşi foarte 
tare. 

— Nu iarâşi, Karen. De data asta ne-am despărţit. 
Căsnicia noastră a luat sfârşit. 

Rostind aceste cuvinte cu atâta calm, simţi că îi vin 
din nou lacrimi în ochi, cu toate că voise să pară demnă. 
Se smiorcăi în aparat şi Karen oftă. 

— E-n regulă, mamă, cum vrei, spuse ea, şi schimbă 
subiectul, lipsită de inimă (tipic), cerându-i lui Pauline 
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reţeta de crab imperial. 

Pauline avu impresia că fiica ei voia să impresioneze 
un tânăr. „O să reduc cantităţile pentru două porţii”, după 
cum se exprimase Karen. În lumina celor întâmplate, putea 
să aibă tactul să evite orice trimitere la o cină romantică. 

— Tatăl vostru nu v-a spus nimic? întrebă Pauline. îşi 
lasă copiii complet în ceaţă? 

— Mie, nu, răspunse Karen. Tata a sunat acum vreo 
oră să mă întrebe dacă vreau să merg la film cu el şi cu 
Pagan, dar am presupus că a sunat de-acasă. Deci, dacă nu 
am formele alea speciale de scoică să-l pun la cuptor, pot 
să folosesc o caserolă de la Corning Ware? 

A sunat şi Sherry - sora cea mică a lui Pauline, 
mezina familiei, care era absolut convinsă că din acest 
motiv era mereu lăsată pe dinafară. Primele ei cuvinte au 
fost: 

— Am aflat. A trebuit să aflu de la Megan. I-ai spus 
Donnei, i-ai spus lui Megan, numai mie nu! 

— La tine suna ocupat, spuse Pauline la întâmplare. 

— Oh, da, mă rog... Ştii care e problema? întrebă 
Sherry. N-am avut fraţi, aşa că niciuna dintre noi n-a avut 
şansa de a-i înţelege pe bărbaţi. Niciodată nu i-am văzut 
din interior. 

— L-am avut în schimb pe tata, sublinie Pauline. 

Pomenindu-l pe tatăl lor, simţi o urmă de îngrijorare. 
Se gândea cu groază cum să-l anunţe. Michael fusese 
dintotdeauna ginerele lui preferat. 

— Dar tata era plecat la serviciu toată ziua, spuse 
Sherry. Nu e acelaşi lucru ca atunci când ai fraţi şi poţi să-i 
vezi în intimitate. 

— Poate că ai dreptate, admise Pauline. Nu-i înţeleg 
câtuşi de puţin pe bărbaţi. Poate că nici nu-mi plac. Tu ştii 
să-mi spui de ce-a făcut Michael asta? Şi de ce tocmai 
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acum? De ce nu acum câţiva ani, dacă era atât de 
nemulţumit? Mai demult, când eram tânără şi drăguță şi 
puteam să-mi găsesc pe cineva! 

— Noi am avut şi handicapul căsniciei fericite a 
părinţilor noştri, continuă Sherry. Au făcut să pară totul 
atât de uşor! Asta nu ne-a ajutat deloc, crede-mă. Nu ne-au 
pregătit pentru greutăţile dintr-o căsnicie. 

— Oh, Sherry, şi tu ai probleme acasă? 

— Imposibile! E un chin! 

— Şi când te gândeşti, continuă Pauline, că am tras 
atâta de relaţia asta... Sunt uluită. 

— Acum nu mai e nevoie. Eşti norocoasă că ai scăpat. 

— Sunt norocoasă, spuse Pauline şi începu să râdă 
printre lacrimi. 

Astfel că, la telefonul lui George, nu avu niciun fel de 
problemă să ia totul în glumă. 

— O să-mi fie bine. Zău, îi spuse. Când am vorbit cu 
Sally, cred că eram cam necăjită, dar am început să-mi 
revin. Poate că tot răul e spre bine. 

— Nu cred că voi doi vorbiţi serios, mamă. E încă o 
ciondăneală de-a voastră. 

— Nu e o ciondăneală. Tatăl vostru a închiriat un 
apartament, şi-a deschis un cont personal şi vrea custodia 
lui Pagan la fiecare sfârşit de săptămână. 

— Bine, dar e absurd... Cred că o să stau de vorbă cu 
el, spuse George. 

— O, George, vrei? Crezi că ai putea face asta? Ştiu 
că el crede în continuare că i-am spus să plece - mă rog, i- 
am zis, e-adevărat, dar am făcut-o într-un moment de furie. 

— Te-ai aştepta să-şi dea şi el seama, măcar atât, 
după treizeci de ani, spuse George pe tonul lui apăsat, 
bătrânicios, care de fiecare dată o făcea să-i vină să 
chicotească. 


Pauline şi-a amintit abia după ce şi-au spus la 
revedere că Michael iși dăduse seama. George n-o să-i 
schimbe hotărârea, iar lui Michael n-o să-i placă deloc că 
ea spusese tuturor ce li s-a întâmplat. 

Acum se gândi că greşise când îşi imaginase căsnicia 
lor ca pe un copac. Simţea, în schimb, că ceva se spărsese 
- ca o rupere, o scurgere, o revărsare peste margini -, ca 
un ou prăjit neîndemânatic. 

Duminică nu dădu niciun telefon. Se duse la biserică, 
unde Michael n-ar fi însoţit-o oricum. Se întoarse acasă şi 
îşi pregăti pentru masa de prânz o salată de ton. Apoi îşi 
puse nişte pantaloni de casă şi lucră o vreme în grădină, 
punând îngrăşăminte azaleelor. Vecina ei, Marnie Smith, 
flutură din mână când intră în maşină şi o întrebă: 

— Cum merge? 

— Foarte bine, răspunse Pauline cu veselie forţată. 

După aceea, se apucă de curăţenie în casă. Umplu o 
cutie mare de carton cu toate lucrurile pe care Michael nu 
apucase să le ia cu el - hainele care erau încă în maşina de 
spălat, tot felul de fleacuri din dulapuri, treningul lui, 
cizmele, hârtiile pe care le îngrămădise pe biroul lui în 
seara aceea. CÂND ERAI PLECATĂ... şi cuţit de bucătărie 
Admirai şi ouă, şi lămâi, unt de arahide, friptură, şuncă... 
Monedele din farfurioară le puse în buzunar, mândră şi 
încântată ca şi cum câştigase nu ştiu ce premiu. 

Nu era o cutie prea mare. Învăţă că viaţa bărbaţilor 
încape mai uşor într-o cutie decât a femeilor. Închipuiţi-vă 
câte ar împacheta ea dacă ar trebui să plece! Simţi un 
acces de invidie când îşi imagină apartamentul lui Michael, 
cu mobila lui „rudimentară” şi o garderobă care putea fi 
cărată până la maşină într-o singură cursă. 

Bine. Destul cu asta. 

Se strădui să-şi amintească defectele lui. Felul cum 
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obişnuia să răspundă la unele obiecţii ale ei perfect 
raţionale - bunăoară, când el sosea cu o oră mai târziu 
decât promisese - cu fraze atotştiutoare, cum ar fi: „Eşti 
nervoasă pentru că ţii regim, n-am nicio vină”. Obiceiul lui 
de a o bate la cap să se îmbrace mai repede, după care 
dispărea, la baie sau mai ştiu eu unde, când ea era în 
sfârşit gata. Şi felul ostentativ în care devenea tot mai 
tăcut - „anesteziat”, s-ar putea spune - când începeau să 
se certe, ca pentru a scoate în evidenţă „excitabilitatea” ei, 
„ieşirile emoţionale”, nevoia ei de a „se răcori”, cuvinte de 
care era atât de legat. 

Sună telefonul şi alergă să răspundă, dar era Sarah 
Vine, care dorea să modifice ora de vizită la domiciliul 
persoanelor cu handicap. Pauline spuse: „Bineînţeles, sunt 
flexibilă”. Totuşi, mai târziu, după ce îi spusese la 
revedere, începu să se întrebe dacă nu cumva ar trebui să 
renunţe la acţiunile de voluntariat şi să-şi găsească o 
slujbă obişnuită. Care era exact situaţia ei financiară? 
Michael avea să o întreţină şi de acum încolo? Urma să-i 
trimită... o, Doamne, pensie alimentară? Aceste cuvinte 
care sunau rece şi sofisticat păreau să n-aibă absolut nicio 
legătură cu viaţa ei. 

În timp ce privea pe fereastra mare de la parter, îl 
văzu pe tatăl ei venind cu maşina. Buickul lui negru 
strălucitor trecu lin prin faţa casei, apoi intră pe alee 
foarte încet, ca o barjă uriaşă greu de manevrat. Tatăl ei 
parcă, ieşi din maşină şi rămase în picioare un minut, 
căutând prin buzunare înainte să închidă portiera cu 
stângăcie şi să păşească anevoios spre casă. Mergea aşa 
de câţiva ani (avea peste optzeci de ani, artrită, era adus 
de spate şi scăzuse în înălţime), dar ei nu-i ieşea din minte 
că arăta astfel din pricina ei - se încovoiase de 
dezamăgire, din cauza căsniciei ei ratate. Trebuie să fi 
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aflat de la una dintre surorile ei. El nu venea niciodată 
neanunţat fără un motiv solid. 

Când îi deschise uşa, nu-i spuse însă decât: „Ei, bună, 
draga mea”, de parcă ea l-ar fi luat pe el prin surprindere. 
Trecu încet pe lângă ea, cu mâinile atârnând pe lângă 
Corp, şi se îndreptă spre camera de zi. 

— Ce te aduce pe-aici, tată? îl întrebă în timp ce îl 
urma. 

Mai bine să termine odată cu povestea asta. 

El se aşeză în fotoliu potrivindu-şi dunga de la 
pantaloni. Apoi îşi ridică spre ea ochii albaştri, blânzi şi 
cinstiţi, şi spuse: 

— M-am gândit să trec pe la fiica mea mai mică. N- 
am făcut bine? 

— Ba da, fireşte, se grăbi ea să răspundă. Vrei nişte 
cafea? 

— Nu, mulţumesc. În ultima vreme, încerc să beau 
mai puţină. Nu dorm prea bine. 

Ea luă vorbele lui ca pe un reproş. Dar făcu pe 
niznaiul. 

— Atunci, nişte suc proaspăt. Sau o răcoritoare. 

— Nu cred că vreau nimic chiar acum. 

Resemnată, se aşeză în faţa lui şi aşteptă ca el să 
înceapă. 

— Unde este Pagan? o întrebă tatăl ei. 

— S-a dus la film cu Michael. 

— Aha. La ce film? 

— Ştii, nu mi-a trecut prin minte să-ntreb. 

Să fie-a naibii dacă o să aducă ea vorba despre cele 
întâmplate. 

— Sunt sigur că azi-noapte n-am dormit nici două 
ore, spuse tatăl ei. 

— Îmi pare rău. 


— Iar noaptea de dinainte, vreo trei. Reuşesc să 
adorm fără probleme, dar după aceea mă trezesc din nou. 

— Ei, de parcă eu dorm mai mult, spuse ea repede. 

Un tată mai înţelegător, reflectă ea, i-ar fi oferit 
sprijin şi compasiune. 

— Şi ce faci? se interesă tatăl ei. Te scoli sau rămâi 
întinsă? 

— Păi... rămân în pat. 

— Şi eu. Stau aşa întins şi încep să-mi vină tot felul 
de gânduri. 

— O, da, gândurile, spuse Pauline cu o uşoară 
amărăciune. 

— Gândurile sunt cel mai rău lucru, spuse el. 

Ea îşi încleştă fălcile. Acum era momentul. 

— Mă gândesc şi la cel mai mic cuvânt rău pe carei l- 
am spus mamei tale când mă apuca exasperarea, ori de 
câte ori repeta cuvintele sau era cu mintea dusă. 

— E o prostie să-ţi închipui că oamenii pot convieţui 
fără să-şi spună vreun cuvânt urât toată viaţa, spuse 
Pauline cam tare. 

El păru şocat. 

— Ce, spuse ea, mă crezi cumva o sfântă? Lucrurile 
astea mai au şi o altă latură, să ştii. Oamenii nu 
înnebunesc dacă nu sunt provocati. 

— Da, dar ea nu se putea controla. Era bolnavă. 

Pauline ezită. 

— Boala, spuse ea. 

— Ştii bine: pleca mereu de-acasă şi eu îmi făceam 
atâtea griji pentru ea! Vecinii o aduceau înapoi şi eu îi 
ziceam: „Doris! Pe unde-ai umblat? Ce naiba te-a apucat?” 
şi atunci îi vedeam expresia feţei. Părea aşa de ruşinată, ca 
un copilaş pe care îl certi, şi ochii i se umpleau de lacrimi 
şi eu îi spuneam: „O, îmi pare rău, îmi pare rău” şi mă 
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simţeam îngrozitor. Nu era vina ei. Sau când eram prea 
răbdător. Mă întreba acelaşi lucru de cincisprezece ori la 
rând şi în cele din urmă îi spuneam, cu vocea aceea 
ultraîngăduitoare: „Aşa cum ţi-am mai spus, dragă...” Dar, 
fireşte, asta nu e răbdare. Este „Vezi, îmi păstrez 
cumpătul”. Este „Vezi ce bine mă port?” Ştiam că o fac să 
se simtă prost. 

— Ai făcut cum ai ştiut mai bine, îl consolă Pauline. 

—  Azi-noapte mi-am amintit când a vărsat odată 
laptele, continuă el. Fusese o zi grea şi atunci am ars 
mâncarea pentru cină şi a trebuit să o iau de la capăt. Am 
pus totul pe masă, am aşezat-o pe scaunul ei, m-am aşezat 
şi eu, am întins mâna să iau furculiţa... iar ea a răsturnat 
paharul cu lapte. Lapte peste tot, pe farfurii, pe masă, pe 
fusta ei şi pe podea, dar eu mi-am ţinut gura şi m-am dus 
la bucătărie să iau o cârpă, m-am întors, oftând din greu, şi 
în timp ce o ştergeam pe fustă mi-a pus mâna pe păr şi mi- 
a spus: „Eşti un om aşa de bun”. 

Tăcu. îşi întoarse privirile spre fereastră, apoi înghiţi. 

— Oh, tată! exclamă Pauline. 

— Tare mi-e teamă că o să ajung în iad când oi muri, 
spuse el aşa de încet că abia îl auzi. 

— N-o să ajungi niciodată în iad! 

Se aplecase în faţă, gata să se ridice şi să-l 
îmbrăţişeze, dar mişcarea lui aproape imperceptibilă o 
făcu să renunţe, încă privea spre fereastră. 

— Mi-e teamă, dacă ajung în rai, continuă el, că 
mama ta o să-mi spună: „Tu? Ce cauţi aici, după cât de rău 
ai fost cu mine?” 

— Asta n-o să se întâmple nicicând, îl asigură 
Pauline. Nicicând! îţi promit. Ştii cum are să fie? 

— Cum? întrebă el fără interes, de parcă asta nu-l 
privea. 


— Te afli acolo, urcând treptele spre rai, priveşti în 
sus şi eşti uimit să vezi că porţile sunt deja deschise şi 
mama aşteaptă înăuntru să te întâmpine. Nu mai este 
bătrână, nici bolnavă; e fata pe care ai cunoscut-o cândva 
şi e foarte emoţionată. Va râde şi va spune: „Eşti aici! Ai 
ajuns! Intră, repede!” Iar tu o să spui: „Nu trebuie să stau 
de vorbă cu cineva? Să trec vreo probă?” Ea îţi va 
răspunde: „O, dragă, nu! Ai trecut deja prin cele mai grele 
încercări care există”, te va lua de mână şi te va conduce 
înăuntru. îţi promit. 

Tatăl ei o privi drept în ochi. 

— Eşti un om bun, Pauline, spuse el. 

Pentru o clipă, îl crezu. 

li pregăti o masă uşoară de duminică, din biscuiţi de 
fulgi de ovăz - o tradiţie a familiei Barclay - şi, după ce 
mâncară, el plecă, aparent încă neştiutor că în căminul ei 
era ceva în neregulă. îl conduse până la maşină şi rămase 
pe loc făcându-i cu mâna, în timp ce tatăl ei ieşea încet în 
stradă. Apoi se întoarse în casă. 

Cutia cu lucrurile lui Michael era pe banca de lemn 
din vestibul. Acum i se părea un gest neospitalier să o lase 
aşa aproape de uşă, sugera că el ar trebui doar s-o înşface 
şi să plece. O luă spre living. Apoi se duse în bucătărie şi 
începu să strângă, fredonând în timp ce făcea curat. îşi 
dădu seama că se descurca binişor. Udă plantele de pe 
pervaz. Puse cârpa de vase peste robinet şi stinse lumina 
în bucătărie. 

Când se auzi soneria, tocmai se ducea în living. Mai 
exista, oare, cineva atât de încăpățânat ca Michael? Doar 
avea cheia de la casă în buzunar. Voia numai să facă o 
demonstraţie. Traversă vestibulul şi deschise uşa încet, 
fără să se grăbească. 

În faţa ei stătea însă doar Pagan, cu sacul de voiaj în 
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braţe. 

— N-ai să ghiceşti! exclamă el. Buni are piscină! 

În timp ce el intră, Pauline privi în spatele lui. Maşina 
lui Michael se îndepărta deja, o simplă umbră estompată în 
amurg. 

— Urci câteva trepte în plus către acoperiş şi acolo 
dai peste o piscină cu trambulină şi tot ce vrei, spunea 
Pagan. Dacă vremea o să fie la fel de caldă sâmbăta 
viitoare, am de gând să-mi iau slipul. 

Pauline închise uşa în urma lui. 

— Iar în dormitorul meu am televizor. Buni mă lasă să 
mă uit un pic după ce mă duc la culcare. 

— Ce drăguţ, spuse ea cu voce slabă. 

— Mai avem îngheţată? 

— Bunicul nu ţi-a dat şi o găleată de îngheţată? 

— Hm? 

— Avem îngheţată, bineînţeles, îi spuse. Dar să nu 
faci mizerie, ai auzit? 

El trânti sacul pe podea şi se duse drept la bucătărie, 
dar în loc să-l însoţească, Pauline intră în living. Lăsă 
luminile stinse. Se aşeză pe canapea în întuneric, îşi apăsă 
palmele pe obraji şi privi înainte. 

Prin minte îi treceau tot felul de imagini, mici, dar 
ciudat de clare. îl vedea pe Michael punându-şi jacheta în 
carouri în după-amiaza când se întâlniseră. îl văzu 
bărbierindu-se în camera de hotel în prima dimineaţă a 
căsniciei lor - metoda lui de a-şi prinde vârful nasului şi a-l 
împinge uşor într-o parte, în timp ce rădea pielea de 
dedesubt. îl văzu intrând în camera de spital cu flori, după 
naşterea lui Lindy, mai multe flori decât văzuse vreodată şi 
în mod sigur mai multe decât îşi puteau permite, un munte 
de flori care aproape că îi ascundea chipul tânăr, slab, 
timid şi nerăbdător. 


În amintirile ei, toate aceste imagini erau scăldate în 
lumina soarelui şi îi frânseră inima. Nu plânse, totuşi. 
Pentru prima dată, lacrimile nu îi veneau. Văzu că Michael 
ar fi putut avea dreptate. Era într-adevăr prea frig ca să 
ningă. 

7. Nu e sfârşitul lumii 


Iniţial, planul fusese ca Pagan să meargă într-o 
tabără. Era de-acum destul de mare - treisprezece ani şi 
jumătate şi, din toamnă, elev în clasa a opta. îi plăceau 
cam toate sporturile şi putea foarte bine să meargă, să 
zicem, în tabăra de fotbal din Virginia, unde se ducea 
mereu băiatul vecinilor. Dar nu, el a anunţat pe 
neaşteptate că vrea să înveţe să cânte la chitară. Atunci, 
pentru că nu erau astfel de tabere - sau cel puţin nimeni 
dintre cunoscuţi nu auzise de aşa ceva -, au luat hotărârea 
să-l înscrie la cursurile de vară ale Şcolii de Arte Maestro, 
de pe Falls Road. 

Aici urma să intervină Michael. Cursurile de vară 
începeau la zece dimineaţa, dar Pauline trebuia să fie la 
birou la nouă. (Lucra cu jumătate de normă ca 
recepţioneră într-un cabinet de cardiologie.) îi telefonă lui 
Michael şi îl întrebă dacă putea să o ajute cu transportul. 

— Eu pot să-l iau după-amiaza, îi spuse ea, dar 
dimineaţa e nevoie să-l duci tu cu maşina, în drum spre 
serviciu. O să trec să-l las la tine acasă. 

— Sau la magazin, ar fi şi mai bine, îi spuse Michael. 
De regulă, ajung acolo pe la opt. 

— Bine, atunci la magazin. Mulţumesc, spuse ea 
abrupt, apoi închise. 

Conversaţiile cu Pauline deveniseră foarte la obiect, 
foarte reci şi eficiente. Erau de preferat celor din trecut 
(lacrimi şi reproşuri, zgomotul telefonului trântit în furcă) 
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şi, cu toate astea, de fiecare dată îi lăsau lui Michael un 
sentiment ciudat de eşec. Închise şi el telefonul, dar 
rămase câteva clipe cu mâna pe receptor. 

Programul de vară începea într-o luni, ceea ce 
simplifica foarte mult lucrurile. Pagan rămase să doarmă la 
Michael duminică seara, în loc să meargă acasă, aşa cum 
se întâmpla de obicei. Dimineaţa, Michael se duse la 
magazin, iar la nouă şi jumătate traversă strada spre 
parcarea din spatele blocului. Pagan îl aştepta deja acolo, 
rezemat de portieră, ciupind la întâmplare corzile chitarei 
lui nou-nouţe, strălucitoare şi dătătoare de speranţă. Peste 
iarnă se înălţase mult şi brusc. Acum stătea cocoşat, de 
parcă încerca să revină la înălţimea de dinainte, cu părul 
negru şi des acoperindu-i faţa; când îl zări pe Michael, 
păru că trebuie să-şi deznoade picioarele înainte de a se 
îndrepta de spate. „Hei, ho”, făcu el - noua lui formulă 
preferată de salut, pe care o învățase cine ştie de unde. 
Vocea lui era în acea fază intermediară, voalată şi 
imprevizibilă. Purta blugi şi un tricou lălâu, mai mult găuri 
decât țesătură. Michael spera că Şcoala Maestro nu are un 
cod vestimentar. 

Maşina se încălzise deja prea tare, mirosind a vinilin 
răscopt, aşa că au mers cu ambele geamuri din faţă 
deschise şi cu ventilatorul dat la maximum. Michael trebui 
să strige pentru a se face auzit: 

— Ştii exact unde e şcoala? 

— Nu. 

— Să intru pe Falls Road dinspre nord sau dinspre 
sud? 

Pagan înălţă din umeri şi mai ciupi o coardă. 

— Nu te-ai dus până acolo să verifici? Să dai o raită? 

— Nu. 

— Păi atunci, cum ai auzit de ea? 


— Nişte prietene de-ale bunicii, cred. 

Michael îşi încercă norocul şi întoarse dinspre nord, 
trecând pe lângă un grup de clădiri vechi din piatră, apoi 
printr-o pădure deasă, verde. 

Mai repede decât se aştepta, trecură pe lângă un 
indicator alb pe care era scris în tonuri de roşu, albastru şi 
portocaliu: 

ŞCOALA DE ARTE MAESTRO. CLASELE IX-XII. EST. 
1974. 

— La naiba! exclamă Michael, frânând brusc. Făcu la 
stânga pe o alee, întoarse, apoi ieşi cu spatele pe 
autostradă. Nu-i de mirare că nu observase locul. Nu se 
vedeau decât copaci, nici urmă de clădire. Dar după ce 
merse puţin pe drumul de pământ întortocheat şi plin de 
făgaşe, ajunseră la o casă imensă de lemn. Deasupra 
verandei era agăţată o firmă pe care scria: ŞCOALA 
MAESTRO BINE AŢI VENIT! în curtea cu pământ bătătorit 
erau parcate mai multe maşini şi o camionetă. O fată care 
părea venită din anii şaizeci stătea pe verandă cântând la 
flaut. În ciuda ţinutei studiate - părul blond neted căzându- 
i ca o cascadă într-o parte, fusta uşoară care îi cobora 
dramatic până la vârful degetelor goale -, Michael fu 
plăcut impresionat de sunetul dulce al flautului. După ce 
urcară scările verandei, vru să-i ceară nişte lămuriri, dar 
renunţă, nedorind să o întrerupă din cântat. 

— Să vedem dacă e cineva de serviciu pe-aici, îi 
spuse lui Pagan. Deschise uşa din plasă şi păşi înăuntru, 
urmat de Pagan, care îşi ducea chitara cu trei degete. 

În holul de la intrare, întunecat şi fără mobilă, cu un 
tapet cu trandafiri mari şi mirosind a terebentină, se opriră 
să se orienteze. Un bărbos îmbrăcat în negru din cap până- 
n picioare stătea sprijinit de peretele din faţă, murmurând 
ceva deasupra unui teanc de hârtii. 


— Scuzaţi-mă, spuse Michael. N 

Bărbatul îşi ridică privirea spre el. În ureche avea un 
cercel de aur - lucru cu care Michael încă nu se obişnuise. 

— Fiţi amabil, unde trebuie să se prezinte elevii la 
muzică? întrebă el. 

— Drept înainte, pe coridor. Camera mare din capăt. 

— Mulţumesc. 

În timp ce mergeau pe hol, Michael privi fără voia lui 
pe uşile deschise. Zări şevalete, o stivă de grinzi, un pâlc 
de pupitre. O femeie în pantaloni scurţi de jogging - un alt 
părinte, presupuse el - şi o adolescentă stăteau de vorbă 
cu o doamnă în vârstă, care purta o rochie cu imprimeu în 
culori vibrante, un model sud-american, parcă. 

Michael şi Pagan se îndreptară spre o sală, poate de 
spectacol, dacă şirurile de scaune pliante pe care le văzu 
pe uşile duble erau un indiciu. Chiar înainte să ajungă 
acolo, trecură pe lângă o cămăruţă în care se cânta la pian. 
Melodia era delicată şi armonioasă, firavă ca un pârâiaş, 
aşa că Michael se trezi că păşeşte încet ca să prindă 
fiecare notă care se anina la locul ei. În cele din urmă, se 
opri. Pagan merse mai departe. Pe uşa din stânga, Michael 
zări o femeie aşezată la o pianină, cu spatele perfect drept, 
bluza fără nicio cută şi mâinile aplecate asupra clapelor. 
Nu îi vedea faţa, doar părul şaten moale care îi cădea 
peste gulerul alb, unde se rotunjea de jur-împrejur o 
coafură paj, după cum presupunea. 


„Paj”. Cuvântul îi stârni amintiri - imaginea unei 
tinere care ţinea apăsată o batistă pe fruntea lui Pauline - 
şi exclamă: 

— Anna? 


Ea se opri din cântat şi se întoarse, apoi zâmbi, fără 
să pară surprinsă. 
— Bună, Michael, spuse ea. 


— Anna, ce faci aici? 

Ea râse. îşi ridică mâinile de pe claviatură. Michael 
văzu că îmbătrânise, dar era una dintre acele femei care, 
în ciuda trecerii anilor, îşi păstrează înfăţişarea, doar un 
ridici, un fir de păr alb colo, fără schimbări dramatice. 

— Sunt profesoară de pian, spuse ea. 

— Ei, ce coincidenţă! 

— Nu chiar. Cine crezi că i-a spus lui Pauline despre 
cursurile noastre de vară? 

— Nu mi-a spus. Doamne, eu... ce şoc! Credeam că 
locuieşti în Colorado sau... 

— Arizona, completă Anna. Am plecat de-acolo după 
moartea soţului. 

— Oh, îmi pare rău. 

— Şi mie îmi pare rău de divorţul vostru, spuse Anna. 

— Ah, e-n regulă. Adică, vreau să spun... Ei! îmi pare 
bine să te văd! 

Ea stătea pe scaun zâmbindu-i, cu spatele perfect 
drept şi mâinile încrucişate în poală, cu palmele în sus, în 
timp ce el îşi flutură mâna şi ieşi din cămăruţă, luând-o cu 
paşi nesiguri pe coridor, să-l găsească pe Pagan. 

Anna Grant. Ei, sigur că nu o mai chema Grant. Nu 
ştia numele de familie al bărbatului cu care se căsătorise - 
nu se cunoscuseră şi nici nu-şi amintea să fi auzit de 
moartea lui, cu toate că Pauline trebuie să-i fi spus. 
Prietenia lui Pauline cu Anna se rărise, până la una din 
acele relaţii distante, cu schimburi anuale de felicitări de 
Crăciun. Ori de câte ori îi spunea ceva de genul: „O, asta e 
de la Anna! Ce mare a crescut fata ei!”, Michael se 
mulțumea să mormăie în barbă şi să-şi vadă mai departe 
de facturi. 

Şi totuşi... 

Şi totuşi, într-un colţişor al minţii lui, Anna 
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întruchipase întotdeauna lucrurile de care ar fi avut parte 
dacă alegea altfel. Nu că ar fi ales-o chiar pe Anna, în 
adevăratul sens. Ea nici nu se uita la el: abia o cunoştea; 
schimbaseră poate douăzeci de cuvinte în viaţă. Dar de 
mai multe ori în timpul căsniciei sale, în acele împrejurări 
când Pauline era absolut exasperantă, Anna era femeia pe 
care el şi-o imagina ca alternativă. Anna n-ar sparge 
niciodată ceaşca de cafea într-un acces de furie! Anna nu i- 
ar rupe ziarul dacă ar crede că n-o ascultă! N-ar izbucni în 
lacrimi în public, n-ar arunca banii pe fleacuri şi nici nu l- 
ar trezi dintr-un somn adânc ca să-l întrebe dacă o iubeşte! 

Uneori, îşi lăsa fantezia să zboare, imaginându-şi că 
în ultimele clipe ale vieţii i se va arăta un fel de film de 
amator al drumurilor pe care nu le urmase şi unde ar fi 
ajuns pe fiecare din ele. Să presupunem, bunăoară, că ar fi 
ascultat-o pe sora Ursula la ora de ştiinţele naturii din 
clasa a noua şi s-ar fi făcut doctor - dacă ar fi făcut rost de 
bani până la urmă, dacă ar fi luat o bursă... Apoi, filmul l-ar 
arăta în anul doi la Facultatea de Medicină, când s-ar fi 
oferit să fie cobaiul unui medicament pentru a se ajuta cu 
banii, experimentul ar fi dat greş şi el ar fi murit la 
douăzeci şi patru de ani. Sau nu s-ar fi oferit voluntar şi ar 
fi descoperit tratamentul pentru cancer. Sau ar fi mers 
într-o misiune medicală în jungla din Africa, unde... O, 
toate răscrucile astea, care se bifurcă la infinit! 

Să presupunem că, în ziua aceea din 1941 când cele 
trei fete o aduseseră pe Pauline în prăvălie, s-ar fi 
îndrăgostit nu de Pauline, ci de Anna. Să presupunem că ar 
fi fost destul de deştept, destul de înţelept s-o prefere pe 
fata mai tăcută, mai calmă, mai puţin amuzantă, şi că ei 
doi ar fi început o conversaţie inteligentă despre război, 
despre epoca în care trăiau... 

Caz în care nu s-ar mai fi înrolat. Pauline îl 
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îndemnase s-o facă, ea, cu entuziasmul ei patriotic pe care 
el acum şi-l amintea ca pe o fervoare ridicolă. Sigur, l-ar fi 
chemat la război oricum, mai devreme sau mai târziu. Dar 
el şi Anna s-ar fi cunoscut pe îndelete, matur şi chibzuit, ar 
fi avut o nuntă plină de eleganţă şi ar fi făcut copii care să 
fie... oh, mai legați de el, într-un fel. 

Se luă peste picior pentru aceste idei năstruşnice, 
pufnind în râs singur. Şi totuşi, din când în când, îi plăcea 
să se desfete cu ele. 

Pagan începu să folosească un nou limbaj. „Pe bune!” 
zicea, în orice împrejurare imaginabilă, sau „Personal, nu” 
ori „Personal, da”. 

— Mai vrei un ştiulete de porumb, Pagan? 

— Personal, nu. 

Michael deduse că aşa vorbea lumea de la Şcoala 
Maestro. Ca şi „Unii dintre noi fac cutare lucru; alţii, nu”. 
Ori „Unii dintre noi sunt în cutare fel; alţii, nu”. 

— Rămâi duminică noaptea la mine, Pagan? 

— Unii dintre noi vor; alţii, nu. 

— Şi ce vrea să însemne asta? explodă Michael. 

Pagan se mulţumi să ridice o sprânceană - un alt 
obicei recent. 

Şi hainele lui! Of, Doamne!... Sandale de piele fără 
ciorapi - la un băiat! - şi pantaloni lăbărţaţi, cu şiret, fără 
şliţ, pentru numele lui Dumnezeu, şi un dulap de tricouri 
noi (deşi păreau deja foarte vechi), cu inscripţii ca „The 
Bând” sau „James Taylor”. James Taylor era eroul lui. 
Pagan obişnuia să stea pe canapeaua lui Michael, dar nu 
ca oamenii, ci pe spătar şi cu picioarele goale vârâte 
printre perne, zdrăngănind alene şi lălăind pe nas, ceva în 
legătură cu el şi chitara lui sau în acelaşi stil - nu-l lăsa 
singur în noapte sau n-am mai fost în Mexic, dar sigur aş 
vrea să merg. Avea acum o cutie pentru chitară, neagră şi 
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cu balamale cromate (bineînţeles, era de prost gust să cari 
instrumentul fără cutie, chiar dacă o făceai cu un sedan 
Buick Regal), dar şi aceasta părea deja veche, în ciuda 
preţului exorbitant, pentru că băiatul lipise pe ea o 
mulţime de abtibilduri şi chiar (aşa cum bănuia Michael) 
se poate să-i fi tras câteva şuturi şi ghionturi. După cum 
arăta cutia, te-ai fi gândit că Pagan îşi petrecuse mulţi ani 
din viaţă umblând de colo-colo prin ţară, cântând pe 
băutură prin baruri deocheate. 

Anna spunea că are talent şi că domnul Britt, 
profesorul lui Pagan, îl lăudase că prinde foarte repede. 

— Nu ştiu de unde moşteneşte chestia asta, îi spuse 
el. Familia Anton n-a avut niciodată talent la muzică. 

Stăteau pe veranda şcolii. Michael o zărise în 
balansoarul de pe verandă în timp ce intrau cu maşina în 
curte şi îi spuse lui Pagan: 

— Cred că mă duc să-i dau bună ziua doamnei Stuart 
- folosea formula de politeţe, pentru că şi săptămâna 
trecută, şi cea de dinainte inventase tot felul de pretexte 
ca să intre în şcoală, când îl aducea pe Pagan, şi nu dorea 
ca el să intre la idei. „Ce-ar fi să-l cunosc pe domnul Britt 
ăsta al tău?” îi spusese lui Pagan prima dată şi „Să intru şi 
eu în sala voastră de repetiţii”, a doua oară. Cu ambele 
ocazii. 

Anna păruse încântată să îl vadă, îl salutase cu 
plăcere şi nu duseseră lipsă de subiecte de conversaţie. La 
început s-a interesat de vechea lui prăvălie, dacă mai 
exista, l-a întrebat unde stătea acum şi dacă îi plăcea, apoi 
i-a povestit despre locuinţa ei (o casă lângă Falls Road 
unde stătea cu chirie, dar cu posibilitatea de a o cumpăra.) 
A doua oară s-au întâlnit după ce Anna aflase că fiica ei 
vine în vizită, ceea ce i-a oferit suficient material pe tema 
copiilor în general. 


— Fireşte, şi Lindy, fiica noastră cea mare... începu 
el, dar se opri, nefiind sigur cât de multe ştia Anna. 

Dar Anna spuse: 

— Trebuie să fie tare greu să nu ştii unde se află. 

— Da, spuse el. Nu te obişnuieşti cu gândul ăsta 
niciodată. Ar trebui, aşa se pare, dar nu poţi. 

Ea dădu din cap, dar nu puse întrebări. Nu era genul 
iscoditor, remarcă el. 

Michael mişca balansoarul înainte şi înapoi din vârful 
picioarelor, urmărindu-i pe elevii care soseau - adolescenţi 
pletoşi, îmbrăcaţi în pantaloni scurţi zdrenţuiţi sau în acei 
nădragi absurzi cu şireturi, apoi dansatori (o specie 
aparte), numai unghiuri în pantalonii lor negri mulati, în 
care precis se simțeau mizerabil pe căldura asta. Anna 
purta un soi de uniformă - o bluză albă de bumbac cu 
mâneci scurte, care îi lăsa la vedere braţele bronzate, uşor 
pistruiate, şi pantalonii largi pe talie, gri de data asta, cu 
pantofi negri fără toc. 

— Elizabeth soseşte mâine, spunea ea, şi nu mi-a 
trecut prin minte până azi-dimineaţă că va trebui să-i 
pregătesc ceva de mâncare fără carne. E vegetariană. 

— Am avut şi noi aşa ceva în familie, spuse Michael. 
Karen, fata cea mică. 

— Karen mânca fructe de mare? 

— Nu, lactate. 

— Cel puţin, Elizabeth mănâncă fructe de mare. Aşa 
că n-o să fie chiar atât de greu. De fapt, aş putea să 
cumpăr nişte crab diseară după ore, dacă îmi rămâne timp. 

— Ce-ar fi să-ţi aduc eu? propuse Michael. 

Anna ezită o clipă. 

— Avem la magazin carne de crab proaspătă, 
continuă el. E adusă cu camionul în fiecare zi. Aş putea să- 
ti pregătesc un pachet, o jumătate de kilogram în gheaţă 
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pisată, şi să ţi-l trimit acasă. 

— Ştiu eu, e minunat din partea ta, dar... 

— Şi atunci poate mă inviţi la tine la un pahar. 

Îl studie o clipă - suficient cât el să priceapă că 
trebuia să dea înapoi. Bătu în retragere: 

— Nu trebuie să te simţi obligată, vreau să spun. îţi 
aduc crabii şi fără băutură. 

— Mi-ar face mare plăcere să-ţi ofer un pahar, dar va 
trebui să mă laşi să plătesc fructele de mare. 

— Imposibil. 

— Atunci nu pot să accept. 

Se priviră câteva clipe. 

— Uite cum facem, spuse Michael. Nu te las să 
plăteşti, dar va trebui să-mi pregăteşti cina. 

Ea zâmbi şi mai larg, părea că e gata să râdă. 

— Ce e? întrebă el. 

— Dacă îţi pregătesc masa, o să trebuiască să trec 
mai întâi pe la magazin, îi explică ea. Atunci pot foarte 
bine să-mi cumpăr singură carnea de crab, dacă tot sunt 
acolo. 

— Nu, stai! E-n regulă, îmi retrag cuvintele. Ce-ai 
zice de două pahare? Fără cină, doar două pahare. Trei? 

Acum râseră amândoi. 

— Trei! exclamă ea. Dar cum o să ajungi acasă cu 
maşina? Bine, uite, tu aduci crabul, nu-ţi dau banii pe el şi 
comand mâncare chinezească. 

— S-a făcut, spuse el. 

În spatele lor se deschise uşa de plasă şi Pagan 
spuse: 

— Tot aici eşti?! 

— N-ar trebui să fii în clasă? îl întrebă Michael. 

— Unii dintre noi sunt; alţii, nu sunt, răspunse Pagan 
şi trânti uşa la loc. 


Anna locuia pe o străduţă aflată la un kilometru 
jumate de şcoală. Casa ei era simplă, construită din 
panouri albe de lemn, de forma hotelurilor din jocul 
Monopoly - un dreptunghi îngust, înalt, cu acoperişul 
ţuguiat -, cu un petic de grădină în faţă şi tufişuri mari. 
Când Michael sună la uşă, ea deschise imediat, arătând 
cumva mai îngrijită, mai proaspătă, cu toate că purta 
aceeaşi cămaşă şi aceiaşi pantaloni largi cu care o văzuse 
de dimineaţă. 

— Omul care aduce crabul! anunţă el pe un ton 
cântat, ca vânzătorii ambulanti arabi, şi îi întinse punga de 
plastic cu fundul plin de gheaţă pisată. 

Ea îi luă punga din mână şi îi spuse: 

— Vai, mulţumesc, apoi uitându-se înăuntru exclamă: 
Ce bucată uriaşă! Nu trebuia. 

— Fetele noastre merită tot ce-i mai bun, răspunse el. 

În sinea lui însă, simţea că Anna merită tot ce-i mai 
bun. 

O urmă în livingul decorat decent, dar cu mobilă ceva 
mai veche, apoi în bucătăria care arăta aşa cum nu mai 
văzuse de ani buni - o bucată mare de linoleum albastru, 
cam ros, o chiuvetă pe picioare de porțelan, un frigider cu 
colţuri rotunjite şi o plită electrică uriaşă, care trebuie să fi 
fost din anii patruzeci. În bucătăria asta puteai să te plimbi 
cu rolele, atât era de mare şi de goală. 

— Frumos, îi spuse Annei, care punea crabul în 
frigider. 

Ea îşi închipui probabil că Michael glumeşte, pentru 
că izbucni în râs. 

— Nu, serios. Uite, blatul acesta, de pildă! Fără 
mixer, fără blender, fără prăjitor de pâine... 

— M-am mutat de atâtea ori, că n-am avut prilejul să 
adun prea multe lucruri, îi explică ea, închizând uşa 
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frigiderului. Ce să-ţi aduc de băut? 

— O bere, dacă ai. 

— Bineînțeles, spuse ea, şi deschise din nou 
frigiderul. Scoase o bere de import, mai bună decât cea cu 
care era obişnuit. Se întrebă dacă Anna o ţinea pentru ea 
sau pentru altcineva. Exista un bărbat în viaţa ei? În aceste 
ultime două săptămâni şi-o imaginase singură, complet 
singură, dar ce şanse erau să aibă dreptate în cazul unei 
femei atât de atrăgătoare? Ea îşi turnă un sherry, cu 
gesturi lente şi delicate, care îi aminteau de elevii la balet 
de la Şcoala Maestro. 

În living, se aşezară fiecare la câte un capăt al 
canapelei, apoi Anna exclamă: 

— Oh! Am uitat să te întreb dacă vrei un pahar. 

— Uiţi că sunt un biet polac? o întrebă el. Beau berea 
din sticlă. 

Nu se referea niciodată la el ca fiind „polac”. Sigur 
era ceva în atmosfera acestei case - aerul ei confortabil, de 
a nu se strădui prea tare să arate bine, de a nu fi nevoie să 
încerce măcar, căci musafirii luau de bună eleganța ei. 
Milieurile şi crucifixurile mamei lui şi chiar mobila 
„modernă” a lui Pauline păreau atât de căutate prin 
comparaţie. Sorbi din berea care avea un gust mai aromat 
decât marca lui obişnuită. 

— Şi pe unde te-ai plimbat? Doar în Baltimore? Sau şi 
prin alte părţi? 

— Spre vest, mai ales, răspunse ea. Când a murit 
Paul, Elizabeth avea doar zece ani şi ştiam că va trebui să- 
mi caut de lucru, aşa că m-am mutat în Idaho, unde locuiau 
socrii. După care am predat la o şcoală din Cleveland până 
s-a închis, apoi în Albuquerque. Şi acum, iată-mă aici! Mă 
simt norocoasă. Nu e uşor să găseşti un post ca profesor 
de muzică. 


Michael îşi drese glasul, apoi o întrebă: 

— Moartea soţului tău a fost un accident? 

— Nu, a avut leucemie. 

Era răspunsul la întrebarea lui Michael, dar el îşi 
dădu seama că nu asta fusese în mintea lui. Voise de fapt 
să afle dacă îl iubise pe soţul ei. îi mai ducea încă dorul? 
Tuşi din nou şi uni cu degetul broboanele de pe sticla de 
bere. 

— Ne-am întâlnit în timpul războiului, îi spuse ea. La 
puţin timp, cred, după ce te-ai căsătorit cu Pauline. Mi- 
amintesc că n-aţi venit la nuntă pentru că Pauline era gata 
să nască şi nu putea călători. 

— Ah, aşa e, aprobă Michael, cu toate că nu-şi 
aducea aminte. 

— Mai sunteţi apropiaţi, tu şi Pauline? 

Întrebarea ei era atât de aproape de ceea ce-şi dorise 
el s-o întrebe încât simţi un licăr de speranţă. Se aplecă în 
faţă şi îşi adună gândurile. 

— Nu, nu mai suntem, o lămuri el. Sigur, ţinem 
legătura. Trebuie. La mijloc sunt copiii şi diversele lor 
evenimente, ştii, ca să nu mai vorbim de Pagan. Mă uit 
însă la ea uneori şi-mi zic: „Închipuie-ţi! Femeia asta şi cu 
mine am fost cândva căsătoriţi”. Mi se pare aşa de ciudat, 
de parcă... de parcă atunci aş fi fost cu totul alt om. Eram 
cunoştinţa aceea îndepărtată despre care auzisem că se 
căsătorise cu mult, mult timp în urmă cu o femeie pe nume 
Pauline. 

Spusese adevărul, pe cât de bine se pricepuse. 
Atunci, de ce dintr-odată îi trecu prin minte un alt gând? se 
gândi la o zi de astă-primăvară când trecuse pe la biroul 
lui Pauline - pentru un cec sau o semnătură de care ea 
avea nevoie urgent. Ea stătea în spatele ghişeului din sala 
de aşteptare, glumind cu celelalte două recepţionere în 
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timp ce aranja un teanc de dosare. 

— Tipic pentru tine! spunea ea, chicotind uşor şi, 
până să ridice capul şi să-l vadă, Michael avusese timp să 
se întrebe: cum se făcea că odată simţise că se sufocă dacă 
nu pleacă de lângă această femeie? La urma urmei, nu era 
o femeie rea. Nu-l înşelase, nu se purtase urât cu copiii, nu 
bea prea mult şi nici nu pierdea banii la jocuri de noroc, 
într-un anume sens, era mai bună decât el - mai 
drăgăstoasă, mai deschisă, avea o mulţime de prieteni. 
Problemele lor fuseseră doar problemele lui? 

De parcă îi citise gândurile, Anna îi spuse: 

— Am admirat-o dintotdeauna pe Pauline. 

El cântări în minte cuvântul „admirat”, gândindu-se 
la toate nuanțele posibile? 

— Nu o cunoşteam de fapt prea bine, continuă ea, 
deşi am învăţat la aceeaşi şcoală. Ea făcea parte din altă 
lume. 

Îmi plăceau însă spiritul ei viu şi faptul că nu ne lua 
de sus, aşa ca fetele din grupul ei. 

— Eraţi împreună în ziua când am cunoscut-o, îi 
aminti Michael. 

— O, da, din cauza tragediei de la Pearl Harbor. Ce 
vremuri au fost, nu-i aşa? Atunci eram cu toţii uniţi, ne 
implicam cu tot sufletul. Dac-am fi ştiut! Mi-am pierdut 
fratele în război. 

— Îmi pare rău, spuse Michael. N-am ştiut. 

Ea se uită în paharul cu sherry. Chipul ei, observă 
Michael, era un şir de ovale - un oval mare care conţinea 
ochii căprui mari, ovali, şi o gură ovală, fără acea 
crestătură mică pe buza de sus pe care o avea majoritatea 
oamenilor; mai era şi ovalul neted al capului, cu părul 
întors aşa de îngrijit de jur-împrejur. Nu se gândise până 
atunci ce formă odihnitoare este ovalul. 


Anna spuse: 

— Pauline, Wanda Bryk şi... cine era cealaltă fată din 
ziua aceea? 

— Katie Vilna. 

— Katie, da. Ea şi cu Wanda s-au oprit s-o ajute pe 
Pauline după ce s-a tăiat la frunte. 

— Amândouă stau încă prin zonă, îi spuse Michael. 
Cred că Pauline se mai întâlneşte cu ele din când în când. 

— Dar tu? întrebă Anna. 

— Eu ce? 

— Te mai vezi cu foştii vecini? 

— O, nu prea. Mă întâlnesc uneori cu prietenul meu 
Leo şi, din când în când, trec pe la doamna Serge, care 
locuia lângă noi. Nu sunt o persoană prea sociabilă. 

— Nici eu, mărturisi Anna. 

— Nu? 

— De când m-am mutat aici, eşti primul meu musafir. 

— E ceva, spuse el, şi privi în jur. Gândi că ar fi 
trebuit să-i facă nişte complimente legate de casă. 

— Ai făcut o treabă bună de când te-ai mutat aici. Eu 
stau de şase ani în apartamentul meu şi nici măcar nu mi- 
am pus tablouri. 

— Nu-ţi plac? 

— O, ba da. Doar că nu ştiu ce să pun pe pereţi. 

Ea înclină capul într-o parte şi îl privi şi el crezu că 
ştie ce este în mintea ei. Că ea ar şti ce tablouri să pună. În 
aceeaşi situaţie, Pauline ar fi spus-o de-a dreptul; Pauline 
era întotdeauna aşa de sigură că poate face ordine în 
vieţile celorlalţi. Anna însă îşi păstră părerile pentru ea, 
aşa că în cele din urmă Michael fu nevoit să adauge: 

— Poate-mi dai vreun sfat. 

— Poate, răspunse Anna. Nu sunt totuşi sigură că o 
să meargă, adăugă ea câteva clipe mai târziu. 


Probabil că nu avea idee de ce îi zâmbea el cu atâta 
căldură. 

Sâmbăta următoare, pe după-amiază, după ce fata ei 
îşi încheiase vizita, Anna veni la apartamentul lui Michael 
şi împreună trecură dintr-o cameră în alta, numărând 
pereţii pe care se puteau pune tablouri. Se duseră apoi la 
un magazin din Towson care vindea tablouri cu 
reproduceri ieftine, îi însoţi şi Pagan, pentru că era una din 
zilele când stătea la Michael. Nu i se părea ciudat că o 
profesoară de la Şcoala Maestro îl ajuta pe bunicul lui să 
cumpere obiecte de artă. Anna îl întrebă: 

— Dar tu, Pagan? Ce-ai vrea să-ţi pui în dormitor? 

— Un poster cu James Taylor? spuse el. Am văzut 
unul super la magazinul de muzică din mall. Crezi că pot 
să-l iau, bunicule? 

— Nu văd de ce nu, spuse Michael. 

Ar fi vrut să fie şi el la fel de sigur în ceea ce-l privea. 
îi era teamă să nu pară ignorant, alegând ceva de prost 
gust. Se uita mereu spre Anna în timp ce studia diverse 
tablouri, dar ea se mulțumea să-i întoarcă privirea cu o 
expresie de înţelegere neutră, care nu îi oferea niciun 
indiciu. 

— De ce să n-alegi tu? o rugă el până la urmă. Nu 
ştiu ce vreau, n-am păreri de niciun fel. 

— Nu trebuie să te decizi pe loc, nu e nicio grabă. 

La plecare, când deschise uşa lăsând-o să treacă 
înainte, el îi puse uşor mâna pe spate, acolo unde bluza 
intra în pantaloni. lar mai târziu, când opriră în parcarea 
de la blocul lui, el o întrebă dacă nu vrea să urce, să bea 
un pahar împreună. Ea însă îl refuză, nu, mulţumesc, mai 
avea de făcut cumpărături. 

Luni după-amiază, se întoarse singur la magazin şi se 
mai uită o dată la tablouri. In spatele tejghelei stătea o 
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femeie roşcovană, cu părul vopsit în nuanţe de roz, care nu 
fusese acolo sâmbătă, şi el o întrebă: 

— Care e mai frumos? Să-l pun deasupra canapelei, 
să zicem. Acesta? Sau acesta? 

— Chagall-ul e frumos, spuse ea. 

El îi urmări privirea şi văzu că era frumos - spiritual 
şi visător, cu oameni care pluteau pe cer fără să se mire. îl 
cumpără, împreună cu floarea-soarelui de Van Gogh şi un 
alt Van Gogh (un dormitor), un afiş cu o reclamă veche la 
lichior franțuzesc şi un peisaj de Grant Wood pe care îl 
alese singur, pentru că îi plăcea efectul liniştitor al 
copacilor ca nişte acadele presăraţi pe dealurile verzi. De 
cum ajunse acasă, începu să aşeze tablourile pe pereţi - o 
treabă mai complicată decât anticipase - apoi, asudând 
încă în urma efortului, îi telefonă Annei ca s-o invite să le 
vadă în seara următoare. 

— Ştiu că ai lecţii seara, îi spuse el. (Ştia foarte bine. 
Era seara când Pagan nu era acasă.) Dar pot să-ți 
pregătesc ceva ca să nu fii nevoită să găteşti după ore. O 
cină foarte uşoară, promit. 

— Ar fi minunat, răspunse ea. 

A doua zi la prânz, plecă de la magazin încărcat cu 
alimente. Ajuns acasă, fripse un pui, fierse câţiva cartofi şi 
pregăti o salată. Era cel mai simplu dintre meniuri (sosul 
de salată îl cumpărase într-o sticluţă, desertul era o 
prăjitură de la raionul de patiserie), dar i se părea că 
dăduse greş cu toate şi, până să termine, bucătăria arăta 
jalnic. Ştia că Pauline ar fi pregătit aceeaşi masă fără ca 
măcar să transpire. Ca cele mai multe femei, de altfel. 
Aruncă o privire deznădăjduită spre mormanul de vase 
murdare din chiuvetă, apoi se duse să facă un duş şi să se 
radă. 

Canapeaua lui (a proprietarului, de fapt) era tapiţată 
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cu vinilin bej. Măsuţa lui de cafea (tot a proprietarului) 
avea blatul din plastic ce imita lemnul. Ar fi trebuit să 
cumpere şi mobilă. Ar fi trebuit să cumpere covoare, care 
să ascundă mocheta bej, şi ceasuri, vaze şi flecuşteţe, ca să 
dea casei puţină personalitate. 

Era însă prea mult pentru el. Prea mult. Se aşeză pe 
canapea, având grijă să-şi îndrepte dunga de la pantalonii 
kaki „de casă”, aleşi cu grijă, îşi lăsă capul pe spate şi privi 
disperat în tavan. Un fir lung de pânză de păianjen atârna 
până aproape de nasul lui. Ce idee ridicolă s-o invite pe 
Anna aici! 

Trebuia să recunoască însă că trecuseră mulţi ani de 
când nu se mai simţise ca în ultimele zile - atât de plin de 
viaţă şi de energic. Anna era prezentă în gândurile lui de 
dimineaţă când se trezea şi până mergea la culcare. Chiar 
şi în somn ea părea să rătăcească pe fundalul întunecat al 
minţii lui, răspândind o lumină dulce, caldă, şi un 
sentiment de mulţumire senină. De fapt, se întrebă el, se 
simţise vreodată astfel? Chiar şi în tinereţe? Poate că 
uitase, dar totul i se părea nou. Viaţa lui tocmai începea, 
iar aerul greu de vară părea plin de promisiuni. 

Chiar dacă se dovedea că ea nu îi împărtăşeşte 
sentimentele, Michael tot s-ar fi bucurat să afle că este 
capabil de asemenea sentimente. 

Anna sosi punctuală, îmbrăcată cu o fustă de 
culoarea prunei în loc de pantaloni, ceea ce îl bucură, 
pentru că lăsa să se înţeleagă faptul că pentru ea această 
cină era un eveniment. Adusese o sticlă de vin şi o pâine 
rotundă, crocantă. 

— Ai copt-o chiar tu? o întrebă în timp ce i-o lua din 
mână. 

Ea râse: 

— Dumnezeule, nu! Am cumpărat-o de la o mică 
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brutărie de pe Falls Road. 

Se uită apoi la tabloul de deasupra canapelei. 

— Aşa, deci, ai cumpărat Chagall-ul! exclamă ea. 
Merge perfect aici. Şi îmi place că reproducerea cu 
floarea-soarelui împrumută ceva din galbenul draperiilor. 

— Să ţi le arăt şi pe celelalte, îi propuse el. 

O conduse prin sufragerie (reclama la lichiorul 
franțuzesc), spre dormitorul lui (al doilea Van Gogh şi 
peisajul). 

— Ţi se pare cumva că peisajul e cam demodat? o 
întrebă el. E limpede că nu e... abstract sau mai ştiu eu 
cum. 

— Nu, nu, e o alegere excelentă. 

După glas, părea sinceră. Şi nu lăsă în niciun fel să se 
vadă că observase că patul nu are cuvertură sau că de pe 
birou lipseau obiectele decorative, cu excepţia unui borcan 
de maioneză plin cu mărunţiş. 

Ajunşi în living, el îi oferi sherry, cumpărat special 
pentru această ocazie, şi îşi turnă şi lui un pahar, cu toate 
că nu îi plăcea felul în care băutura asta i se lipea de 
limbă. Se aşeză apoi în fotoliu la oarecare distanţă de ea, 
nu voia să pară prea insistent. Pentru că în jurul lui nu se 
găsea nicio măsuţă, rămase cu paharul în mână, 
încălzindu-l uşor între palme, aşa cum stătea aplecat în 
faţă, cu coatele pe genunchi. Anna, întruchiparea calmului, 
stătea chiar în mijlocul canapelei, iar paharul ei era aşezat 
cu grijă pe un şerveţel îndoit, de parcă măsuţa de cafea 
era făcută din lemn veritabil. 

— M-am întâlnit cu Pauline azi după-amiază, când a 
venit să-l ia pe Pagan, îl informă ea. Mi-a spus că băiatul o 
roagă să-l mute la Şcoala Maestro când trece într-a nouă. 

— Şi mie mi-a vorbit despre asta, spuse Michael. 
Eu... ăă, sper să nu te superi, dar o să facă într-adevăr 
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carte la Şcoala Maestro? 

— O, în timpul anului se fac şi ore de engleză, şi de 
matematică, şi restul, îl linişti Anna. 

— În afară de asta, ştii, muzica nu e tocmai o 
profesie, spuse Michael. Pentru un băiat, adică. Vreau să 
spun, muzica de chitară. Mă rog, doar dacă eşti vreun 
geniu, ceva. Adică, vreau să spun, îmi dau seama că 
muzica te-a ajutat pe tine, dar... 

Părea să se încurce tot mai tare. 

— Oricum, ai apucat să-i spui lui Pauline că ne 
întâlnim în seara asta? întrebă el. N 

— Nu, n-a venit vorba, spuse Anna înroşindu-se. În 
afară de asta, nu eram sigură dacă o să se supere sau nu. 

Pentru prima dată, lui Michael îi trecu prin minte că 
era posibil ca şi Anna să se gândească la eventualitatea ca 
ei doi să fie mai mult decât prieteni. Poate că nu era doar 
închipuirea lui, poate că nu se amăgea de unul singur. Ea îl 
privi lung, cu obrajii încă îmbujoraţi, cu bărbia ridicată, 
într-o atitudine care lui i se păru aproape sfidătoare. Era 
rândul lui să simtă că roşeşte. 

— Vai! Mâncarea! exclamă el şi se ridică imediat în 
picioare, de parcă ar fi avut ceva în cuptor, deşi nu avea. 

Bucătăria lui era un şir de aparate casnice care se 
vedeau din living, aşa că nu avea niciun motiv să nu 
continue conversaţia. Din fericire însă, Anna preluă 
iniţiativa, punându-i întrebări uşoare de pe canapea. 
Gătitul era un hobby de-al lui? Făcea de mâncare în fiecare 
seară? Mergea la restaurant? 

— Sunt un bucătar groaznic, mărturisi Michael. Nu 
reuşesc să termin la timp decât dacă mă apuc de la patru 
după-amiaza. Uneori, nici aşa. Da, de cele mai multe ori 
mănânc acasă, un sandviş cu unt de arahide sau nişte ton, 
direct din conservă. Nu merg prea des la restaurant pentru 
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că mă simt ca un prost stând singur la masă. 

Aşeză bolul cu cartofi pe tăblia barului care 
despărţea bucătăria de living. Apoi se uită spre Anna şi îşi 
adună tot curajul să-i spună: 

— Totuşi, poate că o să încep din nou să mănânc la 
restaurant, dacă vrei să mergi cu mine. 

Anna îi răspunse, cu bărbia încă ridicată în felul 
acela al ei, direct: 

— Mi-ar face mare plăcere să te însoțesc. 

Şi aşa a început totul. 

S-au dus la Matrick, la Marconi şi la un local de pe 
St. Paul Street unde făceau supe şi ciorbe bune. Acesta din 
urmă deveni restaurantul lor favorit şi de fiecare dată 
încercau să rezerve aceleaşi locuri, la o mică masă rotundă 
de lângă fereastră; dacă unul dintre ei comanda ciorbă de 
pipote, atunci şi celălalt trebuia să facă la fel, pentru că 
ciorba avea aşa de mult usturoi. Deja acum se sărutau 
seara la despărţire 

— Deocamdată săruturi de probă, prudente, reţinute 
-, aşa că usturoiul era o problemă. 

S-au dus la film şi s-au ţinut de mână; mâna ei era 
musculoasă şi puternică, de la pian, desigur. Părul ei 
mirosea a acadele. In momentele de suspans din timpul 
filmelor, ea avea obiceiul să-şi ţină respiraţia, iar Michael 
se trezea că face acelaşi lucru din simpatie. 

S-au dus la concerte, dar acolo nu mergea să se ţină 
de mână, pentru că Anna era atât de concentrată şi 
transpusă. Michael se uita la ea cu coada ochiului, ca să 
ştie când trebuie să aplaude. Când se termina bucata 
muzicală, de pe ochii Annei se ridica aşa, ca un văl, şi 
atunci se apleca în faţă şi aplauda frenetic. 

Uneori, mâncau la el acasă (mâncare gata preparată 
de la magazinul lui, fripturi reci şi salate de la raionul de 
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delicatese), alteori la ea (mâncare chinezească sau pizza). 
Nu era o bucătăreasă pasionată. îi lipseau în primul rând 
ustensilele de bază - o sită sau pahare de măsurat 
cantităţile 

— Şi nici nu se arăta interesată să le cumpere, ceea 
ce lui Michael i se păru o uşurare. Era impresionat şi de 
modestia ei. Dacă stabileau să se întâlnească mai aproape 
de apartamentul lui, atunci ea îi propunea să se vadă în 
acel loc, fără să aibă pretenţia să fie luată de acasă, ba 
uneori se oferea chiar să îl ducă ea cu maşina. Niciodată 
nu suna la uşa lui cu mâna goală; aducea mereu vin sau 
flori. Niciodată nu îl suna la serviciu, chiar dacă el şi-ar fi 
dorit s-o facă. Iar felul în care se purta cu fiica ei era 
remarcabil de matur, ca între doi adulţi. Fără scene, 
îmbufnări sau tăceri încăpăţânate, cel puţin din câte îi 
spunea: cele două aveau o relaţie plină de voioşie, politeţe 
şi respect. 

Nu făcea caz de faptul că era singură - seara sau la 
vreun eveniment - şi era capabilă să se descurce când 
avea probleme cu roata de la maşină, cu maşina de spălat 
sau ratonii din pod. Lui Michael (care şi acum ducea 
Chevroletul lui Pauline să-i schimbe uleiul la fiecare o mie 
cinci sute de kilometri), aceste lucruri i se păreau 
extraordinare. Anna nu le dădea nicio importanţă. 

Spre deosebire de cele mai multe cupluri, se vedeau 
mai degrabă în timpul săptămânii decât în weekend. Pagan 
stătea la el în acele zile şi lui Michael îi venea greu să 
îmbine cele două jumătăţi din viaţa lui. Cu timpul însă, pe 
măsură ce trecu luna iunie, apoi şi iulie, se obişnui atât de 
mult să fie în preajma Annei - devenise dependent, mai 
bine zis -, încât începu să o invite şi în zilele de sâmbătă şi 
duminică la tot felul de ieşiri cu ei, la o îngheţată sau la 
nişte burgeri. Anna înota cu ei în piscina de pe terasă, 
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îmbrăcată decent într-un costum de baie întreg, din tricot 
negru, care într-un fel reuşea să fie cea mai tentantă piesă 
de îmbrăcăminte pe care o văzuse Michael. Decolteul ei, 
bronzat şi plin de pistrui, ca şi faţa, era mai palid lângă 
marginea costumului, lăsându-i impresia unor globuri 
răcoroase şi albe ca luna. Porțiunea uşor mai plină a 
coapselor de lângă răscroială cerea să fie atinsă de 
degetele lui, dar tot ce putea face era să-şi mute privirea 
spre Pagan, care înota pe spate în piscină. 

Îi vorbise oare Pagan lui Pauline despre Anna? Mai 
mult ca sigur că da. Numele ei nu avea cum să nu fie 
pomenit la un moment dat. („Când eu şi cu bunicul am 
mâncat de prânz la Anna...”) Pauline însă nu spunea nimic, 
iar Michael o vedea destul de des, aşa că ocaziile nu îi 
lipseau. Poate că ştia şi nu îi păsa. Poate chiar se bucura 
pentru el. Poate că de data asta se comporta şi ea ca un 
adult. 

Anna spunea că se vede cu Pauline doar pe fugă - 
întorcându-şi amabilităţile pe care le schimbă două 
cunoştinţe când se întâlnesc întâmplător. 

— După ce m-am mutat înapoi aici, am vorbit să 
ieşim din nou împreună, îi spuse ea. M-a sunat în legătură 
cu Şcoala Maestro; avea numărul meu de telefon de la 
Belle Adams, de la vechea noastră biserică. Am zis 
amândouă că trebuie să luăm masa împreună, dar ştii cum 
stă treaba cu promisiunile astea. lar acum e şi mai greu, 
pentru că s-ar putea să fie o situaţie stânjenitoare, cred. 

S-ar putea f Anna nu ştia nici pe sfert cum stăteau 
lucrurile. Părea să creadă că toată lumea e la fel de 
raţională ca ea. 

Odată, când mergeau cu maşina pe autostrada 1 - 83, 
Michael începu să-i povestească despre accidentul pe care 
îl avusese chiar în acel loc. îl lăsaseră frânele şi intrase 
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într-o furgonetă de la spălătorie. 

— Ciudat a fost că, atunci când am realizat ce se 
întâmplă, mi-a venit un gând neaşteptat, spuse el. N-aveam 
niciun control, pedala se ducea până în podea fără niciun 
efect, iar eu îmi ziceam: „la te uită!” Nu cu glas tare, nici 
n-aş fi avut timp. „la te uită! Mă ciocnesc! Buf! Ce mare 
lucru e să te eliberezi!” Şi deodată m-a cuprins o senzaţie 
enormă de uşurare. 

— Uşurare? se miră Anna. Vrei să spui că-ţi doreai să 
mori? 

— Nu, nu... 

— Asta s-a întâmplat când erai cumva deprimat? 

— Nu, câtuşi de puţin. Doar că... 

Simţi că îşi pierde răbdarea şi trase adânc aer în 
piept. 

— Doar că m-am bucurat pentru o clipă că nu... mai 
am nicio răspundere, continuă el. 

— Dumnezeule! exclamă Anna. 

Văzu că nu e chip s-o facă să înţeleagă. Şi totuşi, nu 
era asta o dovadă a virtuţii ei? Era o femeie cu capul pe 
umeri, întruchipa tot ce-şi dorise pe vremea când era 
căsătorit cu Pauline. Ce miracol că i se dăduse o a doua 
şansă! 

Şcoala Maestro anunţă un spectacol pentru părinţi în 
ultima seară de vineri din programul de vară - un cvartet 
de coarde, un solo de pian, un dans din Giselle, o lectură 
din Troilus şi Cresida... şi o fată interpretând „Wayfaring 
Stranger”, acompaniată de Pagan la chitară. 

Pagan făcu nazuri în legătură cu cântecele alese - nu 
puteau să aleagă ceva ce nu se cântase până la 
exasperare? Şi mai spunea că fata avea o voce 
plângăreaţă. Cu toate astea, era evident o onoare. (Celălalt 
chitarist fusese pus să cânte în fundal la Troilus şi Cresida, 
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împreună cu grupul improvizat.) îşi petrecu weekendul de 
dinainte de concert repetând aproape fără pauză, stând 
cocoşat pe canapeaua lui Michael, cu capul atât de aplecat 
că nici nu i se mai vedea faţa. „Mă duc acoo-l0...”, cânta el, 
insistând pe notele înalte. Melodia i se întipări lui Michael 
în creier şi toată săptămâna îi răsună în urechi, gravă şi 
melancolică, în timp ce se uita peste facturi sau făcea 
livrări. 

Toată familia Anton se pregăti să fie de faţă - nu doar 
Michael şi Pauline, ci şi George şi Sally, cu cei doi copilaşi 
ai lor, şi Karen, dacă nu trebuia să stea peste program. 
Ştiind toate astea, Michael se simţi cuprins de nervozitate. 
Era prima dată când familia avea să-i vadă pe el şi pe Anna 
ca pe un cuplu. Voia însă să fie văzut astfel, voia ca ei să 
ştie cât de importantă era pentru el. De aceea, când Anna 
îl întrebă dacă să vină cu maşina ei, el se grăbi să 
răspundă: „Nu, bineînţeles că nu. Trec să te iau la şapte”. 
Când ajunseră la şcoală, cu aproape o jumătate de oră mai 
devreme, el o conduse la primul rând de scaune pliante. 

Sala de spectacol fusese probabil pe vremuri un 
salon. Mica scenă din scânduri avea un aer improvizat, iar 
cele câteva reflectoare erau prinse cam şubred de o şină 
de mahon pentru tablouri. De jur-împrejur, picturile 
elevilor erau rezemate de şevalete - nenumărate viziuni 
ale pădurii din spatele şcolii şi câteva naturi moarte cu 
pepeni şi cantalupi. 

Anna îi povestea lui Michael despre elevul care urma 
să cânte la pian - avea aşa un trac că le interzisese alor săi 
să vină la spectacol, iar cu o zi înainte ameninţase că se 
retrage. Anna purta o rochie neagră elegantă şi tocuri 
înalte. Drăguţ din partea ei, se gândi Michael, să-şi dea 
atâta osteneală. 

Ceilalţi spectatori începură să vină pe rând - părinţi, 
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bunici, copii mici. O fată în costum de gimnastică scoase 
capul pe uşa din stânga scenei. O femeie într-o rochie 
lungă ca un sac trecu în grabă pe lângă ei, cu un braţ plin 
de caiete. 

Apoi o auziră pe Pauline: 

— A, aici erai! 

Se opri în faţa lui Michael, urmată de Karen. Purta o 
bluză albă şi o fustă înflorată, avea părul proaspăt vopsit şi 
coafat, iar rujul ei roşu strălucitor se asorta cu cerceii. 
Karen în schimb era îmbrăcată şleampăt ca de obicei, în 
blugi prespălaţi şi un tricou cu sigla Greenpeace. Aştepta 
resemnată, cu faţa ei rotundă şi cu ochelarii pe nas, în 
timp ce Pauline sporovăia mai departe. 

— Tot ce pot să spun e că mă bucur că în sfârşit am 
ajuns aici. Dacă mai auzeam încă o dată refrenul de la 
„Wayfaring Stranger”, pam-pam, jur că... Bună, Anna! Nu 
te-am văzut! Karen, o cunoşti pe prietena mea Anna Grant, 
adică Stuart? Aveam de gând să te sun să-ţi mulţumesc, 
Anna. Şcoala Maestro este... 

Se întrerupse. Se întoarse de la Anna din nou spre 
Michael. Ochii i se măriră şi tresări. 

Şi ce văzuse, mă rog? Cei doi nu se ţineau, fireşte, de 
mână. Nu stăteau lipiţi unul de altul, umerii nici măcar nu 
li se atingeau. Dintr-odată însă, pe faţa lui Pauline se ivi o 
expresie de om lovit, gura i se închise brusc şi se îndepărtă 
în grabă - se năpusti, mai bine zis, pentru că geanta îi 
zbură într-o parte - către ultimele rânduri din sală. Karen o 
întrebă: „Marnă?”, apoi îi aruncă lui Michael o privire 
perplexă, înainte de a porni în urma ei. 

Anna îl privi pe Michael cu sprâncenele ridicate, dar 
tocmai atunci femeia în rochia sac le adresă de pe scenă 
un „Bine aţi venit!”, cu o voce veselă şi răsunătoare, şi 
amândoi se întoarseră cu faţa spre ea. După aceste prime 
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cuvinte. 

Michael nu mai auzi nimic din ce le spunea femeia de 
pe scenă. Era conştient doar de faptul că Pauline îi 
urmărea de undeva din spate. Simţea că îi înţepeneşte 
gâtul de încordare, stând nemişcat şi cu ochii aţintiţi drept 
în faţă. 

Spectacolul trecu într-un vârtej de picioare în ciorapi 
albi şi poante de balet, scârţâit de clarinete, băieţi cu bărbi 
lipite şi, da, undeva în mijlocul acestui ghiveci, claia de păr 
negru a lui Pagan revărsată peste chitară şi degetele lui 
agere ciupind corzile fără greş, în timp ce fata cânta 
„Wayfaring Stranger” cu un glas care nu era deloc 
plângăreţ. Michael însă nu se putea gândi decât cum să 
facă să nu se întoarcă şi s-o caute din priviri pe Pauline. 

Oricum, n-ar fi avut cum s-o zărească printre 
spectatori. 

Plecase glonţ acasă, fireşte. Sau altundeva, afară din 
clădire, pentru că în clipa când femeia în rochie sac reveni 
pe scenă, aplaudând din vârful degetelor, ca să anunţe că 
răcoritoarele se servesc pe verandă, Pauline era de 
negăsit. Ca şi Karen. Singurii din familia Anton erau 
George şi Sally, care stăteau în spate, în caz că vreunul 
dintre copii începea să plângă. JoJo era agăţat de braţul lui 
Sally, în timp ce Samantha adormise în poala mamei. 

— Bravo, puştiule! spuse George, ridicându-se în 
picioare ca să-l ciufulească pe Pagan, după care întrebă: 
Unde-i mama? 

— N-a stat cu voi? 

— N-am văzut-o. Ei, atunci... înseamnă că s-a dus 
acasă, aşa cred, spuse Michael. Probabil a dus-o Karen cu 
maşina. 

Făcu o pauză decentă, apoi le spuse: 

— George, Sally, v-o prezint pe Anna Stuart. 


— Îmi pare bine, Anna, spuse George călduros. 

Sally se uită însă lung la Anna, apoi la Michael, 
înainte de a spune: 

— Imi pare bine să vă cunosc. 

— Cred că George şi cu mine ne-am cunoscut cândva, 
spuse Anna, dar asta se întâmpla acum vreo treizeci şi 
ceva de ani, aşa că nu mă surprinde că nu mă ţine minte. 

— Ah, sunteţi o prietenă de familie? se interesă Sally. 

— Foarte veche. Am mers la acelaşi liceu cu Pauline. 

Michael îşi dădu seama că Sally încerca să rezolve 
această şaradă, dar ea renunţă să mai pună alte întrebări. 

Bineînţeles, nu puteau rata răcoritoarele. Şi 
bineînţeles, trebuia să-i mulţumească domnului Britt şi să 
zâmbească drept răspuns la zecile de complimente de la 
diverşi părinţi şi apoi să încerce să-şi dea seama ai cui 
părinţi erau, pentru a le întoarce complimentele. Pe 
Michael începură să-l doară muşchii feţei. Se întrebă dacă 
toate astea aveau să se sfârşească odată. 

În cele din urmă, au putut pleca. El, Anna şi Pagan 
păşiră afară, în aerul binecuvântat de liniştit al serii, şi se 
îndreptară spre maşina lui Michael. Şcoala era destul de 
departe de luminile din centrul oraşului şi stelele 
străluceau deasupra lor cu miile. Michael şi-ar fi dorit să o 
ia pe Anna la el acasă, dar cum era vineri seara, trebuia s- 
o lase în poarta casei şi să-l ducă pe Pagan în apartament. 

Pagan era neobişnuit de vorbăreţ, fără îndoială de 
uşurare că scăpase. O întreba întruna pe Anna: „Ţi-ai dat 
seama cât am fost de nervos la început?” sau „Ai observat 
că la al doilea refren am intrat puţin mai târziu?” 

— Ai cântat minunat, îi spunea Anna. A fost o 
execuţie absolut reuşită. 

Michael conduse fără să scoată un cuvânt prin 
întunericul de pe Falls Road. Fusese un idiot să-şi 
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imagineze că Pauline ştia şi nu scotea un cuvânt. 

Acum, dintr-odată, se părea că toată lumea ştie; toată 
lumea avea o părere. Wanda Lipska îl întrebă de ce se 
îndrăgosteşte mereu de protestante, iar Karen îi spuse că 
ar fi putut măcar să o avertizeze pe Pauline, în timp ce 
Pagan (conştient dintr-odată de toate implicaţiile) îşi 
înghiţea vorbele şi rămânea evaziv când Anna îi vizita în 
apartamentul lui Michael. George îndrăzni să-şi spună 
părerea, că Anna părea o doamnă la locul ei, în schimb 
sora lui Pauline. 

Sherry, o numi Jezebel!?: „Se ştie că nu furi soţii 
prietenelor”, spuse ea. Sally se întrebă dacă Michael n-ar 
dori să o aducă pe Anna să cineze cu toţii, dar numai când 
copiii dormeau, fireşte, ca nu cumva să-i spună lui Pauline; 
atunci, poate era mai bine să meargă la restaurant. Leo 
Kazmerow spuse că se bucura al naibii de tare că Michael 
nu mai trăia ca un pustnic. Apoi aflaseră ceva şi angajaţii 
de la magazin - cum anume, Michael nu pricepea -, care 
schimbau zâmbete complice ori de câte ori pleca mai 
devreme, se interesau cu şiretenie de planurile lui de 
weekend sau îl întrebau cine îi alesese noua cămaşă. 

Dar ce era, la urma urmei, de aflat în toată povestea? 
Anna şi cu el nu discutaseră deschis despre sentimentele 
lor unul faţă de celălalt. Un lucru era sigur - nu se 
culcaseră încă împreună, departe de asta. Poate că erau 
doar doi prieteni buni care întâmplător stăteau foarte 
aproape unul de altul şi se sărutau la despărţire. Dar cum 
vedea Anna toate astea? 

Michael repeta în faţa oglinzii: „Anna, relaţia noastră 
a început să însemne foarte mult pentru mine”. Nu, nu era 
bine. „Tu ai început...” - ce frază stângace! - „să însemni 
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foarte mult pentru mine”. Era oare în stare să spună „Te 
iubesc”? 

De câte ori o aştepta în vizită, schimba cearşafurile şi 
făcea ordine în dormitor, cu toate că ea nu mai pusese 
piciorul acolo din ziua în care îi văzuse tablourile. Dar oare 
mai era în stare de așa ceva? Singura femeie cu care 
făcuse dragoste fusese Pauline, deşi din ce în ce mai rar în 
ultimii ani ai căsniciei lor. Habar n-avea cum se ajungea 
aici. Să întrebe de-a dreptul? Să treacă la fapte în absenţa 
unui refuz? Când se sărutau, gura Annei era moale şi 
supusă, dar buzele ei rămâneau închise. O ţinea uneori pe 
după mijloc, mai precis cu mâna destul de sus cât să-i 
simtă marginea sutienului, dar niciodată nu îndrăznise să 
schimbe uşor poziţia mâinii, apropiind-o de sân. Anna nu 
lăsa să se vadă că ar dori mai mult de-atât de la el şi el 
presupunea că asta trebuia să însemne ceva, la o persoană 
de obicei atât de directă şi sigură de sine. 

Poate că ar fi bine să renunţe înainte de a se face de 
râs. 

La începutul lui octombrie, primi un telefon de la 
doamna Brunek din vechiul cartier, care îl anunţa că 
murise doamna Serge. 

— Ştiu că treceai mereu pe la ea, îi spuse doamna 
Brunek, aşa că m-am gândit că trebuie să afli. Credem că a 
murit liniştită în somn. A găsit-o nora ei când a trecut pe la 
ea să-i lase de mâncare. Poţi trece pe la capelă azi, de la 
trei la cinci; înmormântarea e mâine la zece. 

— Mulţumesc că m-aţi anunţat, spuse Michael. O să 
vin negreşit la înmormântare. 

— Întreab-o şi pe Pauline dacă vrea să vină, adăugă 
doamna Brunek. 

Pauline însă, când o sună mai târziu, refuză. Avea un 
serviciu, ţinu ea să sublinieze. Nu putea pleca aşa, pur şi 
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simplu, de la birou, ori de câte ori murea oarecine. 
Doamna Serge nu era însă oarecine, fusese vecină cu ei 
şapte ani de zile, la începutul căsniciei lor. Michael bănui 
că refuzul ei avea legătură mai mult cu Anna. Pauline nu îi 
mai vorbise firesc din seara aceea când îi văzuse 
împreună. Revenise la tonul ei sarcastic şi acuzator din 
perioada de după despărţire. Acum, ca şi atunci, tactica lui 
era aceeaşi: să pretindă că nu observă. 

— O, în regulă, spuse el. O să le transmit atunci 
condoleanţele tale. 

— Pot să le transmit şi singură, spuse Pauline cu 
răceală. 

— Şi mai bine. La revedere! 

Închise. Apoi, fără să stea prea mult să-şi analizeze 
motivele, o sună pe Anna şi o invită pe ea în schimb. 

Anna o cunoscuse prea puţin pe doamna Serge şi, cu 
toate astea, numele acela însemna ceva pentru ea, ceea ce 
îl impresionă pe Michael. 

— Nu cred că am mai văzut-o de la nunta voastră, 
spuse ea, dar era o persoană tare drăguță. îmi amintesc că 
v-a adus un cadou mai mare decât ea! 

— Un energne, spuse Michael. 

— Un ce? 

— Un fel de platou, mai exact o statuetă înaltă din 
ipsos, un sclav tânăr care ţine în mâini două platouri 
pentru prăjituri. 

— Dumnezeule! spuse Anna. 

— De fapt, vreau să vii cu mine. Mă deprimă să mă 
întorc în vechiul cartier. Totul s-a dus de râpă sau a fost 
demolat, iar din cei pe care îi cunoşteam a mai rămas o 
mână de oameni. Acum îmi dau seama însă că mâine e zi 
de şcoală. Mă gândeam că totuşi, poate, cine ştie... 

— Mâine nu am ore dimineaţa, spuse Anna. Ne 
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întoarcem până la unu? 

— ţi garantez. 

— Atunci, vin. 

După ce închise, îşi spuse că Anna probabil ţine la el 
mai mult decât ca la un prieten, altfel de ce ar fi acceptat 
aşa ceva? apoi simţi că îl cuprinde ruşinea la gândul că 
moartea bietei doamne Serge devenise pretext de rendez- 
vous. 

Pentru funeralii se îmbrăcă în negru, la fel şi Anna, 
după cum remarcă mulţumit. Lumea din St. Cassian punea 
preţ pe asemenea lucruri. Era o zi de toamnă frumoasă, 
senină şi însorită, iar Michael plecase mai devreme, ca să 
aibă timp să treacă în drumul lor şi pe la vechea lui 
prăvălie. O greşeală, după cum îşi dădu seama de îndată 
ce îl zări. Ştia deja că localul trecuse de la băcănie la 
magazin de băuturi, apoi de haine second-hand; se 
pregătise sufleteşte pentru priveliştea capoatelor pătate de 
clor şi a cizmelor scâlciate înghesuite în vitrină. Astăzi 
însă, geamul era acoperit cu hârtie cafenie şi pe uşă era 
lipit un afiş scris de mână: DE VÂNZARE. Opri la colţ şi se 
uită mai îndeaproape. La etaj - nelocuit de ani de zile, 
folosit probabil doar ca depozit -, storurile de hârtie 
îngălbenită făceau ca ferestrele să pară oarbe. 

— O, ce păcat! exclamă Anna. 

— Bine că mama nu mai poate vedea asta, îi spuse el. 

— Mi se pare mai mică decât înainte, nu găseşti? 
întrebă ea. Ştiu că toţi spun la fel despre locurile la care se 
întorc după mult timp, dar prăvălioara asta chiar pare 
foarte mică. îmi vine greu să cred că lumea găsea aici tot 
ce avea nevoie. 

— Ei, pe vremea aia oamenii aveau nevoie de mult 
mai puţine lucruri, spuse Michael. Sau, cel puţin, nu atât 
de variate. 


În timp ce îşi continuau drumul spre biserică, 
Michael se gândi la magazinul lui din suburbii, atât de 
mare şi luminos. Se uita uneori la mărfurile lui - biscuiţi 
englezeşti, măsline din Spania, muştar franțuzesc în 
borcănele alb cu albastru - şi simţea că locul acela nu îi 
aparţine ci) adevărat. Simţea că este fals şi ostentativ. 
Deşi, se înţelege, fusese ideea lui de la un capăt la altul. 
Pauline poate că îl grăbise să facă mutarea, dar el avusese 
primul viziunea unui magazin de calitate, pe măsura 
cartierului lor rezidenţial. 

Parcă în spatele şcolii elementare, dar rămase pe loc, 
cu mâinile pe volan. Anna îi aruncă o privire întrebătoare, 
iar el îi spuse: 

— Astă-iarnă, de Sărbători, m-am dus în oraş să-i dau 
lui Eustace obişnuitul plic de Crăciun. îl mai ţii minte pe 
Eustace? Nu, cred că n-ai cum - negrul care lucra pentru 
mine la vechiul magazin. A ieşit la pensie când am vândut, 
dar încă mai ţinem legătura. Aşa că am bătut la uşa lui şi 
mi-a deschis un tânăr - cu părul creţ, cu o cămaşă 
imprimată cu modele africane, tunică sau ce-o fi fost, 
purtată peste jeanşi. „Eustace e acasă?” am spus. „Cine 
întreabă?” l-am răspuns: „Fostul lui patron, am venit să-i 
dau plicul de Crăciun”. „N-are nevoie de plicul tău!” Am 
spus: „Poftim?” La care el îmi zice: „Du-te naibii de-aici cu 
plicul tău!” L-am auzit apoi pe Eustace de undeva din 
spatele casei. Striga: „Cine e, Jimmy? Jimmy, cine e la 
uşă?”, dar individul ăla tânăr mi-a trântit-o: „Cine te crezi, 
mă rog, să vii aici cu plicurile tale?” şi mi-a închis uşa în 
nas. Nu ştiu dacă doar el gândea aşa sau şi Eustace. Ştiu 
însă că n-am vrut să jignesc pe nimeni; Eustace mi-a 
mulţumit politicos de fiecare dată! 

Anna încercă să îl liniştească: 

— Cred că vremurile s-au schimbat. 


— Asta e sigur, întări el, după care oftă şi deschise 
portiera. 

Vremurile se schimbaseră şi la biserică. Văzu asta de 
cum intrară. O, pe dinăuntru era la fel - întunecoasă, 
lucind stins şi mirosind a ceară, - dar numai cei foarte în 
vârstă mai erau îmbrăcaţi în negru. Ceilalţi aveau pe ei 
toate culorile curcubeului, haine pe care nici n-ar fi visat 
să le poarte în biserică pe vremea lui - tricouri, cămăşi 
polo, pantaloni de doc kaki, tenişi. Wanda Lipska trecu 
printre strane îmbrăcată ca pentru o croazieră cu iahtul, 
într-un sacou bleumarin şi pantaloni albi. Leo Kazmerow, 
aşezat pe rândul din faţă, purta o geacă de nailon, albastru 
electric, iar când se întoarse să-l salute, Michael văzu pe 
buzunarul lui de la piept sigla unui aditiv de benzină. 
„Mikey, băiatule”, exclamă Leo, apoi o înghionti pe soţia 
lui: „Uite cine-a venit, dragă! „La început, Michael nu o 
recunoscu, fiindcă se îngrăşase foarte tare. Spatele i se 
lăţise ca al şoferilor de camion, iar părul ei - de un şaten 
strident, artificial - semăna cu vata de zahăr, era aşa de 
tapat încât i se vedea fiecare şuviţă în parte. 

Voia să le-o prezinte pe Anna sau să le readucă 
aminte de ea, dar tocmai atunci începu slujba. În altar ieşi 
un preot pe care nu îl mai văzuse şi orga schimbă 
registrul, după care şase lungani împinseră în faţă un 
cărucior pe care se afla un sicriu lucios. Ei trebuie să fie 
nepoţii doamnei Serge, îşi spuse Michael, amintindu-şi ca 
prin vis că Joey avea o droaie de copii. 

Anna stătea îndeajuns de aproape de el încât să-i 
simtă căldura braţului şi respiraţia uşoară. La un moment 
dat, ea îşi puse mâna lângă a lui, iar el i-o prinse, 
recunoscător, între degete. Gândurile îi zburară la seara de 
acum o săptămână, când ea tocmai pleca din apartamentul 
lui şi el o rugase: „Nu pleca”. Ea îl întrebase: „Să rămân?” 
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„Rămâi”, întărise Michael. Pentru o clipă i se păruse că aşa 
avea să fie, cum ea îi zâmbise atât de sincer. Apoi însă se 
aplecase să îl sărute pe obraz - nu pe buze, ci pe obraz -, îi 
urase noapte bună şi ieşise pe uşă. Se gândea acum că n- 
ar fi trebuit să se poarte atât de îndrăzneţ. Spera să nu fi 
stricat totul. 

La sfârşitul slujbei, când soţia lui Leo se întoarse 
spre el să reia conversaţia, Michael se luptă cu impulsul de 
a da drumul mâinii ei ca unui cartof fierbinte. Printre foştii 
lui vecini, se simţea încă un puşti vinovat, neajutorat. Când 
doamna Brunek îi spuse: „Iransmite-i lui Pauline toată 
dragostea mea, ai auzit? Sărăcuţa, sărăcuţa de ea, singură 
cu un nepot de crescut!”, el strânse din umeri cu stoicism 
şi nu încercă să se apere. 

Era abia trecut de unsprezece; fusese o slujbă scurtă. 

— Nu ţi-am promis că o să fii înapoi la timp? o 
întrebă el pe Anna în timp ce coborau treptele. Nu se 
duceau la cimitir. Avem destul timp să mâncăm ceva pe 
fugă. Mergem undeva să luăm masa de prânz? 

— Nu, mulţumesc, o să ciugulesc ceva pe-acasă, 
răspunse ea. Am atâtea de făcut înainte să mă duc la 
şcoală! 

Asta era genul de lucruri care îl descumpăneau. Nu 
avea şi el o mulţime de lucruri de făcut? Ar fi amânat însă 
bucuros orice de dragul ei. Anna, în schimb, se vedea că 
nu simte la fel. 

Pe drumul de întoarcere rămase tăcut. Anna îl privea 
din când în când, dar fără să comenteze. 

Pe şoseaua de ieşire de pe autostrada 1 - 83, care 
ducea spre Northern Parkway, se treziră înghesuiți de o 
maşină sport. Michael observase maşina aceea de câteva 
minute. Se lămurise că şoferul era un maniac, aşa că acum 
rulă liniştit, fără să se sperie. Anna însă, care era mai puţin 
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pregătită, tresări, dar apoi izbucni în râs. 

— Scuze, îi spuse lui Michael. 

— E-n regulă, răspunse el. 

Ajunseră pe Falls Road, apoi el coti la stânga. Revăzu 
în minte reacţia ei - cum trăsese brusc aer în piept, 
tresărirea aceea involuntară. Intotdeauna stătuse atât de 
calmă - pasagerul cel mai relaxat şi detaşat. Nu apăsase 
niciodată pedala de frână imaginară. 

El semnaliză şi mai luă o curbă la stânga, pe 
Wickridge Street, apoi la dreapta, pe aleea din faţa casei 
ei, unde opri. 

— Mulţumesc, Michael. Ne mai vedem mâine seară la 
cină? întrebă ea cu mâna încă pe clapeta portierei. 

— Cred că mă placi, îi spuse Michael. 

Ea făcu o scurtă pauză, şocată. Şi el era şocat. 

Apoi ea răspunse: 

— Cred că te iubesc. 

Începură să-şi petreacă împreună nopţile din cursul 
săptămânii, de obicei la ea acasă, pentru că era un loc mai 
plăcut. Stând întins pe spate în întuneric, cu braţul stâng 
amorţit din pricina capului ei care îi apăsa umărul, Michael 
se minună cât de firesc i se părea totul. Puteau fi la fel de 
bine un cuplu căsătorit de mult timp. În somn, ea avea un 
fel de a-i prinde mâna liberă şi a i-o ţine apăsată pe stomac 
de parcă ar fi fost a ei, ceea ce lui îi făcea mare plăcere; 
trează fiind, Anna nu mai era atât de îndrăzneață. Purta 
pijamale de bumbac, întotdeauna albe. Se trezea bine 
dispusă, dar era tăcută; nu-i plăcea să vorbească în 
primele ore ale dimineţii. Era prea modestă şi se ruşina, 
întorcându-se cu spatele la el când se îmbrăca. 

Îşi spuseseră şi cele mai întunecate secrete. Anna 
încetase să îl mai iubească pe soţul ei cu ceva timp înainte 
ca acesta să moară; Michael îşi făcea probleme că el purta 
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toată vina pentru ce se întâmplase cu Lindy. 

— Cred că nu am fost un tată prea apropiat de copiii 
mei, mărturisi el. îmi amintesc ce uşurat m-am simţit când 
am aflat că e fată, pentru că aşa se cerea mai puţin de la 
mine. 

Anna asculta întotdeauna povestea până la capăt 
înainte de a comenta. El o aprecia pentru asta. Apoi, ea îi 
punea întrebări, uneori neobişnuite, de pildă: 

— Şi dacă Lindy nu este mama adevărată a lui 
Pagan? 

— Cum? 

— Poate că doar avea grijă de copilul vreunei 
prietene, cum puteţi fi siguri că e al ei? Ţii minte cum era 
pe-atunci, toţi trăiau laolaltă în comunităţile de hipioţi, ca 
într-o familie. 

— Ei, suntem siguri, răspunse Michael. Înainte de a 
începe şcoala, i-am căutat certificatul de naştere. Lindy e 
mama lui, dar numele tatălui lipseşte. 

— Vreunul cu sânge de spaniol, spuse Anna dusă pe 
gânduri. Da, că te uiţi la părul lui, la ochii lui negri-negri... 

Altă datăl îl întrebase de ce el şi Pauline nu se 
duseseră la un consilier marital. Michael îi replică: 

— La ce bun? Ce să-i fi spus că nu merge bine? 

— Faptul că erati nefericiţi, bănuiesc. 

— Cred că trebuie să le oferi un motiv mai clar, spuse 
Michael. Cum ar fi: „Ea a făcut asta” şi „Ela făcut ailaltă”. 
Nu ţine doar pentru că nu sunteţi făcuţi unul pentru altul. 

— Dar când v-aţi cunoscut păreaţi potriviţi. 

— Ştii, nici măcar nu-mi amintesc ce credeam atunci, 
spuse Michael cu sinceritate. Poate îmi doream o prietenă 
şi-atât. Eram tânăr şi doream să fiu cu o fată şi Pauline s-a 
întâmplat să fie acolo. 

Anna îl studie o clipă. Ei putea să-i spună orice. Nu 
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reacţiona niciodată excesiv, ca Pauline. Nu lua lucrurile la 
modul personal; nu spunea, să zicem, „Dar şi eu eram 
acolo!”, cu toate că ar fi putut. Şi nici nu folosea mai târziu 
aceste mărturisiri împotriva lui. 

La sfârşit de săptămână, îşi petreceau nopţile 
separat, din cauza lui Pagan. Michael fusese de acord că 
aşa era cel mai bine, dar când se apropiau zilele de 
sâmbătă şi duminică, nu se putea împiedica să se simtă 
iritat. Pagan ajunsese la vârsta când prietenii deveniseră 
mai importanţi decât familia - gaşca de prieteni de la 
şcoala elementară, plus câteva fete. Deseori era plecat 
până seara la zece sau unsprezece, iar Michael stătea 
acolo singur, Anna stătea şi ea singură la ea acasă, şi 
pentru ce? 

— E ridicol, îi spuse Michael la telefon. Am ajuns un 
simplu portar! Singura mea funcţie este să-i dau drumul în 
casă când se dă stingerea. 

— Câtă nobleţe din partea ta! îi spuse ea necăjindu-l, 
apoi râse şi el. 

Pagan se înţelegea bine cu Anna sau, cel puţin, se- 
purta amabil când trecea în weekend pe la ei. Când nu era 
însă de faţă, vorbea în defavoarea ei. Sau poate că vorbea 
de fapt în favoarea lui Pauline. 

— Nu pricep de ce tu şi cu bunica nu vă împăcaţi, 
spunea el. E o prostie! Sunteţi căsătoriţi! 

— Nu-i adevărat, nu suntem, spuse Michael. 

— Prietenii mei nu ştiu unde să mai dea de mine. 

— A, asta era problema, deci! spuse Michael. 

Tinerii erau atât de egoişti! Până şi copiii lui, care nu 
mai erau mici, se bosumflaseră ca nişte ţânci de doi ani 
când îi anunţase că va intenta divorţ. 

— Dar nu e normal, îi spusese George. Se cade să fiţi 
doi. 


— Dar suntem doi, îi atrăsese atenţia Michael. 

— Amândoi împreună. Doi părinţi. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu, George, de-acum 
eşti şi tu tată, la rândul tău! Ştii foarte bine că n-am avut 
încotro. Mama voastră mi-a spus să plec, ţi-aminteşti? 

— Îţi zicea de ani de zile să pleci. Asta nu înseamnă 
că trebuia s-o şi faci. 

Atât de ilogici, cu toţii! Pe lângă ei, Anna era ca o apă 
limpede şi răcoroasă. 

Anul acela, Crăciunul a fost cenuşiu, fără urmă de 
zăpadă, dar în ianuarie ninse zdravăn într-o noapte. 
Michael se trezi neobişnuit de târziu, într-o duminică 
dimineaţa, în lumina lăptoasă şi ireală care îi scălda 
dormitorul. Când se dădu jos din pat şi se uită pe geam, 
văzu copacii ca nişte pămătufuri albe şi maşinile din 
parcare ca nişte igluuri. 

Se duse până la camera lui Pagan, bătu la uşă şi băgă 
capul înăuntru. Draperiile erau trase şi camera 
întunecoasă mirosea a stătut şi a mucegai. Sub pături, 
Pagan se vedea ca o mogâldeaţă care răsufla greu. Michael 
îi strigă: 

— Hei, ia ghici, a nins! 

Pagan se foi şi gemu. 

— Mă duc la bunica să curăţ aleea de zăpadă, 
continuă Michael. 

Niciun răspuns. 

— Aşa că trebuie să te scoli şi să te îmbraci, să fii 
gata de mers la Anna. Ai uitat că suntem invitaţi la ea să 
facem clătite? Să fii gata până mă întorc, la zece fără un 
sfert. 

— Mmf, făcu Pagan. 

— Ai auzit? 

— Mmf. 


Michael speră să fi fost auzit şi închise uşa. 

Până făcu un duş, se bărbieri, se îmbrăcă şi îşi găsi 
mănuşile şi cizmele pe care nu le mai purtase de astă- 
iarnă, se făcuse aproape nouă. Trotuarul din spatele 
blocului fusese curăţat, dar parcarea era încă sub troiene, 
aşa că trebui să înoate prin zăpadă până la maşină şi să 
măture cu piciorul nămeţii care blocau portiera înainte de 
a reuşi să o deschidă. Mai întâi porni motorul, dădu 
drumul la radiator şi la instalaţia de dejivrare a lunetei. 
Apoi începu să dea la o parte zăpada de pe capotă şi de pe 
parbriz. Racleta n-ar fi fost de ajuns pentru stratul de nea 
gros şi atât de pufos, că se tasă imediat sub roţile maşinii, 
când porni. Ajunse fără probleme în stradă şi mai apoi în 
Elmview Acres, aflat la mică distanţă. 

Aleea din faţa casei lui Pauline era neatinsă. Ce păcat 
că nu putea să înceapă să dea zăpada la o parte dinspre 
stradă, pentru că cizmele lui lăsau urme care erau apoi 
mai greu de înlăturat. Făcând cât mai puţini paşi, ajunse la 
uşă şi sună. Pauline apăru imediat, într-o geacă scurtă de 
schi roşie şi o căciuliţă albă cu pampon. 

— Tocmai sunam la tine! Nu răspunde nimeni! 

— Fir-ar să fie, asta înseamnă că Pagan a adormit la 
loc. 

— Mă gândeam că trebuie să dau singură la lopată! 

Alte femei făceau asta mereu, dar Michael se abţinu 
să i-o spună. Într-un fel, îi făceau plăcere asemenea 
îndatoriri - treburile de soţ pe care ea le aştepta de la el, 
căsătoriţi sau nu. îl făceau să se simtă responsabil şi 
îndemânatic. îşi dădu seama că merge mai ţanţoş când se 
duse spre garajul unde ea ţinea lopata. 

Zăpada era foarte uşoară, parcă ar fi curăţat nori. 
Înaintă repede de la casă până la alee, unde făcu o pârtie 
pentru maşina ei. Pauline îl urma cu o mătură, înlăturând 
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şi ultimele dâre albe subţiri pe care el le lăsa pe ciment. 

— Am avut un şoc! strigă ea. M-am trezit şi am privit 
pe fereastră, dar nu mi-a venit să-mi cred ochilor! Glasul ei 
răsuna ca un clopoțel în aerul pur, iar faţa îi era roşie şi 
veselă. Era limpede că zăpada o făcuse să uite de 
resentimente. Michael uită şi el; când termină, rămase 
locului zâmbind, privind-o cum mătură repede drumul 
până la el. Avea mănuşi roşii cu un deget, iar căciuliţa îi 
ascundea coafura complicată, de femeie între două vârste. 
De sub căciuliţă îi ieşiseră câteva şuviţe blonde, care îi 
aminteau lui Michael de cum arăta ea în tinereţe. 

— Dar ţevile? o întrebă el. N-ai uitat să laşi robinetul 
din pivniţă să picure? 

— Până acum n-a fost nevoie, dar cred că ar trebui s- 
o fac. 

— La noapte, cel puţin. Să te uiţi la termometru. Aş 
zice să laşi robinetul deschis ori de câte ori coboară. 

— Nu bei nişte cafea, Michael? Tocmai am făcut, e 
caldă. Azi m-am hotărât să nu merg la biserică. 

— Ah! exclamă el, chinuindu-se să vadă cât era 
ceasul ascuns în manşetă. Nu, mulţumesc. Trebuie să plec, 
îi spuse. 

Se duse la garaj şi aşeză lopata într-un colţ, unde 
zăceau aruncate celelalte unelte - sapa, grebla, maşina de 
tuns gazonul. Le alinie frumos lângă zid înainte să se 
întoarcă pe alee. 

— Trebuie să mă duc să-l iau pe Pagan, adăugă el. 

— Sunt sigură că e înnebunit după zăpadă, spuse 
Pauline. 

— Da, dacă s-o fi trezit. 

— Seamănă cu George când era de vârsta lui. Ţi- 
aduci aminte? Dacă îl lăsam, George dormea până seara! 

— Cred că e ceva legat de adolescenţă, spuse 
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Michael. 

Se îndreptă spre ieşire, urmat de Pauline. Când 
ajunse la maşină, se întoarse, iar ea se opri şi privi spre el, 
în timp ce încerca să se încălzească, frecându-şi braţele. 

— Mulţumesc că ai venit, Michael. Nu ştiu cum m-aş 
descurca singură cu toate astea - zăpada, ţevile... 

— E-n regulă. 

După ce prinse viteză, o văzu în oglinda retrovizoare 
cum îi face cu mâna, fluturând o mănuşă mare roşie, ca de 
copil. 

Când ajunse în apartament, era zece fără zece, dar 
Pagan nici nu se trezise măcar, d-apăi să fie gata de 
plecare. 

— Ei! Ce se întâmplă aici? strigă Michael şi trase 
draperiile într-o parte, deprimat de mirosul închis, ca şi de 
maldărul de haine azvârlite pe podea. Pagan? Mă auzi? Sus 
şi îmbrăcarea! Anna ne aşteaptă! 

Pagan se întinse, gemu şi se ridică din pat. Avea ochii 
cârpiţi, iar pe obraz i se vedea întipărită urma de la pernă. 

— Ştii că a nins? 

— Mmf. 

— Uită-te pe geam! 

Pagan se uită, apoi se trânti la loc în pat. 

— Anna pregăteşte vafe, Pagan. Ar fi trebuit să 
plecăm acum cinci minute. 

— Chiar trebuie să merg şi eu? 

— Da, trebuie, îi spuse Michael ferm. Apoi se duse în 
living să o sune pe Anna şi să-i spună că întârziau. 
Telefonul suna ocupat. Se gândi că vorbeşte cu fiica ei. 
Duminica era ziua lor de conversat la telefon. 

După ce Pagan se sculă şi se îmbrăcă, i se trezi 
interesul pentru zăpadă. 

— Ce grozav! îi spuse lui Michael în timp ce se 
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duceau spre maşină. Crezi că mâine or să închidă şcolile? 

— Cine ştie? E posibil. 

— La naiba, n-am sania la mine! Să trecem pe la 
bunica s-o luăm! 

— Suntem deja în întârziere, Pagan. Trecem s-o luăm 
când plecăm de la Anna. 

— Chiar trebuie să merg la Anna? Pierd toată 
distracţia! Keith şi ceilalţi pun pariu că sunt deja afară! 

— Pun pariu că dorm tun, dacă or fi toţi ca tine, 
răspunse Michael, deschizându-i portiera lui Pagan, după 
care se duse la a lui. 

Pe străzi trecuseră plugurile de zăpadă, iar soarele 
era deja destul de sus, aşa că asfaltul se vedea acum 
negru. 

— Vezi? se plânse Pagan. Se topeşte! 

— Nicio grijă. O să fie tot aici şi după ce o să termini 
de mâncat vafe şi o să-i mulţumeşti frumos gazdei pentru 
invitaţie. 

Michael îi dăruise Annei de Crăciun un aparat de 
făcut vafe, de aceea îi invitase azi. îi mai cumpărase şi o 
cafetieră electrică, un prăjitor de pâine şi un mixer. „Aşa o 
să ai prea multe lucruri ca să te tot muţi de colo-colo”, îi 
spusese. Ea râse, dar el vorbise serios. 

Când au parcat pe aleea ei, era deja zece şi douăzeci 
şi cinci. Ea ieşi pe verandă, ştergându-şi mâinile cu şorţul, 
iar Michael îi strigă ieşind din maşină: 

— Scuze pentru întârziere! 

— Nu-i nimic! Eram doar îngrijorată că aţi rămas 
înzăpeziţi. N 

— Pagan a rămas blocat. In pat. 

— Sigur, dă vina pe mine, mormăi Pagan, trântind 
uşa. Ca şi cum aş putea să mă scol singur duminica, strigă 
el apoi spre Anna. Bunicul plecase să dea zăpada de pe 
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aleea bunicii, iar eu am pierdut noţiunea timpului. 
Credeam că e miezul nopţii. 

Michael nu avusese de gând să-i spună că se dusese 
la Pauline. Nu că ar fi fost un secret, dar sigur nu s-ar fi 
apucat el să vorbească despre asta. Se uită la Anna, 
încercând să citească ceva pe faţa ei, dar nu văzu nimic. 

Aleea din faţa casei Annei era curățată lună şi uscată. 
Cu siguranţă că dăduse zăpada foarte devreme. Curăţase 
chiar şi drumul până la stradă, şi maşina. In timp ce 
Michael urca treptele verandei, îi spuse: 

— Dacă ajungeam aici mai devreme, ţi-aş fi curăţat şi 
tie zăpada. 

— O, spuse ea, sărutându-l pe obraz. Cred că încă 
sunt în stare să fac treaba asta şi singură, mulţumesc! 

Răspunsese fără emoție în glas, dar el se întrebă 
totuşi de ce îi dăduse obrazul, şi nu buzele la sărutat. 

În casă, focul ardea în cămin, iar aerul mirosea a 
sirop de arțar. 

— Voi doi staţi la masă, iar eu mă apuc de vafe, spuse 
ea. Cafea? Suc de portocale? Pagan, am făcut ciocolată 
caldă. 

Se plimba între bucătărie şi sufragerie, arătând 
neobişnuit de casnică în şorţul ei alb, care îi acoperea 
puloverul şi pantalonii de casă. Intre timp, Pagan era tot la 
subiectul săniuş. 

— Toată lumea o să fie la derdeluş pe Breakneck Hill, 
spuse el. Până ajung acolo, o să se termine toată zăpada! 

— Zăpada nu se termină, Pagan. 

— Ba cum să nu! O să vezi! Keith, Rick şi ceilalţi or 
să lase urme cu săniile şi cât de curând n-o să mai rămână 
decât pământul gol. 

Michael îl studie câteva clipe. Ce-i drept, Pagan era 
într-o situaţie cam neplăcută în ultima vreme, făcând 
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naveta între două case, fără să se simtă acasă nicăieri. De 
fapt, zona în care locuia Michael nici nu se putea numi 
cartier. În blocul lui stăteau doar văduve sau familii tinere 
fără copii, iar în jur erau numai magazine. 

— Îţi spun eu cum facem. Cum terminăm de mâncat, 
te duc la bunica să-ţi iei sania, apoi dăm o fugă până la 
derdeluş. 

— Serios? Grozav! Am şi terminat! 

— Bine, dar eu încă nu, spuse Michael şi întinse 
mâna ostentativ după borcanul cu sirop. Aşa că te 
sfătuiesc să mai prinzi puteri cu încă o vafă. 

Spre surprinderea lui, Pagan îi urmă sfatul. 
Perspectiva de a li se alătura prietenilor îi schimbase 
dispoziţia, se pare, pentru că mâncă două vafe şi bău încă 
o cană de ciocolată caldă, iar când Anna îl întrebă ce fel de 
sanie are, el se lansă într-un lung monolog despre 
diferitele tipuri de echipamente de iarnă. 

— Rick are o sculă grozavă din Suedia, arată cu totul 
altfel - mai subţire, ca... - să vezi ce viteză prinde! Dar 
costă o avere, pun pariu. 

Anna îl asculta zâmbind, sorbind câte o gură de 
cafea. Se pricepea să discute cu tinerii. Părea că îi vede ca 
pe nişte străini interesanţi; le punea întrebări despre 
preocupările lor, despre muzică, despre ce făceau în timpul 
liber, de parcă ar fi scris un ghid, şi până şi Păgân - un 
adolescent de paisprezece ani, stângaci în societate - se 
aprinse şi deveni expansiv pe măsură ce conversaţia 
continua. În timp ce descria forma săniilor, gesticula cu 
ambele mâini, cât pe ce să răstoarne de câteva ori 
borcanul cu sirop sau cana din faţa lui. 

Michael însă avea impresia că Anna se uită numai la 
Pagan, nu şi la el, şi era îngrijorat că se supărase rău. 

După micul dejun, când îi propuse să vină cu ei la 
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Breakneck Hill, ea refuză. 

— Mă duc la concertul lui Ed, ţi-aminteşti? 

Michael nu îşi amintea. Bănuia că Anna inventează. O 

Întrebă: 

— Concert la ora asta? 

— La unu după-amiaza. Dă un recital de violoncel. 
Cred că ne-am putea întâlni după aceea, ce zici? îl laşi pe 
Pagan acolo, la... stai, o să fie deja douăsprezece, cred, şi 
pentru că trebuie să-l iei după o oră sau două, e mai bine 
să ne vedem fiecare de programul nostru şi să ne întâlnim 
mai târziu. 

— Bine, spuse Michael. E-n regulă, aici se fac numai 
lucruri cu cap. 

Ea se pregăti să-i răspundă, dar Michael se întoarse 
brusc şi se duse să-şi ia haina. 

Aleea din faţa casei lui Pauline se uscase - era 
mulţumit. Pagan ţopăi până la uşă şi dispăru înăuntru, în 
timp ce Michael aştepta la volan. Câteva minute mai 
târziu, Pagan reapăru, purtând mănuşi negre de fâş şi 
cizme înalte de cauciuc, cu cataramele desfăcute. Se duse 
zornăind spre garaj, iar Pauline deschise uşa de serviciu 
strigând după el: 

— Să nu-ţi uiţi fularul! 

— Nu port fular când mă dau cu sania! 

Dispăru în garaj, suficient cât Pauline să dea din 
umeri neajutorată, uitându-se la Michael. Pagan ieşi afară 
cu sania lui, un model vechi şi solid, Flexible Flyer, care 
fusese a lui George. 

— O să faci pneumonie! strigă Pauline. Era doar în 
ciorapi, cu toate astea păşi pe trepte şi rămase cu mâna 
streaşină la ochi, uitându-se după Pagan. 

— Fularul poa’ să se prindă de talpă şi să mor de-o 
moarte groaznică prin strangulare, îi spuse Pagan, fără să 
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se oprească din mers. 

Pauline se întoarse iar spre Michael. Michael zâmbea 
larg. 

După ce puseră sania în portbagaj şi porniră spre 
Breakneck Hill, Michael îl întrebă: 

— Cât crezi că o să te dai cu sania? 

— Cât mă ţine. 

— Trebuie să ştiu când să vin să te iau, Pagan. 

Pagan se gândi, apoi spuse: 

— Ce-ar fi să mă întorc pe jos la bunica? Poate că 
dup-aia mergem cu toţii acasă la Keith şi atunci trebuie să 
mă duci iar cu maşina diseară. Aşa că de ce să nu mă laşi 
de-acum la bunica pentru săptămâna care vine? 

— Şi lucrurile tale? 

— Am tot ce-mi trebuie la bunica. La tine ţin doar 
haine. 

— E-n regulă. 

Michael opri la poalele dealului. Era o pantă lungă, 
domoală - nu-ţi frângeai gâtul pe ea, în ciuda numelui -, 
care ducea de la o margine de pădure până la capătul 
dinspre nord al cartierului Elmview Acres. Întinderea albă 
era presărată cu mici siluete colorate, care urcau sau 
zburau la vale pe sănii, farfurii de plastic sau cartoane. 
Părea o scenă desprinsă de pe o felicitare de Crăciun şi, 
după ce Pagan fugi cu sania, Michael rămase o vreme să se 
bucure de privelişte. 

Şi acum, încotro? 

Anna se pregătea la ora asta să plece la concert. 
Dacă voia, mai avea încă timp să se întoarcă şi să se ofere 
să o ducă până acolo. Dar nu voia. Las-o să meargă 
singură, dacă e supărată. Las-o să umble de capul ei, dacă 
aşa vrea! 

Schimbă vitezele, întoarse şi se îndreptă spre casă. 


Uneori era nesuferită. Putea să fie aproape prea 
onestă, nu că onestitatea ar fi fost un defect. „Ce credeai 
despre mine atunci, în tinereţe?” o întrebase el o dată, iar 
ea îi răspunsese: „Nimic, zău”. Se simţise jignit, cu toate 
că ştia că nu are de ce. Fireşte că nu crezuse nimic. Pentru 
ea, era o simplă cunoştinţă, prietenul unei prietene 
întâmplătoare. Şi totuşi, îşi dorea ca ea să fi minţit; adică 
nu tocmai să mintă, ci să se amăgească: „Intotdeauna am 
simţit că ai ceva special”. Anna Grant însă nu era o femeie 
care să se amăgească. 

Se întoarse în parcare şi opri în dreptunghiul curăţat 
de zăpadă pe care îl ocupase înainte. Celelalte maşini erau 
încă sub troiene. La urma urmei, era duminică; lumea nu 
era nevoită să iasă din casă. îşi imagină cuplurile de tineri 
dormind până târziu, mâncând în pat, strâns îmbrăţişaţi pe 
canapea, în timp ce citeau sau se uitau la televizor. Poate 
că el avea mai multe în comun cu văduvele, îşi spuse el pe 
când porni împleticindu-se prin zăpadă, singur, spre 
apartamentul gol. 

Când intră pe uşă, avu senzaţia că mirosul închis din 
camera lui Pagan se răspândise în toată casa. Caietul de 
teme la istorie al lui Pagan stătea deschis pe măsuţa de 
cafea; deci nu era adevărat că avea tot ce îi trebuia acasă 
la Pauline. Acum se aşteptau, poate, ca Michael să ia 
caietul şi să mai facă special un drum până la Pauline, 
înainte de şcoală. Afurisit să fie dacă avea s-o facă! Lasă-l 
pe Pagan să se descurce singur. Nu era treaba lui Michael. 

Stătu o vreme în fotoliu, privind pe fereastra 
livingului, chiar dacă de acolo nu vedea decât cerul. îi 
trecu prin minte că nu avea niciun fel de hobby. Nicio 
preocupare. Nimic de făcut. Cum îşi umpluse oare timpul 
înainte să o reîntâlnească pe Anna? 

Uit-o pe Anna. 


Obişnuia să aducă acasă un ziar de la magazin, dar 
astăzi, când era închis, nu avea nimic de citit. Iar efortul 
de a se ridica să dea drumul la televizor i se părea 
supraomenesc. 

La trei şi jumătate, când se auzi telefonul, trândăvea 
încă în fotoliu. Tresări şi se uită lung la telefon în timp ce 
suna iar şi iar, de şase ori, fără ca el să ridice un deget. S-o 
înveţe minte. Dar când telefonul încetă să sune, îşi zise: 
stai! făcuse o mare greşeală. Se ridică, ducându-se grăbit 
la telefon ca să formeze numărul ei. „Ai sunat? Eram în 
baie”, avea de gând să-i spună. Când soneria telefonului se 
auzi din nou, se repezi la el. 

— Alo? 

— Michael? 

— A, bună, Anna. 

— Unde eşti? 

— Acasă, evident. 

— Voiam să zic... aşteptam să ne vedem după 
concert. 

— Am avut treabă. 

— Aha... 

O mică pauză. 

— Să vin pe la tine? întrebă ea. Ai fost să-l iei pe 
Pagan? 

— Nu mai e nevoie. Când se satură de săniuş, se duce 
pe jos acasă la Pauline, răspunse Michael. 

Aşa că Anna se văzu obligată să întrebe din nou: 

— Aşa deci, să... vin la tine? 

— Am o groază de lucruri de pus la punct, spuse el. 
Ce-ar fi să ne vedem altă dată? 

— Oh! Bine... 

— Nu se sfârşeşte lumea dacă nu ne vedem în fiecare 
seară! 


— Aşa e, spuse ea, după o pauză. 

— Bine, atunci. Pa, spuse el, şi închise telefonul. 

Se duse apoi în dormitor, se aşeză la birou şi îşi 
semnă facturile. Închise plicurile. Presă timbrele la colţuri. 
Scoase sertarele şi făcu ordine în ele, aruncând circulare 
vechi, agrafe, elastice şi cărţi de vizită. 

După aceea, se duse la bucătărie şi îşi pregăti o masă 
ca lumea. Fierse orezul şi amestecă diferite conserve de 
supă şi tocăniţă ca să obţină un fel de gulaş, pe care îl 
turnă cu polonicul peste orez. Tăie legumele pentru salată 
- din păcate, după ce le amestecă pe toate, ieşi o salată 
mult mai mare decât era nevoie, dar o mâncă oricum pe 
toată. Mânca în picioare, luând cu furculita direct din 
castronul de salată şi din cratiţa cu gulaş. Făcu apoi curat 
în bucătărie. Se întoarse în living şi aprinse televizorul. 

Puțin după ora unsprezece, în timp ce urmărea 
ultimele ştiri, se auzi soneria la uşă. Se ridică şi se uită pe 
vizor. Faţa Annei se vedea mică şi clară şi, se gândi el, 
lipsită de expresie, dar când deschise uşa, văzu pe obrajii 
ei dâre de lacrimi. 

— Anna! exclamă el. 

— Nu ştiu de ce te porţi aşa. Nu ştiu de ce te-ai 
supărat, spuse ea păşind înăuntru îmbrăcată cu o jachetă 
roşie matlasată pe care nu i-o mai văzuse, cu braţele 
încrucişate pe piept. Credeam că o să petrecem împreună 
o seară de duminică perfectă, iar tu nu vrei să fii cu mine! 

— Nu-i adevărat, Anna. Cum să nu vreau să fiu cu 
tine? spuse el, apoi dintr-odată se îngrozi. Dumnezeule, ce- 
am făcut? N-am vrut să te supăr! Anna, nu plânge, te rog! 

N-o mai văzuse plângând înainte. O cuprinse pe după 
umeri şi o conduse în cameră. 

— Te rog, Anna... uite, stai jos. O, Dumnezeule, unde- 
am pus şerveţelele? Te rog, nu plânge! 


O aşeză pe canapea şi luă şi el loc lângă ea, 
încercând să-i ia mâinile, doar că ea îşi apăsa palmele 
peste ochi. 

— Te rog, te rog, repeta el întruna. 

O îmbrăţişă. 

— Trebuie să mă asculţi. Nu ştiu ce-a fost cu mine. 
M-am purtat ca un nebun toată ziua. Am tras tot felul de 
concluzii tâmpite. Cred că e fiindcă... nu sunt sigur de tine. 
Avem o relaţie prea fragilă. Mereu trebuie să jonglăm cu 
timpul, să ne petrecem nopţile singuri când Pagan stă 
aici... Cred că ar trebui să ne căsătorim. 

Anna râse uşor, de parcă nu l-ar fi luat în serios, aşa 
că el insistă: 

— Nu, vorbesc serios. 

Aşa şi era. 

— Asta n-o să se mai întâmple! continuă el. 
Tensiunea, neînțelegerile, nesiguranța dintre noi... Te rog, 
Anna. Mărită-te cu mine. 

Anna îşi luă mâinile de la ochi şi îl privi. Avea faţa 
plină de lacrimi, genele umede şi albul ochilor înroşit. 
Suspină şi spuse: 

— Poate că ai dreptate. 

— Asta vrea să însemne da? 

— Aşa cred, spuse ea. 

— Vrei să te măriţi cu mine? 

— Aşa cred. 

— O, Anna! N-o să-ţi pară rău! O să am mare grijă de 
tine! 

O luă din nou în braţe. 

În clipa aceea ar fi trebuit să fie bărbatul cel mai 
fericit din lume. Însă chiar în timp ce ea se liniştea în 
braţele lui, simţi o urmă de durere confuză. I se părea că 
ziua aceea făcuse un rău ireparabil, nu ei, ci lui sau poate 
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amândurora. 

8. Un loc mai răcoros pe pernă 

Ca o ironie, Pauline dormi până târziu, pentru că 
toată noaptea aşteptase să se facă dimineaţă. La un 
moment dat, abia trezindu-se dintr-un vis sâcâitor, despre 
o factură pe care uitase s-o plătească, se simţise uşurată 
să vadă că ceasul deşteptător arăta 6: 10 - o oră 
acceptabilă pentru trezire. Camera însă părea ciudat de 
întunecoasă şi, când se mai uită o dată la ceas, văzu că de 
fapt era 2: 30. Gemu, se dezveli, se întoarse pe spate, 
căscă zgomotos, se înveli din nou cu pătura (era în aprilie, 
o vreme nehotărâtă), se răsuci pe o parte... şi dintr-odată 
se făcuse aproape nouă şi lumea începuse fără ea. Auzi 
copiii familiei Bennett de alături sărind pe trambulină şi 
gunoierii zdrăngănind pubelele undeva mai departe şi, 
Dumnezeule, uitase să lase gunoiul pe alee pentru a fi 
ridicat. Se ridică din pat şi se duse la fereastră, depărtă 
două lamele ale jaluzelei şi văzu maşina de gunoi cum 
tocmai dispărea după colţ. Carrie Bennett planta panseluţe 
pe terenul dintre curţile lor, iar soarele strălucea, cald şi 
auriu, mult prea sus pe cer. 

Apoi constată că nu are apă caldă. Ce naiba?... 
Rămase goală pe covoraşul din baie, cu o mână vârâtă 
după perdeaua de la duş ca să încerce temperatura un 
minut, apoi două. Erau zile în care simţea că vechea casă 
parcă vrea să se răzbune. Închise apa şi se gândi câteva 
clipe. Tot ce ştia despre apa caldă era că vine dintr-un 
rezervor din subsolul casei şi că era încălzită cu gaz - o 
substanţă înfricoşătoare, invizibilă. Dacă, Doamne fereşte, 
gazul inunda subsolul chiar în clipa asta? 

Pagan era acum plecat la colegiu, iar pe Michael nu îi 
făcea plăcere să îl sune pentru că putea să-i răspundă soţia 
lui. Atunci nu rămânea decât George. Se uită din nou la 


6 


ceas, în timp ce îşi lega cordonul halatului de baie, apoi se 
aşeză pe pat şi formă numărul lui George. 

— Alo? 

Era Samantha. O, ce bine! Pauline simţi un val de 
bucurie la auzul vocii lui Sam. 

— Bună, scumpo! spuse ea. Bunica la telefon. 

— Bună dimineaţa, bunico, răspunse Samantha. Era 
unul din acei copii serioşi, comic de maturi - unsprezece 
ani spre patruzeci, foarte siguri pe ei şi categorici. 

— Ştii, avem un căţeluş, o anunţă ea. 

— Un căţeluş! Credeam că JoJo e alergic! 

— Este, dar mama a citit în ziar că şi copiii alergici 
pot avea pudeli, pentru că pudelii nu fac mătreaţă. 

— Nu ştiam că şi câinii au mătreaţă, spuse Pauline. 
Să fie adevărat? Apoi, pudelii sunt cam agitaţi... 

— Nu şi cei de talie mare. Mama a studiat problema. 
Pudelii sunt şi printre rasele cele mai inteligente şi sunt 
cunoscuţi mai ales pentru... 

— Pauline? interveni Sally. 

— O, bună, Sally. Tocmai... 

— Îmi pare rău că trebuie să vă întrerup conversaţia, 
dar avem programare la doctoriţa veterinară din Phoenix. 

— Da, Samantha tocmai asta îmi spunea, aveţi un 
pudel! Minunat! 

— Putem să te sunăm la întoarcere? 

— Ştii, voiam de fapt să-i spun lui George că amo 
problemă urgentă acasă. 

— George s-a dus la magazinul de menaj. Uite cum 
facem: îi las un bileţel să te sune când ajunge acasă. E bine 
aşa? La revedere. 

Se auzi un clic. Pauline rămase cu receptorul mut în 
mână. Fără voia ei, se simţi puţin jignită, cu toate că ştia 
că Sally pur şi simplu se grăbea. 


O sună pe Karen. 

— Karen? 

— O, bună, mamă! 

— Ultima chestie supărătoare: nu am apă caldă. 

— Nu? 

— Am vrut să fac un duş şi apa a venit rece, nici 
măcar călduţă. 

— Ah, fir-ar să fie! Poate-ar trebui să suni la 
compania electrică. 

— Nu e electric. E cu gaz. Sau, cel puţin, aşa cred. 

— Şi? Atunci la compania electrică de gaze, e acelaşi 
lucru. Mamă, uite ce e, trebuie să fug. Am întârziat la o 
şedinţă şi n-am apucat să mănânc de dimineaţă. 

— Bine, dar e sâmbătă! Doar nu lucrezi şi sâmbăta! 

— De obicei, nu, dar dacă nu lucrăm la cazul ăsta, o 
întreagă familie o să fie dată afară din casă până luni 
dimineaţă, aşa că... 

— Oh, bine, bine. Atunci, du-te, spuse Pauline şi 
închise. 

Ferească Dumnezeu să o ţină pe Karen departe de 
minunaţii ei Oameni Nevoiaşi. 

Nespălată pe corp şi pe cap, nervoasă şi flămândă, 
Pauline scotoci prin sertarul comodei după lenjerie. In 
asemenea momente, cel mai mult îi lipsea Lindy. Lindy 
fusese întotdeauna cea mai înţelegătoare dintre cei trei 
copii, cea mai atentă şi mai pe fază, în timp ce Karen era 
prea ocupată să salveze omenirea, iar George, să 
recunoaştem, era sub papucul lui Sally. (Pauline era 
conştientă că îl învinovăţea pe George, în mod absurd, că 
nu se nimerise acasă când sunase ea.) Amândoi - ce 
dezamăgire! 

De fiecare dată când cineva o avertiza că o anumită 
situaţie avea să fie dificilă - complicată, dureroasă sau 


6 


presupunând foarte multă răbdare -, răspunsul ei era: 
„Glumeşti? Doar am trei copiii”. 

Îşi trase o pereche de pantaloni de casă şi un tricou. 
De vreo doi ani purta părul tuns foarte scurt şi creţ, dar 
întrucât nu reuşise să se spele pe cap de dimineaţă, îi 
stătea lipit de ţeastă şi o făcea să arate ca un călugăr. îşi 
trecu peria prin păr cu mişcări scurte şi energice, 
încruntându-se în oglindă. Partea dinăuntru a braţelor îi 
reamintea de stratul de postav al vechiului lor Dodge, care 
se desprinsese de tavanul maşinii şi atârna în valuri. Se 
minuna în fiecare zi că are şaizeci şi patru de ani. Şaizeci 
şi patru i se părea vârsta altcuiva. 

Se duse până la bucătărie în picioarele goale şi dădu 
drumul la aragaz, pregătindu-se pentru un dezastru, dar 
ochiul se aprinse imediat; însemna că problema boilerului 
nu era de la conducta de gaze. Atunci, de unde? se gândi 
să coboare la subsol, dar renunţă. Dădu în schimb drumul 
la cafetieră, îşi turnă un pahar de suc de portocale şi puse 
două felii de pâine în prăjitor. Până la urmă, reflectă ea 
(aşezându-se cu paharul de suc în mână pe scaunul din 
bucătărie, aflat în soare, şi cu picioarele încolăcite pe după 
picioarele scaunului), lucrurile nu stăteau prea rău. Avea 
să fie o zi călduroasă, ca de vară, iar copacii scoseseră 
frunze mici ca nişte steluțe, pe când ciripitul păsărilor din 
faţa geamului îi dădea speranţe că primăvara asta se putea 
trezi cu un cuib în ramurile sângerului. îi plăcea casa ei. 
Copiii o îndemnaseră după divorţ să se mute într-un 
apartament, dar ea trăise aici atâţia ani - în septembrie se 
făceau treizeci şi şase -, încât nu se vedea simțindu-se bine 
nicăieri altundeva. Chiar şi lucrurile ei demodate o 
linişteau - măsuţa de cafea în formă de rinichi din living, 
banca veche din vestibul, în stil colonial, făcută din lemn 
de arțar, nişa ridicolă construită din cărămidă, prea 
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îngustă pentru televizorul în culori. îşi amintea că fiecare 
piesă de mobilier fusese întruchiparea viselor ei, pentru 
care căutase luni în şir prin reviste şi făcuse economii la 
sânge. I s-ar fi frânt inima să le vadă pe toate scoase afară 
în stradă, în aşteptarea celor de la salubrizare. 

Nu se număra printre oamenii care lasă în urmă 
trecutul fără să arunce o privire înapoi. 

Sună sora ei, Sherry. La cincizeci şi şase de ani, era 
încă mezina familiei şi, ca atare, era gata să facă tărăboi 
din orice - astăzi era rândul celor de la curăţătorie. 

— Intru, îi zic tipului de-acolo că am adus şase 
tricouri cu mânecă lungă. Mă întreabă unde e chitanţa. Eu 
zic: „Cum adică, unde e chitanţa? Păi tocmai le-am adus!” 
El spune: „Mi-aţi spus că aţi adus şase tricouri. Ce puteam 
să cred?” La toţi le sare muştarul, parcă eu eram de vină! 

Pauline ţâţâi compătimitor. Începu: 

— N-o să ghiceşti... 

— E acelaşi individ care mi-a dat o altă rochie, una 
purpurie, oribilă, măsura cincizeci şi patru. Auzi! Ce să 
spun! Aproape că-mi vine să cred că a făcut-o dinadins. 

— N-am apă caldă, spuse Pauline. 

— Hm? 

— M-am trezit azi-dimineaţă, m-am dus la baie şi n-a 
venit decât rece. 

— Şi mie mi s-a întâmplat o dată. 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nu ştiu, Pete s-a ocupat de asta. 

— Oh, făcu Pauline. 

— Sau poate că a fost instalatorul, dar chemat de 
Pete, continuă Sherry cu indiferenţă. 

— Ce bine de tine, spuse Pauline. 

— Cum? O, dragă, iartă-mă! Nu m-am gândit: ce 
groaznic că trebuie să te ocupi singură de toate astea! Nu 
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e cinstit! Vrei să încerc să-l scol pe Pete? 

— Nu, e-n regulă. George trebuie să mă sune cum se 
întoarce de la magazinul de menaj. 

— Nu ştiu cum rezişti, spuse Sherry. Eu aş înnebuni! 
L-aş suna pe Michael şi i-aş spune: „Mişcă-ţi imediat 
fundul până aici, canalie!” 

— Ei, ei, făcu Pauline. (Când Sherry îi dădea înainte 
în felul ăsta se simţea minunat de înţelegătoare.) Zău, am 
trecut de mult de faza asta, spuse ea. Dacă n-aş fi făcut-o, 
mi-ar fi fost al naibii de greu! Merg mai departe, ce rost 
are să-mi consum energia păstrând ranchiună? 

— Eşti uimitoare, spuse Sherry admirativ. 

— Nu-i chiar aşa de greu, admise Pauline. Şi nici nu 
era. De-a lungul anilor, ura pentru Michael se topise. Sau 
poate că o cheltuise pe toată, o uzase prin exces. Astăzi îşi 
spunea că poate îi este mult mai bine fără el; ce bărbat ar 
da cu piciorul unei căsnicii din pricina unei mici 
neînţelegeri? Problema lui era că nu ştia să ierte. La 
Michael, lucrurile erau bătute în cuie - odată scoase pe 
gură, cuvintele nu mai puteau fi luate înapoi, faptele nu 
mai puteau fi desfăcute. Aşa că acum se pricopsise cu 
înţepată aia de Anna, cu faţa ei de mortăciune. 

Pauline trebuia să admită că încă mai avea un dinte 
împotriva Annei. 

Când auzi soneria de la uşă, se gândi o clipă că poate 
George venise în persoană. Era însă doar unul dintre 
muncitorii zilieri care căutau de lucru primăvara şi 
toamna. 

— Vreţi să vă curăţ burlanele? Sunt ca vai de mama 
lor, spuse bărbatul. 

— Nu, mulţumesc, spuse Pauline. Teoretic, am un 
tinichigiu pentru asta. 

— Teoretic? spuse el şi râse. 


Se întoarse spre un puşti care stătea în stradă şi îi 
strigă: 

— Burlanele doamnei sunt curățate „teoretic”, e-n 
regulă! 

Aşa că Pauline renunţă în ultimul moment să se 
intereseze dacă omul se pricepe la boilere, după ce văzuse 
cu cine are de-a face. 

— Mulţumesc oricum, spuse cât mai demn şi îi 
închise uşa în nas. 

De când ajunsese ea imaginea stas, unidimensională, 
ca de desen animat, a femeii între două vârste? 

Şi, la urma urmei, unde era tinichigiul? Ar fi trebuit 
să treacă pe aici astă-iarnă, în decembrie! în ziua de azi, 
nu mai puteai să pui bază pe nimeni! 

li dădu din nou telefon lui George, dar nu răspunse 
nimeni. O sună pe Mary Kay Bart, asistentă medicală în 
cabinetul unde lucra Pauline, al cărei soţ se ocupa, dacă 
înţelesese bine, de reamenajarea bucătăriilor (ceea ce 
avea legătură cu boilerele, nu-i aşa?), dar nici acolo nu 
răspunse nimeni. Toată lumea era la tot felul de ieşiri în 
familie, agreabile şi pline de viaţă, chestii de sâmbătă 
dimineaţa. Ei, foarte bine! închise şi se întoarse în 
dormitor după pantofi. N-avea niciun rost să stea acasă 
degeaba. 

La Giant, pe York Road, cumpără ceva provizii pentru 
săptămâna următoare - fructe pentru masa de prânz de la 
birou şi mâncare semipreparată pentru cină. Apoi returnă 
o bluză la Stewart. îi spuse vânzătoarei că nu-i plăcuse 
soţului. Chiar şi când avea un soţ, el nu se amesteca în 
gusturile ei la îmbrăcăminte, numai că nu voia să spună 
adevăratul motiv, şi anume că decolteul adânc ce arăta 
atât de atrăgător în cabina de probă i se păru jalnic când 
ajunse acasă. Pielea dintre sâni căpătase un aspect ridat, 
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aproape peste noapte. 

Nu era de mirare că acum cheltuia mai puţin! Nimic 
nu-i mai venea bine. Asta o ajuta să se încadreze mai uşor 
în buget. 

Unul dintre raioanele de cosmetică oferea şedinţe de 
machiaj gratuit. O femeie era dată cu fond de ten, în timp 
ce alte câteva cliente o asistau, iar Pauline se opri pentru 
câteva clipe să privească. Apoi ieşi din magazin şi îşi căută 
maşina. Merse până acasă pe drumul cel mai lung, dar şi 
cel mai frumos; mai precis, pentru că era cel mai frumos, 
dar şi pentru că ratase ieşirea de pe autostradă. La radio 
se auzeau melodii vechi, primăvăratice, şi ea începuse să 
fredoneze „April Love” împreună cu Pat Boone şi uitase să 
fie atentă la drum. 

Cum ajunse acasă, îl sună din nou pe George. De 
data asta răspunse chiar el. 

— O! Bună, mamă! Părea foarte surprins şi 
nevinovat. 

— "Ţi-a spus Sally despre boilerul meu? îl întrebă ea. 

— Boilerul? Nu-u-u... Ce-i drept, mi-a lăsat un bileţel 
să te sun şi tocmai mă pregăteam s-o fac, după ce 
terminam... 

— N-am apă caldă deloc. Rămâne rece, oricât de mult 
o las să curgă. 

— Aha. 

Ea aşteptă un moment. 

— Ce să fac? întrebă ea în cele din urmă. 

— Ştiu eu... Cred că e nevoie de un instalator, mamă. 

— Un instalator! Dumnezeule! Instalator, sâmbăta! 
Ştii ce-o să spună. O să spună că nu poate veni până luni, 
şi asta înseamnă tot weekendul fără... 

— Bineînţeles, poate fi doar lampa de control. 

— Lampa de control? 


— Dar ce se întâmplă de fapt în subsol, ştii? E apă pe 
podea? Pentru că dacă este, s-ar putea să ai nevoie deo 
instalaţie nouă. Dar dacă nu, poate fi doar lampa de 
control, ceea ce e foarte simplu. 

— Oh, da, poate că e lampa de control, spuse Pauline. 

— E apă pe podea? 

— Nu ştiu sigur. 

— Nu eşti sigură, repetă George. 

— Mi-e frică să mă duc acolo. 

— Mamă... spuse George rar, cu multă răbdare. 

— Bine, bine, dar rămâi la telefon, OK? 

Lăsă receptorul pe bufetul din bucătărie şi o luă pe 
coridor până la scara spre subsol. După ce cobori trei 
trepte se opri, îşi tinu răsuflarea şi ascultă, dar nu auzi 
nimic alarmant. Covorul din camera cu televizorul - de un 
verde şters, ca suprafaţa unei mese de biliard - părea 
uscat, din locul unde se găsea ea, aşa că îşi luă inima-n 
dinţi şi cobori. Trecu în vârful picioarelor prin cameră şi 
privi pe uşa din stânga barului. Acolo, în lumina slabă a 
singurei ferestre, se profilau instalaţiile casei - cuptorul, 
boilerul, maşina de spălat şi uscătorul. Podeaua de ciment 
nu era nici măcar umedă. Nu simţi miros de gaz. Poate că 
lucrurile nu stăteau aşa de rău până la urmă. 

— Sigur e lampa de control, îi spuse ea lui George 
când reveni la aparat. 

— Bine. În cazul ăsta, nu trebuie decât să o porneşti. 

— Eu?! 

— Mamă, ştii să aprinzi un chibrit. 

— Mi-e teamă să nu explodeze! 

George o lăsă să aştepte câteva secunde în tăcere. 
Apoi spuse: 

— Bine, o s-o aprind eu. 

— O, mulţumesc, dragule! 


— Dar mai întâi trebuie să termin ce am de făcut aici. 
Mă chinui să montez cuşca înainte să aducă fetele 
căţeluşul. 

— Cât o să dureze? întrebă Pauline. 

— Vreo două ore, nu ştiu... 

— Te întreb pentru că iau prânzul cu fetele la... Se 
uită la ceas. Peste o oră. 

— Perfect. Vin de îndată ce te întorci. 

— Nu! Stai! Cum o să fac duş şi să mă îmbrac pentru 
prânz? Nu poţi să vii chiar acum? 

— Nu, nu pot, îi spuse George. 

— Oh, George! 

— I-am promis lui Sally că o să termin treaba, spuse 
el. Mă suni când ajungi acasă şi vin imediat, îţi promit. 

— Bine... Cred că aşa e mai bine, spuse ea. 

Închise telefonul încet şi cu tristeţe, de parcă el ar fi 
putut s-o vadă. 

Era rândul lui Katie să fie gazdă şi, ca de obicei, se 
dăduse peste cap: cocteiluri cu umbreluţe, aranjamente 
florale imense oriunde te uitai. (Katie avea obiceiul să se 
mărite cu bărbaţi bogaţi. Locuia acum în Ruxton, iar casa 
ei era o adevărată expoziţie.) 

Abandonaseră de mult pretextul jocului de cărţi. Mai 
întâi au servit băuturile în living (pian cu coadă, covoare 
persane, mobilă victoriană incomodă, cu scaune care 
aveau ţinte cu gămălie de sticlă care îţi intrau în spate), 
apoi s-au dus în sufragerie. Aranjamentul floral de acolo 
era aşa de înalt, încât Katie se văzu nevoită să îl dea la o 
parte ca să-şi vadă prietenele. Katie se aşeză în capul 
mesei, îmbrăcată într-un caftan lung, care era poate cam 
prea de seară pentru un prânz de doamne. Wanda, care îşi 
pierduse speranţa, se prăbuşi lângă ea, într-o fustă de doc 
lălâie şi o jachetă de lână verde, lăbărţată. Vizavi de 
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Wanda stătea Marilyn, o umbră a celei care fusese cândva, 
după şedinţele de chimioterapie pentru cancer la sân. 
Părul îi stătea electrizat pe cap, ca un puf şi, în loc de 
costumele ei elegante, era îmbrăcată într-un trening. 
Pauline stătea la celălalt capăt al mesei. Rămăsese în 
pantalonii largi, dar îşi schimbase tricoul cu un top roşu de 
poliester, foarte şic, şi avea pe cap o eşarfă de mătase în 
culori scoțiene pe post de bentiţă, care, spera ea, nu lăsa 
să se vadă faptul că nu era proaspăt spălată. 

La început, au vorbit despre sănătatea lui Marilyn; 
voiau să se lămurească în privinţa asta. Se simţea mai 
puţin obosită? Ce mâncare mai găsea că are gust? Trebuia 
să mănânce mai mult, zău aşa! 

— Nu pot, le spuse ea. Încerc, dar până şi ideea de a 
mânca mă face să vărs. îmi pare rău, Katie, adăugă ea, 
pentru că nu se atinsese de faimoasa salată de crab cu 
avocado a gazdei. 

Pauline îşi dădea seama că toate gândeau că bine-ar 
fi să nu le mai fie foame, dar era mai bine să nu spună asta 
cu voce tare. O, le cunoştea de-acum prea bine pe femeile 
astea! Era ciudat, totuşi, că prietenele ei cele mai bune 
erau din vremea când locuise în St. Cassian. Se plictisise 
de polonezi ca de mere acre - de numele lor atât de greu 
de scris şi pronunţat, de muzica lor de fanfară, de 
mâncarea lor indigestă, de costumele lor populare din 
zilele de sărbătoare - şi totuşi, când auzea acum răsunând 
un acordeon, o podideau lacrimile şi devenea sentimentală. 

Şi Wanda, cu sfaturile ei: „Trebuie să începi să 
mănânci iaurt, Marilyn. îţi dau eu numele unei mărci 
absolut sănătoase, care are nişte bacterii speciale foarte 
bune...” Garantat, Wanda putea fi uneori prea 
dominatoare, Katie avea ceva ieftin în ea, iar Marilyn se 
lăuda prea mult cu copiii. Pauline însă îşi pierduse 
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capacitatea de a le judeca pe aceste femei. Nu ştia nici 
măcar dacă îi erau simpatice şi poate că nici măcar nu le 
plăcea, dar de-acum conta prea puţin: cum să o ia din nou 
de la capăt cu altcineva? 

Katie întrebă dacă ele băgaseră de seamă ce gamă 
largă de evenimente trăiseră împreună, toate patru. 

— Avem aici o văduvă - arătă cu capul spre Wanda -, 
două divorţate, una recăsătorită şi una nu, un copil care a 
murit, un copil care a dispărut, o histerectomie şi acum, un 
caz de cancer. 

— Şi într-o zi, spuse Marilyn, una dintre noi va muri. 

Era singura care avusese curajul să rostească aceste 
cuvinte. 

Şi deoarece Pauline era din nou conştientă de ce 
gândea fiecare (Marilyn era cea care avea să moară, cel 
mai probabil), se grăbi să schimbe subiectul: 

— Ascultaţi! Nu ghiciţi! Diseară am o întâlnire! 

— Cu cine? se interesară toate. 

— Păi... Cu tipul de la biserica mea, Dun Osgood. S-a 
mutat aici cu soţia din Minnesota. Soţia lui a murit de y y 

Crăciunul trecut - aşa, din senin, un atac de cord în 
somn, după o masă bună. Aşa că de atunci am încercat să 
stau de vorbă cu el, să-i spun ce rău îmi pare, să-l întreb 
cum se descurcă; şi duminica trecută a venit la mine după 
slujbă şi m-a invitat la masă. 

— Deci, să vedem, spuse Wanda, numărând pe 
degete. Ianuarie, februarie, martie... patru luni. Un doliu al 
naibii de scurt, dacă vrei să ştii părerea mea sinceră. 

— Cine ştie, poate doar caută compania cuiva. Asta 
nu mă deranjează, e-n regulă! Am putea să ajungem la o 
relaţie confortabilă, după care, ştiţi, cu timpul... 

— Ai un noroc extraordinar la bărbaţi, Poli, nu ştiu 
cum îi găseşti! spuse Katie. Uite-mă pe mine, am ajuns la 
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fundul sacului - ultima dată am stat şase ani fără vreun tip 
serios, până l-am întâlnit pe Gary -, iar tu te-ai văzut cu 
zeci de bărbaţi! 

— Ei, nu chiar cu zeci, spuse Pauline. Şi mulţi dintre 
ei erau nişte catastrofe, credeţi-mă! 

— Totuşi... Care e secretul tău? îţi aminteşti ziua 
când l-ai cunoscut pe Michael? Katie se întoarse spre 
Wanda. 

Pauline a intrat pe uşă şi - pac! Michael nu s-a uitat 
niciodată la noi în felul acela. 

— Pauline se lovise la frunte, o lămuri Wanda pe 
Marilyn, şi noi am dus-o la băcănia mamei lui Michael ca 
să fie bandajată. 

Marilyn, care sigur auzise povestea de nenumărate 
ori, se uită politicoasă la cicatricea cât un fir de aţă pe 
care Pauline i-o arătă pe frunte. 

— Sângera ca un porc înjunghiat! Adică, vreau să 
spun că nu arăta prea romantic în clipele alea. Michael 
însă a intrat într-un fel de transă, trebuie să recunoşti. A 
insistat s-o bandajeze chiar el, a condus-o afară din 
prăvălie şi de atunci a rămas mereu alături de ea. 

— Nu chiar mereu, i-o tăie Pauline. 

— Toate am crezut că ea i-a făcut farmece! l-am 
studiat hainele, părul, râsul - îţi aminteşti, Katie? O vreme 
ne-am pictat buzele ca să semene cu ale ei, cu două 
țumburuşuri la buza de sus: ne-am gândit că ăsta o fi fost 
secretul! Doar că ale ei erau naturale şi rămâneau la locul 
lor, pe când ale noastre se ştergeau mereu. Pe urmă a fost 
Richard! îl ţineţi minte pe Richard? 

— Richard era dentist, preciză Marilyn. 

— Nu, Norm era dentist. Înţelegeţi ce vreau să spun? 
Norm era dentistul cu care s-a întâlnit când era deja 
despărțită. Richard a venit dup-aia. Era oftalmolog. 


— Optician, o corectă Pauline. 

— Cu el a durat cel mai mult. Voia s-o ia de nevastă. 
Sau aşa părea, la un moment dat, după felul cum vorbea. 

— Era prea sarcastic şi critic, spuse Pauline. 

— l-auzi! Ştii câte femei de vârsta ta ar face crimă 
pentru şansa de a se mărita cu un bărbat ca Richard? 

— Din partea mea, n-au decât, e tot ce pot să spun. 

Katie îşi azvârli mâinile în aer şi îşi dădu ochii peste 
cap într-un fel care o făcu pe Pauline să se simtă nesăbuită 
şi îndrăzneață. 

Cu toate astea, la întoarcere era neagră la faţă şi, 
când din radioul maşinii se auziră primele acorduri din 
„April în Paris”, îl închise imediat. Lucrurile nu erau 
niciodată aşa cum păreau din afară. Toţi bărbaţii ăia care 
roiau în jurul ei; sigur, da, fuseseră câţiva. Insă Norm, 
dentistul, purta lanţuri de aur şi avea unghiile lăcuite - 
două lucruri pe care Pauline nu le suferea. Cel care i-a 
urmat (Bruce, care promitea foarte mult) încetase s-o mai 
caute, nu ştia exact de ce. Bănuia că din cauza discuţiei pe 
care o avuseseră într-o seară când el întârziase la masă. 
Unii bărbaţi vor ca oamenii să-şi ţină sentimentele la 
borcan, să dospească. 

În ce-l privea pe Richard, la început nu fusese atât de 
critic, ci o admira foarte mult; îi făcuse complimente 
pentru trăsături ale ei care pentru ceilalţi erau de la sine 
înţelese. Se pricepea atât de bine la flori! Era bucătăreasa 
cea mai creativă! îi plăceau râsul şi entuziasmul ei. Era 
sigură însă că lucrurile astea n-or să ţină la nesfârşit. 
Noutatea relaţiei avea să se estompeze în cele din urmă. Şi 
totuşi: într-o zi, el o rugase să nu mai pună oţet la salate, ci 
suc de lămâie, ca să meargă cu vinurile pe care le aducea 
şi, deşi ştia că el nu o spusese cu răutate, se simţise uşor 
ofensată. Oţetul nu mergea cu vinul? Nici înainte nu-i 
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plăcuseră salatele ei, dar îşi ţinuse gura? Dintr-odată, se 
simţise mai puţin atrăgătoare, mai puţin sigură de 
calităţile ei. 

Apoi, fata lui, plecată în Ohio, îl invită de Crăciun. El 
îi spuse lui Pauline că o s-o refuze, pentru că voia să 
petreacă sărbătorile în doi. „Deşi”, adăugase el, „căsnicia 
fiică-mii cam scârţâie şi ştiu că speră să o sprijin într-un 
moment dificil...” 

Aşa că, fireşte, Pauline spuse: oh, ar trebui să te duci, 
copiii sunt pe primul loc, înţelegea. După care lui îi scăpă 
că îşi cumpărase deja biletul de avion. Contase tot timpul 
pe faptul că ea îl va îndemna să plece! 

Pauline nu reuşise să-şi ascundă sentimentele jignite, 
„înţeleg”, spusese ea. „Aşa merg lucrurile, deci! Perfect! 
Văd foarte bine cum stă treaba!”, iar el încercase s-o 
liniştească: „Haide, haide, faci prea mult caz de chestia 
asta”, îi adusese aminte de propoziţiile preferate ale lui 
Michael: „Faci prea mult caz”, „Exagerezi”, „Controlează- 
te, Pauline”. 

L-a lăsat baltă. După ce Richard se întoarse din Ohio, 
ea nu mai era de găsit. Nu răspundea la telefon şi, când el 
apăru la uşă, îl trimise elegant la plimbare. El crezu că i se 
trăgea de la faptul că în cele din urmă nu renunţase la 
plecare, dar se înşela. Era de la acel „Haide, haide...” 

Ea refuză să lase istoria să se repete, chiar dacă asta 
însemna să trăiască singură tot restul vieţii, să se descurce 
singură cu boilerul, să conducă singură maşina pe drumuri 
care în chip misterios se terminau acolo unde se aştepta 
mai puţin sau dădeau în alte drumuri, drumuri greşite, cu 
totul nefamiliare... Oh, Doamne, parcă înota în ceaţă! 
Pământul era atât de mare, iar ea rătăcea de colo-colo, 
fără nicio pavăză! 

Văzu un semafor în faţă, făcu la stânga, apoi, slavă 
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Domnului, ştiu imediat unde se află. Câteva străzi mai 
încolo era Stewart, dragul şi vechiul magazin. Se simţi aşa 
de uşurată că intră în parcare, îşi lăsă maşina acolo şi. 
intră. 

La raionul de cosmetică încă se făceau machiaje. O 
tânără se studia în oglindă, să vadă rezultatul: ochi cu 
gene lungi şi negre, obraji strălucitori, gura ca o căpşună. 
Pauline încetini pasul ca să vadă mai bine şi cosmeticiana 
de la firmă o întrebă: „Dar dumneavoastră? Vreţi să 
încercaţi produsele noastre?” 

Pauline avea sertare întregi de cosmeticale - farduri 
de obraz, de pleoape, pudre şi loţiuni, multe dintre ele 
folosite o singură dată. Cu toate astea, se trezi spunând: 
„O, da, de ce nu?” Chiar avea întâlnire în seara aceea, aşa 
că nu strica să se dichisească puţin. 

Era ceva atât de liniştitor în mişcările uşoare ale 
degetelor femeii, care îi întindea cremă pe pielea încinsă şi 
obosită de sub ochi. Crema mirosea a petale de trandafir. 
Degetele femeii erau reci şi catifelate şi, în timp ce lucra, 
fredona încet fără să-şi dea seama, ceea ce era drăguţ, iar 
pieptul ei generos, scos în evidenţă de pulover, se mişca 
foarte aproape de faţa lui Pauline. Când şi când îi făcea 
câte un compliment: „Aveţi o linie frumoasă a 
sprâncenelor” sau „Cred că o să subliniez aceşti minunati 
ochi albaştri cu puţin fard de pleoape bleu”. Rezultatul 
final nu era nici pe departe miraculos - aceeaşi bătrână 
Pauline, ceva mai strălucitoare, însă -, dar avu efectul de 
a-i ridica moralul şi cele trei sau patru cliente care se 
adunaseră să privească murmurară apreciativ. Sfârşi prin a 
cumpăra un batalion întreg de produse de îngrijire a pielii, 
împreună cu un set din culorile „ei” personalizate 
ambalate ingenios în ceva ce semăna cu paleta unui pictor. 
Reprezentanta firmei mai adăugă un set de călătorie 
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gratuit, cu sigla firmei pe o latură. Pauline avu nevoie de 
două sacoşe ca să ducă totul acasă. 

George spuse că de vină era lampa de control, aşa 
cum bănuise. O aprinse din nou şi Pauline urma să aibă 
apă caldă într-o jumătate de oră. Trase uşa de la subsol 
după el, cu faţa radiind de satisfacţie, şi vâri cutia de 
chibrituri în buzunar cu două degete. 

— Puteai să faci şi tu asta, îi spuse. 

— Ştiu, scumpule, răspunse ea. N-ar trebui să depind 
atâta de toţi. 

Aşteptă o clipă, în caz că el dorea să o contrazică, 
apoi continuă: 

— Dar de ce lampa de control? 

— De ce?! 

— Adică, de ce s-a stins? Cum putem fi siguri că n-o 
să se stingă iar după ce pleci? 

— Ei, dacă se întâmplă iar, trebuie să chemi 
instalatorul. 

— Vrei să spui că se poate întâmpla din nou? întrebă 
ea, îndepărtându-se de dulapul de care se rezemase. 

— Nu vreau să spun nimic, mamă. Lampa s-a stins; 
am reaprins-o; totul ar trebui să fie în regulă. Tu ai adus 
vorba de asta. 

— Da, pentru că prima dată n-a fost dintr-o cauză 
anume, înţelegi, şi atunci e posibil să se întâmple şi a doua 
oară. Mă urmăreşti? 

El oftă. Apoi spuse: 

— De ce te gândeşti numai la necazuri, mamă? 

— Da, ai dreptate. Ai perfectă dreptate! Sunt mai 
prăpăstioasă de felul meu, asta e. Toată casa asta apasă pe 
umerii mei. Nu mă poţi învinui că-mi fac griji. 

— Ţi-am spus cu toţii, de ani de zile, să te muţi într- 
un apartament. 


— O, George, aici v-am crescut! Asta e casa mea! Aş 
muri să trăiesc într-un apartament amărât! 

— Tata a putut, o vreme, îi atrase atenţia George. 

— Da, asta a fost alegerea tatălui vostru, spuse ea 
ofensată, în plus, e bărbat. Bărbaţii nu se prea omoară 
după case. 

George verifică dacă are portofelul, aşa cum făcea 
când se pregătea să plece. Pauline îl citea ca pe o carte. 

— Vrei o ceaşcă de cafea? îl întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc. 

— Pot s-o fac cât ai clipi. Sau poate ceva răcoritor? 
Un suc? O bere? 

— Mă aşteaptă copiii, spuse el, apoi chicoti. Căţeluşul 
ăsta e o adevărată bătaie de cap! 

— Dar casa unde stă taică-tu? întrebă ea grăbită. 
Casa Annei? E frumoasă? 

— Hm? 

— Adică arată ca un cămin, cald, primitor, locuit? 

— Arată bine, spuse el, întorcându-şi privirile spre 
fereastra bucătăriei. 

— Pentru că mi-am spus mereu, şi să mă corectezi 
dacă greşesc, că Anna nu e genul casnic. Nu mi-o imaginez 
aranjând un cămin. Are bibelouri, fotografii, covoare 
persane? Sau este mai degrabă, cum să-i zic, searbădă? Ce 
stil are mobila ei, dacă are? 

— O, mamă, nu ştiu, spuse George, îndreptându-se 
spre sufragerie ca să ajungă la vestibul. Nu mă pricep la 
stiluri. E o casă şi-atât. 

— Dar trebuie să-ţi fi făcut vreo impresie, insistă 
Pauline, mergând în urma lui. Sunt sigură că-ţi trezeşte un 
sentiment anume, când intri acolo - de înstrăinare, de ceva 
nelalocul lui sau... mai ştiu eu cum? Nu se poate să nu ai 
nicio părere! 


Lângă uşa de la intrare se întoarse spre ea şi se 
aplecă să o sărute uşor pe obraji. 

— Pe la cinci şi-un sfert, îi spuse, să verifici dacă ai 
apă caldă. 

George deschise uşa şi ieşi. 

Uneori, lui Pauline îi venea să-l calce în picioare. 

În sfârşit, avu parte de apă caldă. Se spălă îndelung, 
apoi îşi uscă părul cu fdhnul şi îşi puse o rochie bleu şi 
nişte pantofi albaştri. (Nu ştia unde o s-o ducă Dun să 
mănânce. Se gândi că o rochie este cea mai sigură 
alegere.) 

La urmă, îşi aplică noile cosmetice: un fond de ten de 
culoarea fildeşului, un pic de fard de obraz roz, ruj roz şi 
fard de pleoape bleu, exact în culoarea rochiei. Femeia 
care se uita la ea din oglindă era roz-aurie, cu o cască de 
păr blond care îi înconjura faţa. Pauline nu mai spera să fie 
frumoasă, încerca în schimb să fie decentă, fără cusur, 
plăcută. îşi aminti de vremea când era copil: imaginea unei 
femei mai în vârstă care făcea efortul de a se ruja şi a-şi 
face onduleuri în păr doar cu degetele şi cu pieptenele o 
umplea de uşurare, însemna că acea femeie n-avea nevoie 
de mila ei. 

Tocmai îşi punea blazerul când se auzi soneria. Era 
ora şase fix, fapt ce i se păru încurajator. Punctualitatea 
însemna nerăbdare. Sau poate numai lipsa punctualităţii 
însemna lipsa nerăbdării?) Când deschise uşa, Dun Osgood 
zâmbea deja, de parcă repetase în oglindă - un zâmbet 
larg, ţeapăn, hotărât, uşor tremurat pe la colţuri. Era un 
bărbat înalt, cu umerii uşor aduşi, parcă cerându-şi 
iertare, şi cu o faţă colţuroasă, dar nu lipsită de farmec, 
peste care se ridica în evantai părul încărunţit şi drept. 

— Ei, salut! spuse el. Cum o mai duci? 

— Bine, Dun. Tu ce mai faci? 


— E o seară teribil de frumoasă. Eşti sigură că nu ţi-e 
frig? 

— Sigură. 

Pauline îşi luă poşeta de pe băncuţa din vestibul, ieşi 
pe uşă şi o închise. Văzu că Dun era îmbrăcat la fel de 
elegant - un sacou sport peste o cămaşă albă, cu gulerul 
desfăcut, şi pantaloni gri de calitate. Când porniră pe alee, 
o prinse uşor de braţ deasupra cotului, îi deschise apoi 
portiera şi se asigură că tivul rochiei a intrat cu totul în 
maşină înainte de a o închide. 

— Cred că o să-ţi placă localul unde mergem, spuse 
el când porni maşina. Pincers. Ai mai fost? 

Ea dădu din cap că nu. 

— Obişnuiam să mănânc acolo cu Mattie în fiecare 
miercuri seara. Atunci e seara deserturilor. Comanzi unul, 
primeşti încă unul gratis, la acelaşi preţ sau cu reducere. 
Mattie comanda plăcintă cu cremă Boston, iar eu luam 
prăjitură cu nucă şi ciocolată. 

— Sună grozav, spuse Pauline. 

— Cu toate că azi nu este miercuri, desigur. 

— Nu face nimic. Nu mă dau în vânt după desert. 

— Sper că nu crezi ce spui! exclamă Dun, mult prea 
uimit, după părerea lui Pauline. 

Se opri la o intersecţie şi începu un balet îndelung, 
de tipul „după dumneavoastră”, cu celălalt şofer, înainte de 
a-şi relua drumul. 

— Atunci tu şi Mattie nu aţi fi avut prea multe în 
comun, continuă el. Mattie era înnebunită după dulciuri! 
Acasă pregătea mereu câte un desert, chiar dacă la masă 
eram numai noi doi. Nişte plăcinte de nu-ţi venea să crezi, 
cu crusta cea mai crocantă din lume! 

Pauline şi-o imagină pe Mattie Osgood, care, ce-i 
drept, arăta ca o plăcintă - pufoasă, dar nu grasă, cu o faţă 
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rotundă şi pătată de soare. 

— Îţi lipseşte mult, cu siguranţă, spuse ea. 

— O, da. O, da... 

Pronunţa o-urile mai rotunjite, ca în Minnesota, într- 
un fel neobişnuit, naiv şi sincer. 

— Sunt momente când uit că nu mai e cu mine, 
mărturisi el. îmi spun: „Ar trebui să-i zic lui Mattie cutare 
şi cutare!” Sau: „Când o auzi Mattie chestia asta!” Apoi îmi 
aduc aminte. 

— Sau senzaţia pe care o ai când mergi pe stradă, 
spuse Pauline. i se pare că persoana pe care ai pierdut-o 
merge lângă tine. Pe piele ai senzaţia aceea de căldură, ca 
atunci când e cineva alături de tine, apoi îţi revii şi simţi 
răcoare şi aşa, ca un soi de adiere. 

— Şi eu am avut-o! izbucni Dun, aruncându-i o privire 
scurtă, pătrunzătoare. 

Merseră câtva timp în tăcere, pentru că Pauline îl 
lăsă în tovărăşia gândurilor lui. Lumina începea să scadă 
de acum şi peisajul îşi pierdea culorile. Florile roz ale 
pomilor păreau albe ca varul, iar casele albe, de un gri 
perlat. 

— Spune-mi, Dun, începu ea, după ce simţi că-i 
lăsase o pauză suficient de lungă. Cum ai ajuns să porţi 
numele ăsta? „Dun” este tare neobişnuit. 

— Păi, cred că mi se trage de la neamul din partea 
mamei, spuse el. îi chema Durmiston. Dar eu am fost 
întotdeauna Dun. 

— Mie mi se pare foarte atrăgător. 

— Ei, şi mie îmi place numele tău. 

Ea se afundă mai bine în scaun, mulţumită de 
răspuns. Cotiră spre est şi se alăturară unui şir de alte 
maşini. Era un sentiment plăcut să participi la ieşirile de 
sâmbătă seara. îi plăcea ritualul întâlnirilor - să te îmbraci 
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frumos, micile emoţii de anticipare, ideea de a conduce pe 
cineva de la conversaţie uşoară la discuţii serioase. 
Stângăcia lui Dun Osgood o aţâţa şi mai tare. Oricum, nu-i 
plăcuseră niciodată bărbaţii prea stilati. 

— Nu cred că te-am întrebat, spuse ea. Ai copii? 

— Nu, nu. Ne-am dorit copii, dar nu poţi întotdeauna 
să ai tot ce vrei pe lumea asta. (Aceleaşi o-uri, de data asta 
pline de tristeţe.) 

— E adevărat! întări ea. 

— Eu personal nu am suferit prea mult, dar Mattie a 
fost tare dezamăgită. Aşa că i-a răsfăţat pe copiii surorii ei. 
Ce i-a mai răsfăţat! 

— Şi nepoţii ei locuiesc prin apropiere, ca să-ţi mai 
ţină de urât? 

— O, nu. 

Ea aşteptă. 

— Ei, eu am un băiat şi două fete, spuse în cele din 
urmă, fără să fie întrebată. 

— Nu mai spune! exclamă el şi intră în parcarea de 
lângă un restaurant care avea deasupra uşii o firmă de 
neon în formă de crab. Mattie ştiu că şi-ar fi dorit fete, 
spuse el. Era de părere că fetele sunt mai apropiate de 
părinţi decât băieţii. 

— Da? spuse Pauline, gândindu-se dacă este cazul să 
dezbată ideea. Dar hotări să aştepte un alt subiect, despre 
care el era mai bine informat. 

Restaurantul era nefiresc de liniştit, aproape 
fantomatic - nici măcar muzică la tonomat - şi atât de 
întunecat încât chelneriţa îi conduse la masa lor cu o 
lanternă. Trecură pe lângă câţiva clienţi rătăciţi, unii 
dintre ei singuri, cei mai mulţi ocupându-se de cocteilurile 
garnisite cu cireşe maraschino sau felii de fructe. Un 
restaurant pentru bătrâni, aşadar. Pauline era familiarizată 
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cu asemenea locuri. Şi acesta era momentul de maximă 
aglomeraţie - între cinci şi şase şi jumătate, aproximativ. 
Se aşeză confortabil pe banchetă şi primi un meniu uriaş, 
în folie de plastic. Pe masa din lemn de culoare închisă, 
neşlefuit, erau aşezate şervete de hârtie, în mijloc pâlpâia 
o lumânare cu un mic abajur de metal. Ea înclină abajurul, 
ca să vadă mai bine oferta din meniu. Salată Caesar, 
chiftele de crab, cotlet, muşchi file... 

— Grozav! îi spuse ea lui Dun, zâmbindu-i. Vorbea 
aproape în şoaptă, dar chiar şi aşa, vocea ei răsună în 
liniştea localului. 

— Crezi că poţi să mănânci ceva de-aici? întrebă Dun. 

— Desigur. 

— Ştii, Mattie nu putea să mănânce fructe de mare. 
Era păcat când mergeam pe Coasta de Est şi nu puteam să 
profităm de toate lucrurile alea proaspete, crab şi peşte, 
dar ea suferea de probleme digestive. îi plăcea, totuşi, 
cotletul. Poate vrei să comanzi şi tu. 

— Nu, cred că o să încerc chiftelele de crab, spuse 
Pauline ferm. 

— Şi de băut? întrebă ospătăriţa, stând în picioare 
lângă ei, cu carneţelul şi pixul în mână. 

Pauline nu realizase că dăduse, de fapt, comanda. Se 
aşteptase la un ritm ceva mai lent. 

— Ştiu eu, ăă... un pahar de vin alb? se aventură ea. 

Se uită la Dun să vadă dacă propune să ia o sticlă, 
dar pentru că el nu zise nimic, îi spuse ospătăriţei: 

— Vinul casei, atunci. 

— Un suc de roşii pentru mine, spuse Dun. 

Pauline se miră: 

— O, nu iei un cocteil? 

— Mă adoarme imediat, răspunse Dun. Dar nu mă lua 
în seamă. Şi un cotlet, comandă el, bine făcut, cu cartofi 
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prăjiţi şi salată, cu sos vinaigrette. 

— Ce legume doriţi, scumpă doamnă? o întrebă 
ospătăriţa pe Pauline. Era o fetişcană neisprăvită, cu coadă 
de cal, dar avea deja glasul acela matern de chelneriţă. 

— Oh... făcu Pauline şi se uită din nou în meniu. 
Salată de varză? Şi fasole verde? 

Aşteptă până când fata se îndepărtă suficient de mult 
şi spuse: 

— Nu era nevoie să comand vin. Puteam foarte bine 
să cer suc. 

— Ei, hai, vreau să te simţi bine, îi spuse Dun. Şi ce 
ţi-am povestit mai devreme despre desert: sper să nu te 
abţii să comanzi doar pentru că nu e miercuri. Eu, unul, 
am de gând să comand. La jumătate de preţ sau nu! Profită 
de viaţă cât mai poţi, asta e vorba mea! 

— Să văd întâi dacă mai încape, îi spuse Pauline. 

— De multe ori, ştii ce făceam? Mattie şi cu mine? Ne 
destrăbălam şi mai ceream un desert, pe care îl 
împărţeam. De fiecare dată, Mattie spunea că nu e ca şi 
cum plăteam pentru trei. Miercuri seara, vreau să spun. 
Dar putem să facem aşa şi în seara asta! E o ocazie 
specială! 

Pauline îl privi drept în ochi şi spuse: 

— Este o ocazie, nu-i aşa? 

— Da, şi încă ce ocazie, spuse el. E prima noastră 
seară împreună, doar noi doi. 

Privirea lui alunecă spre ospătăriţă, care se apropia 
cu băuturile lor. O urmări foarte atent cum aşază paharul 
de vin ciobit în faţa lui Pauline. Urmări apoi cu privirea 
micul lui pahar cu suc de roşii, din care ieşea oblic o 
tulpină de ţelină. 

— Noroc, spuse Pauline înălţând paharul. 

— Da, noroc. 


Luară o înghiţitură şi puseră băuturile jos. 

— Ştii ce-mi place să-i întreb pe oameni? spuse 
Pauline. Se aplecă spre el confidenţial, cu degetele strânse 
pe piciorul paharului. (La asta se pricepea. Era nevoită. 
Alte femei - căsătorite de mult şi care luau totul ca sigur - 
îşi permiteau să stea relaxate, pasive şi să lase conversaţia 
să lâncezească, dar Pauline învățase să fie amuzantă şi să 
provoace.) E ca un mic test de personalitate, continuă ea, 
prin care încerc să cunosc pe cineva. îi întreb de visul lor 
despre casă. 

— Visul lor de casă? 

— Nu, e vorba de... Vezi, cred că aproape toţi visăm 
când şi când casa în care locuim. Visăm că într-o zi urcăm 
nişte trepte pe care nu le observaserăm înainte sau 
deschidem o uşă care nu era acolo, şi presto! Dăm peste o 
cameră cu totul nouă! O cameră misterioasă, despre care 
habar n-aveam! Ai visat vreodată aşa ceva? 

— Ştiu eu? spuse Dun. Acum că-mi povesteşti, îmi 
pare cunoscut. 

— Iar eu uite ce-am observat: jumătate din oameni îşi 
zice: „Nu-i aşa că e minunat? Un nou loc pe care să-l 
explorez!” lar cealaltă jumătate se gândeşte: „Alte 
probleme cu întreţinerea! Camera asta n-a fost îngrijită ani 
de zile şi acum se vede cerul prin acoperiş!” 

Dun îşi încreţi fruntea. 

— Tu ce spui? îl întrebă Pauline. 

— O, eu... 

— Camera ţi s-ar părea un dar sau o povară? Eu cred 
că asta spune multe, nu-i aşa? 

Ospătăriţa puse farfuriile în dreptul lor. 

— Mai doriţi şi altceva? întrebă ea. 

— Nimic, spuse Dun. Doar dacă tu, Pauline... 

— Nu, mulţumesc, răspunse ea. Nu-ţi face griji; nu 
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există un răspuns corect şi unul greşit. E doar un... simbol, 
ştii? Al personalităţii tale. 

— De fapt, spuse Dun, nu sunt sigur că am avut un 
asemenea vis. 

— Oh! exclamă Pauline. 

— Dar e o întrebare interesantă. 

Tăie cotletul şi îl examină. Îndatoritoare, Pauline 
înclină abajurul, ca Dun să aibă mai multă lumină. 

— În ce mă priveşte, spuse ea, am impresia unor 
infinite posibilităţi. O cameră nou-nouţă! O nouă aventură! 
Soţul meu, pe de altă parte... în visul lui, se făcea că 
descoperă un al doilea etaj, pentru că, ştii, casa noastră nu 
are decât unul, şi pe podea era o baltă în care înotau şerpi. 

— Cum a fost posibil aşa ceva? o întrebă Dun. 

— Poftim? Păi, era doar un vis. 

— Pierderea ta... a fost de curând? 

— Pierderea...? 

— Soţul tău. Când a murit? 

— N-a murit. Suntem divorţaţi, spuse Pauline. 

— O, nu mi-am dat seama. 

— Ne-am despărţit acum treisprezece ani, preciză 
Pauline. 

— Îmi pare rău, îi spuse Dun. 

— N-ai pentru ce. Am trecut peste asta! Luă o 
înghiţitură din chifteaua de crab. Câteva clipe, cuvintele ei 
rămaseră suspendate în aer şi auzi un accent de bravadă 
fără voie. 

Totul a fost foarte amical şi civilizat, spuse ea, 
îndulcind tonul. Nu ne-am târât prin tribunale şi nici nu ne- 
am certat pe lucruri. 

— Da, şi totuşi... spuse Dun. Cred că a fost dureros. 
Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă Mattie mi-ar fi cerut divorţul! 
îţi vine să crezi că noi doi nu ne-am certat niciodată serios? 
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Nu spun că n-au fost neînţelegeri - ea voia să dea 
termostatul mai tare şi eu transpiram; ea voia să meargă la 
un ştiu ce petrecere, iar eu preferam să stau acasă. Dar 
niciodată nu am avut ceea ce s-ar chema un scandal. N-am 
regretat niciodată că ne-am căsătorit. Mă consider norocos 
în privinţa asta. Simt că am fost fericit. 

— Da, spuse Pauline, eşti norocos. Da, nu multă lume 
se poate lăuda cu asta. 

Dintr-odată, o cuprinse o senzaţie de plictiseală atât 
de puternică încât şi-o închipui ca o pâclă imensă care 
umplea tăcută încăperea. 

Aşa că se bucură ca de o diversiune de zgomot - un 
bum îngrozitor, de îţi stătea inima-n loc, urmat de o serie 
de zdrăngăneli şi zornăituri. Se ridică în scaun şi se uită 
curioasă peste umărul lui Dun. Pe podeaua acoperită cu 
gresie din faţa uşii de la intrare, ospătăriţa lor îşi dusese 
mâinile la obraji şi se uita pierdută la un morman de 
cioburi. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă Dun, însă Pauline îi 
spuse repede: 

— Nu te uita! 

— Poftim? 

— Aşa îmi spune fiică-mea, Karen. Studentă fiind, ca 
să-şi plătească taxa la Facultatea de Drept, s-a angajat 
odată ca ospătăriţă şi, până în ziua de azi, dacă suntem 
într-un restaurant şi cineva scapă o tavă, îmi spune: „Nu te 
uita, orice-ai face! Prefă-te că n-ai observat!” Săraca 
ospătăriţă, cred că a intrat în pământ de ruşine! 

— Am crezut că e o explozie, spuse Dun, întorcându- 
se ascultător la friptura lui. îşi tăie o altă bucată, în timp 
ce, în spatele lui, ospătăriţa îşi trase puţin fusta în sus şi 
îngenunche să strângă jumătăţile de farfurii şi ceştile fără 
toartă, care făceau cline-clinc când aterizau pe tavă. 
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Ceilalţi clienţi urmăreau totul cu interes. Pauline însă privi 
cu tact în stânga ei, unde observă deodată o ceaşcă albă de 
cafea care rămăsese intactă în mijlocul culoarului. Dun 
spunea: 

— Ai o fiică avocat? 

— Da, lucrează pentru un grup care îi ajută pe 
amărâţii care trăiesc din asistenţă socială, îi explică 
Pauline. Ceaşca stătea pe o parte, o pată de alb în lumina 
scăzută şi, după câte îşi putea da seama, nu era ciobită, 
ceea ce făcea să pară că fusese pusă acolo cu un scop. Să-i 
atragă atenţia ospătăriţei? Sau asta însemna să se 
amestece într-un lucru care n-o privea? Se forţă să se uite 
din nou la Dun, care continua conversaţia: 

— Sunt sigur că eşti mândră de ea. 

— Mândră? 

— Să ai un avocat în familie. 

— Mda, deşi n-ai zice că face parte din familie, 
pentru că şi-a schimbat numele în Antonczyk. 

Dun se opri din mestecat şi o întrebă: 

— De ce a făcut asta? 

— Nu-i aşa că-i culmea? Şi cred că ar face-o din nou! 
râse şi clătină din cap. A fost numele de familie al soţului 
meu, cu două-trei generaţii în urmă. L-au schimbat în 
Anton, nu ştiu când, şi acum ea e din nou Antonczyk, 
înapoi la rădăcini, etcetera. I-am zis cu toţii: „Cum? Ce?” 
Dar asta-i Karen - face totul de capul ei. 

— Unul dintre nepoţii lui Mattie a făcut exact acelaşi 
lucru, spuse Dun. 

— Da? 

— Numai că şi-a schimbat prenumele. Din Peter în 
Rock. 

Pauline încercă să înţeleagă. 

— A zis că înseamnă acelaşi lucru, dar că e mai 
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modern, nu ştiu! Ai lui s-au supărat foc. Mattie i-a spus că 
va veni o zi când va vrea să-lschimb e la loc. Mi-a spus-o 
chiar el, la înmormântare. Mi-a zis: „Am început deja să-mi 
doresc acest lucru. Mătuşa Mattie a avut dreptate”. A ţinut 
mult la ea, ca şi ceilalţi. Nu uita niciodată ziua de naştere a 
cuiva. Le trimitea felicitări de Crăciun, de Paşte, de Sfântul 
Valentin, de Ziua Recunoştinţei, de Ziua Muncii. 

Peste umărul stâng al lui Dun, Pauline văzu un cuplu 
foarte în vârstă intrând în restaurant. Se opriră lângă uşă, 
dar chelneriţa nu se vedea nicăieri. 

Se uitară unul la altul. Bărbatul făcu doi paşi şi se 
uită înapoi la soţia lui. Ea părea să ezite. Bărbatul ţinea în 
mână o pălărie de fetru, pe care o răsucea nervos în timp 
ce mai făcu un pas, încă unul şi încă unul, iar soţia lui se 
aventură să înainteze în urmă-i. Bărbatul prinse viteză; 
părea că ochise o masă, undeva în spatele lui Pauline. Cu 
ochii fixaţi într-acolo, călcă drept în ceaşca albă. Cling! 
Zgomotul se izbi de gresie şi ricoşă în sus, circular şi 
metalic, ceea ce o aduse pe chelneriţă în fugă de cine ştie 
unde. Cei doi înlemniră, apoi se întoarseră la unison şi se 
năpustiră spre uşă. Expresia de pe faţa bărbatului înainte 
să se întoarcă - uluială curată: cum, Doamne, să explici o 
asemenea stângăcie? - gâdilă coarda umoristică a lui 
Pauline şi ea simţi că o apucă râsul. Incercă, desigur, să-şi 
înăbuşe hohotele. Lăsă bărbia în jos şi îşi apăsă gura cu 
mâna. Cu toate astea, râdea fără voia ei, aşa că scoase un 
fel de gâgâit şi lacrimile începură să îi curgă pe obraji. 
Dun, care tresărise uşor la primul cling, dar (amintindu-şi 
poate îndemnul) rămase cu faţa spre ea, părea să nu bage 
nimic de seamă. Sau poate că se purta diplomatic. Oricum, 
îşi continuă ideea: 

— Şi chiar şi de întâi Mai, ţi-aminteşti de ziua asta? 
Mai toată lumea a uitat. Nu-nţeleg ce s-a întâmplat cu întâi 


6 


Mai. Lumea obişnuia să agaţe coşuri cu flori de clanţele 
uşilor. Şi Mattie făcea la fel, cu nişte coşuleţe colorate pe 
care le cumpăra cu toptanul de la artizanat şi le 
împodobea cu panglici. O să fiu atât de trist anul ăsta de 
întâi Mai! Nu ştiu ce-o să mă fac. 

Pauline se adună, în cele din urmă. 

— Da, spuse ea. O să-ţi fie greu. îmi pare atât de rău 
că nu o să fie aici. Şi continuă cu tot restul, păreri de rău 
murmurate, consolări, îmbărbătări. Mintea ei era însă ca 
un animal răutăcios care se furişa în altă parte, în timp ce 
ea îşi ştergea ochii. Puse batista la loc şi începu să 
mănânce încet din chifteaua de crab, din varză şi fasole. 

Şi cu toate astea, când o aduse înapoi acasă, îl invită 
înăuntru. îi displăcea profund să intre singură într-o casă 
goală, îi displăcea schimbarea abruptă, contrastul brusc 
faţă de momentele de dinainte. Aşa că spuse: 

— N-ai vrea să intri puţin? Am nişte cacao - simțind 
că asta ar prefera el. 

— Cacao! Adevărată? 

— Normal. 

Era de fapt cacao instant Nestle, dar el n-avea să afle 
niciodată. 

Îl pofti să ia loc pe canapeaua din living şi să-şi 
scoată sacoul, iar când îi aduse cana cu cacao se aşeză tot 
pe canapea, deşi nu urmărea nimic, ba chiar s-ar fi simţit 
dezgustată dacă el s-ar fi tras mai aproape. (Deşi nu exista 
nici cea mai mică şansă.) Faţa lui colţuroasă i se păru 
acum uscăţivă, accentul lui - afectat. Şi cu toate astea 
spuse: 

— Ce plăcut a fost! Nu mai ţin minte de când n-am 
petrecut o seară aşa de agreabilă. 

Când el îi întinse cana goală şi spuse că nu îi venea 
să creadă că stătuse aşa de târziu, ea zise: 


— E ca în cântec, nu-i aşa? Ca în „Two Sleepy 
People”. Cântecul ăsta îmi venea în minte pe vremea când 
îmi dădeam întâlniri cu soţul meu. Ne întorceam de la vreo 
întâlnire şi amândoi picam de somn, dar ştii cum e: erau 
aşa de multe lucruri de discutat, aveam atât de multe să ne 
spunem... şi de fiecare dată mă gândeam la cântecul ăsta, 
despre cei doi care nu suportau să-şi spună noapte bună. 
Ţi-aminteşti? 

— O, da, mi-amintesc foarte bine, spuse Dun, 
întinzând însă mâna după sacou. 

Pauline îl sună pe Pagan la cămin. Era abia nouă - 
începutul distracţiei pentru el. Un coleg răspunse la 
telefon şi apoi strigă răguşit: 

— Anton! Pay Anton? răcni el, apoi după o pauză: îmi 
pare rău. Cred că e plecat. 

— Atunci, spune-i, te rog, că l-a sunat bunica. Nu e 
nimic urgent; voiam doar să vorbim. Nu se aştepta însă ca 
Pagan să primească mesajul. Băiatul avea un stil de viaţă 
pe care era incapabilă să şi-l imagineze, băieţi şi fete 
căzând unii peste alţii şi muzică îngrozitoare care bubuia 
pe coridoare, cu toate că lui asta părea să-i priască. 

O sună apoi pe Katie, sub pretextul de a-i mulţumi 
pentru prânz. Dar Katie îi spuse: 

— O, n-ai pentru ce! Poftim, dragule? E Pauline. 
Pauline înţelese suficient cât să spună repede la revedere. 
Katie n-o întrebase nici măcar cum a fost la întâlnire, asta 
arăta cât de dornică era să se întoarcă la soţul ei. 

O sună pe Wanda. Puteau să stea de vorbă despre 
Marilyn. Cum se simţea de fapt Marilyn? De ce îi era încă 
rău? N-ar fi trebuit să-i treacă deja? Telefonul Wandei sună 
însă de zece ori fără răspuns. Sigur se dusese la una din 
fetele ei. Wanda era foarte apropiată de fiice. 

Acum mulţi ani, atât de mulţi că Michael încă mai 
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făcea exerciţiile de gimnastică prescrise de medic, el îi 
spusese lui Pauline că, dacă vreodată avea să fie bolnav în 
stadiu terminal, o parte din el s-ar bucura, pentru că asta 
ar fi însemnat măcar că înceta să mai facă exerciţiile. 
Pauline se scandalizase. „Ce idee!”, dar el continuase: „Şi 
cocteilurile, şi dineurile, şi vizitele la unii şi la alţii, şi 
discuţiile despre politică şi vreme cu oameni care nu 
înseamnă nimic pentru mine - aş renunţa bucuros la ele. 
Aş tăcea şi aş renunţa la toate astea şi nimeni nu m-ar 
putea învinovăţi”. „Nici nu mi-ar trece prin cap”, îi spusese 
Pauline. „Eu aş face tocmai pe dos. Aş încerca să înghesui 
cât mai multe în timpul rămas. Aş dansa până în zori! Mi- 
ar fi foame de oameni!” 

Poftim, iată cât erau de diferiţi. 1 se părea de aceea 
nedrept că tocmai ea trăia de una singură, în timp ce el se 
cuibărise confortabil într-un nou cămin. 

(„Ar trebui să-i vezi”, îi spusese cândva Karen, pe 
tonul amuzat şi compătimitor cu care vorbea deseori 
despre Michael. „Stau amândoi la masa din bucătărie şi 
întocmesc bugetul casei, notând cheltuielile la gaz şi 
socotind consumul, sortând cupoanele de spălat maşina 
gratuit şi reducerile la curăţatul covoarelor. Seamănă ca 
două picături de apă.”) 

Pauline trecu prin camere ca să stingă luminile. 
Ajunsă în dormitor, trase jaluzelele şi îşi puse cămaşa de 
noapte. Apa de la chiuveta din baie era caldă, după cum 
constată bucuroasă. Ar fi trebuit să-şi aplice crema de 
noapte nutritivă, dar i se păru un efort prea mare. 

Se vâri sub pătură şi întinse mâna după revista pe 
care începuse s-o citească în seara dinainte. Un articol 
despre... ce? Despre cum să-ţi organizezi timpul. O 
adormise, nu e de mirare. Problema ei era cum să-ţi umpli 
timpul. Intoarse pagina. Trecu repede peste reclamele la 
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colonie, la aparate de ras pentru femei, la dresuri care 
subţiază burta; pleoapele i se făcură grele ca nişte draperii 
de catifea. Un bărbat în frac prindea un şirag de perle la 
gâtul dezvelit al unei femei frumoase. Un nutriţionist 
celebru scria despre caloriile ascunse în dieta noastră. 
Calorii ascunse în sosurile de salată, în aşa-numitele 
cereale sănătoase... aşa-numitele cereale sănătoase... 

Se trezi tresărind, şi uite! Se făcuse dimineaţă! Nu, 
era doar lumina lămpii. Oftă şi închise întrerupătorul. Apoi 
se întinse în pat, dar, evident, acum nu reuşea să adoarmă. 
Era ca una dintre păpuşile care închid ochii de cum le 
culci, doar că la ea era invers. Când se întindea în pat, îi 
sărea imediat somnul. Încercase mai demult să ia 
somnifere, dar o ameţeau atât de tare încât se simţea 
neajutorată şi speriată. Mai bine să se chinuie singură să 
adoarmă. Să se întoarcă pe-o parte. Să se răsucească pe 
spate. Să caute un loc mai răcoros pe pernă. 

Gândurile îi făceau nopţile aşa de lungi. În minte îi 
năvăleau toate gândurile rele de demult. Trăise viaţa 
greşit; o dăduse în bară. Se măritase cu bărbatul nepotrivit 
doar pentru că asta fusese direcţia în care mergea şi nu 
ştiuse cum să o schimbe; aşa că îi dăduse înainte şi se 
purtase de atunci încolo aşa cum nu era de fapt, ca o fiinţă 
cicălitoare şi afurisită. Lăsase ca oamenii pe care îi iubea 
să-i scape printre degete - chiar şi pe Michael, pe care îl 
iubise cu adevărat, fie că era bărbatul potrivit sau nu: 
răbdarea lui, sobrietatea lui şi firea lui onestă, atât de 
încântătoare. Cum fusese posibil ca Michael s-o 
părăsească? 

Şi Lindy! I se părea uneori că pe Lindy o iubise cel 
mai mult, cu toate că o mamă îşi iubeşte toţi copiii la fel, 
fireşte. Uneori, când auzea la radioul din maşină una 
dintre vechile melodii („Are You Going to San Francisco?” 
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era cea mai tristă, suna a ceva pierdut şi îndepărtat), 
trebuia să-şi reţină lacrimile clipind repede, ca să vadă pe 
unde merge. Şi cu toate astea, nu reuşise să o ferească pe 
Lindy de ce era mai rău. Nu o protejase, nu îi fusese 
alături, nici măcar nu stătuse trează s-o aştepte când Lindy 
se întorcea seara târziu. Se simţise neajutorată, de aceea. 
Nu fusese în stare să se descurce cu toate. Avusese o 
copilărie atât de inocentă şi de ocrotită! 

Şi totuşi, alţi părinţi o scoseseră la capăt. Copiii altor 
părinţi nu se pierduseră în lume. 

Ar fi trebuit să-şi ajute mai mult tatăl, cât timp mama 
ei fusese bolnavă. Ar fi trebuit să-l invite mai des la masă 
după moartea mamei. Oare ce-şi închipuise că putea fi mai 
important de-atât? 

Se gândi la soacra ei, în vârstă şi tremurând din toate 
încheieturile, la care se răstea pentru că bătrâna era 
confuză şi cam zgârcită. „Nu mă amari atâta: o să fac un 
atac”, îi spusese mama Anton, iar Pauline o repezise: 
„Perfect! Să zicem că ai avut deja unul şi că acum zaci 
întinsă pe podea. Spune-mi numai care dintre revistele 
astea pot să le arunc”. Schimbul de replici de acum mulţi 
ani îi reveni în minte cuvânt cu cuvânt, iar Pauline se 
cutremură şi îşi acoperi ochii cu mâna. 

Acum îşi aminti că nu Michael stătuse toată noaptea 
cu ea de vorbă. Să fi fost el, totuşi? Nu, fusese altcineva, 
un băiat mai de demult al cărui nume nu şi-l amintea. Nu-i 
vedea nici chipul şi, mai ales, nu putea spune ce 
discutaseră atât. Un lucru ştia sigur, că amândoi vorbiseră 
şi vorbiseră şi ea nu fusese singură. 

9. Copilul de demult în 1990, într-o zi cenuşie şi 
friguroasă de februarie - suficient de rece cât să fi dat 
gerul peste noapte George curăța parbrizul, când auzi 
zgomotul unui motor care pornise în apropiere. Privi de-a 


6 


lungul străzii sale, cu case arătoase în stil colonial, fiecare 
cu câte două-trei maşini parcate în faţă, dar maşina care 
scotea norişori de fum nu aparţinea cuiva cunoscut. Era un 
Ford Falcon alb, vechi, jupuit, ruginit, lovit, pârâind în timp 
ce se urnea din loc. George se întoarse şi termină de 
curăţat geamurile. Aruncă apoi racleta în spatele volanului 
şi porni motorul, care demară aproape fără zgomot. 
Conducea un Cadillac Eldorado - ultima dintre maşinile 
bune de mărime decentă, în opinia sa. 

Frânând în spatele unui autobuz la North Charles, se 
uită în oglinda retrovizoare şi văzu din întâmplare Fordul 
Falcon chiar în spatele lui. Parbrizul n-avea nici urmă de 
gheaţă, dar nu de la curăţat, şi strălucea foarte tare, aşa 
că deduse că maşina trebuie să fi mers ceva drum. Poate 
că venise de cine ştie unde să o aducă pe menajera vreunui 
vecin. Autobuzul se urnise deja şi George se concentră 
asupra drumului din faţa lui, apoi o luă la dreapta pe 
Charles Street. 

Biroul lui era în Towson. Ca vicepreşedinte la 
Jennings, Jensen avea locul lui de parcare, marcat cu o 
plăcuţă albă de lemn pe care scria REZERVAT GEO. 
ANTON. După ce încuie maşina, se duse la portbagaj să-şi 
recupereze servieta şi atunci văzu Fordul ieşind cu spatele 
din parcare. Se oprise din greşeală, se pare, fiindcă numai 
angajaţii firmei aveau voie să parcheze acolo. îl urmări cu 
privirea cum se îndreaptă păcănind spre York Road, cu 
partea din spate foarte ridicată faţă de sol, ca la modelele 
vechi. Apoi uită de el. 

Peste şapte zile zări din nou Fordul. Era parcat pe 
Allegheny, o stradă aproape de biroul lui. îl observă în timp 
ce îşi lua la revedere de la un client cu care mâncase de 
prânz şi se bâlbâi în mijlocul frazei, când îi căzură ochii pe 
partea din spate a maşinii, aşa de uşor de recunoscut, cu 
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portbagajul ruginit şi îndoit. Pe bara de protecţie era un 
abţibild ferfeniţit, pe care scria CARTER/MONDALE. 
Înăuntru însă nu era nimeni. îşi reveni şi îşi îndreptă 
atenţia către client. 

Lunea următoare, seara târziu, când venea cu maşina 
spre casă, văzu Fordul parcat pe Greenway, nu departe de 
strada lui. De data asta era cineva înăuntru. Încetini ca să 
se uite, dar maşina din spate îl claxonă şi se văzu nevoit 
să-şi continue drumul. Oricum, văzuse destul cât să se 
liniştească. Era o şoferiţă, cam de patruzeci de ani, cu un 
aer paşnic şi care nu părea a fi de prin partea locului, deşi 
nu putea să jure, în lumina slabă a înserării. În plus, 
femeia îşi întorsese faţa când îl văzuse că o cercetează. 
Era normal. Nimănui nu-i place să fie spionat. 

Parcă în faţa casei şi încuie maşina, îşi luă servieta 
din portbagaj şi îi făcu semn cu mâna Juliei Matthews, care 
tocmai se urca în Buickul ei, două case mai încolo. Când o 
luă spre aleea din faţa casei, auzi o altă frână şi 
marşarierul şi ceva îl făcu să se întoarcă. Era Fordul, care 
încerca să-şi facă loc în spatele maşinii lui. Spaţiul era mai 
mult decât suficient, dar femeia care conducea trebui să 
facă trei manevre înainte să parcheze şi chiar şi aşa opri la 
ceva distanţă de bordură. În tot acest timp, George aşteptă 
cu privirea aţintită asupra Fordului şi cu servieta în mână. 

Femeia ieşi din maşină, închise portiera şi veni spre 
el. Arăta şters şi ponosit, una dintre femeile acelea care 
iarna se îngroapă sub straturi-straturi de haine, aruncate 
la întâmplare - nu un singur palton gros, ci mai multe 
pulovere şi jachete de diferite lungimi, peste o rochie de 
bumbac înflorată. Ciorapii de lână lungi şi saboţii de pâslă 
îi dădeau un aer boem. Părul negru şi drept îi ajungea 
până la umeri (pe femeile în vârstă le făcea să pară nişte 
vrăjitoare, era de părere George), iar ochii căprui şi mici 
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străluceau chiar de la distanţă. 

Femeia se opri la oarecare distanţă de el şi întrebă: 

— George? 

El avu senzaţia că era ceva ce ar fi preferat să evite. 

— George Anton? repetă ea. 

El trase adânc aer în piept şi întrebă la rândul lui: 

— Lindy? 

— Tu eşti! strigă ea, parcă nevenindu-i să creadă, la 
fel ca şi lui. Se pregătea să vină spre el, dar apoi păru să 
se răzgândească. 

El îşi imaginase această clipă de un milion de ori. 
Acum că se întâmpla cu adevărat, se simţea stânjenit de 
cei patruzeci şi cinci de ani ai lui, de care era foarte 
conştient. Pe măsură ce treceau zecile de ani, şi-o 
imaginase pe Lindy îmbătrânind, cel puţin la modul vag, 
teoretic, dar nu se închipuise niciodată stând în faţa ei în 
paltonul lui bej din păr de cămilă, un om de afaceri mic şi 
îndesat, cu părul de un blond şters şi cu o servietă în 
mână. 

— Te urmăresc de câteva zile, îi spuse ea. Sper că nu 
te-am deranjat. Incercam să-mi adun curajul. 

— Curajul! exclamă el. De ce ai avea nevoie de curaj 
ca să vii la mine? 

— Ţi-am găsit numele în cartea de telefon. Erai 
singurul. 

Îşi ţinea geanta strâns, cu amândouă mâinile - de 
fapt, o sacoşă de pânză ţesută în stil indian. Da, părea 
emoţionată. 

— l-am căutat pe mama şi pe tata, spuse ea, pe 
Karen... N-am găsit nimic. Nici măcar băcănia Anton. Au 
murit cu toţii? Ce s-a întâmplat cu ei? 

În cele din urmă, el făcu o mişcare de apropiere. Se 
gândi să o îmbrăţişeze sau să o sărute pe obraz, dar i se 
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păru un gest prea intim faţă de o femeie pe care nu o mai 
cunoştea. O prinse în schimb de braţ şi îi spuse: 

— Vino înăuntru, vrei? 

Lindy ar fi vrut să continue cu întrebările, dar se 
opri. Poate că îi era teamă de răspunsuri. Pentru a masca 
tăcerea stânjenitoare, George dădu mai multă atenţie 
drumului decât era nevoie, la un moment dat dirijând-o cu 
grijă exagerată pe lângă o mică denivelare, unde rădăcina 
unui copac ridicase o dală de piatră. Saboţii ei de pâslă 
lipăiau ca nişte labe de pisică. Bijuteriile îi zornăiau. Era 
genul care purta podoabe grele, artizanale, de banii 
obţinuţi prin cumpărarea lor beneficiind meşterii vreunui 
trib îndepărtat. 

Când deschise uşa, se simţi uşurat auzind alarma 
antifurt. Sally şi Samantha erau plecate. Pentru moment, 
era mai bine să stea de vorbă cu Lindy între patru ochi. îşi 
lăsă cheile pe un dulăpior şi traversă holul ca să formeze 
codul de acces. 

— Intră, o pofti el, scoţându-şi paltonul. Să-ţi iau... 
hainele? 

Ea nu răspunse. Privea în jur, la tapiseria pe care el 
şi Sally o aduseseră de la Florenţa, la mica fereastră 
arcuită, cu vitralii, la uşile cu geam care dădeau în 
celelalte camere. Un candelabru de cristal aflat exact 
deasupra ei îi lumina creştetul capului, scoțând în evidenţă 
firele de păr cărunt nepieptănate, care îi dădeau un aer 
dezordonat. Chipul ei devenise mai moale, avea parcă un 
strat de piele în plus şi toate colţurile feţei păreau să se fi 
tocit. (Ca şi cum fusese învelită într-un strat de fondantă, 
îşi zise George.) Glasul ei îşi păstra însă tonul dur, de nu- 
dau-doi-bani, pe care el şi-l amintea din copilărie. 

— Grozavă casă, spuse ea, şi tonul aspru cu care 
rostise „casă” era ciudat de familiar. 


— Să mergem să stăm undeva confortabil, o pofti el. 

O luă înainte, aprinzând luminile, urmat de Lindy. În 
living, ea se lăsă cu toată greutatea pe canapea. George se 
aşeză în fotoliu în faţa ei, având la mijloc o măsuţă cu blat 
de sticlă. Era conştient că îşi ţine umerii traşi înapoi şi 
stomacul supt. 

Chiar şi aşa, ea îi spuse: 

— Te-ai schimbat. 

— Da, mă rog, am de gând să ţin... 

— Eşti singurul care a mai rămas? îl întrebă. Spune- 
mi. Trebuie să ştiu. 

— Nu, fireşte că nu, răspunse el. 

— Bine, dar în cartea de telefon... 

— A, cartea de telefon... făcu el. Ei bine, Karen şi-a 
schimbat numele înapoi în Antonczyk, de-asta n-ai găsit-o. 
Iar tata, după ce el şi mama au divorţat... 

— Au divorţat! strigă Lindy. 

— După ce au divorţat, el s-a recăsătorit şi s-a mutat 
în casa soţiei, aşa că în cartea de telefoane... 

— Dar Pagan? îl întrerupse ea. 

— Pagan e bine. 

Abia când ea se lăsă pe spate în pernele canapelei, 
George îşi dădu seama cât de încordată fusese. 


— A crescut bine? E fericit? E sănătos? întrebă ea. 

— E bine, ţi-am spus. Dar începusem să-ţi explic... 

— L-au crescut mama şi tata? Au stat împreună 
îndeajuns > 

— O, da. Sau nu... Adică, n-au stat împreună suficient 
de mult, dar au avut grijă de el împreună; aşa că a fost 
totul bine. Dar oricum, tata e trecut la numele Annei, Anna 
Stuart, şi... 

— Anna Grant Stuart? Prietena din liceu a mamei? 


— Nu ştiam că o cunoşti. 

— A venit să ne vadă o dată, când încă mai stăteam în 
St. Cassian. Ne-a adus o cutie cu broaşte țestoase de 
ciocolată. 

— Nu-mi amintesc. 

— Din cauza ei au divorţat? 

— Nu, nu. Slavă Domnului, nu. Erau divorţaţi de şase 
sau şapte ani, spuse George. Se opri o clipă ca să-şi 
amintească unde voia să ajungă. Deci, în ce priveşte 
băcănia Anton, ei bine, la început tata a mutat-o în afara 
oraşului şi i-a schimbat numele, apoi a vândut-o lanţului de 
magazine World O'Food, cred că acum vreo doi ani... 

— Tata avea o pică pe World O'Food! zicea că tot 
companiile astea or să ne ruineze! 

— ...şi de-aia n-ai găsit băcănia în cartea de telefon, 
continuă George. Cât despre mama, ştii... 

Înghiţi. 

— Mama, ăă, ştii... a murit, spuse el în cele din urmă. 

În aerul dintre ei simţi o sincopă, ascuţită ca un 
pumnal. 

Dorea să fi găsit un cuvânt mai puţin brutal, vreun 
termen ambiguu pe care Lindy să nu-l înţeleagă din prima. 

— A avut un accident de maşină, spuse el. A greşit 
direcţia de mers la ieşirea de pe autostradă. In '87. Martie 
'87. 

— Mama a murit? spuse Lindy, nevenindu-i să creadă. 

I se dilataseră pupilele. 

— La început, poliţia a crezut că băuse, continuă 
George, că luase droguri sau că leşinase. Nu le-a venit să 
creadă că cineva treaz la minte putea să greşească în halul 
ăla, până când le-am explicat că aşa conducea ea. 

Incercă să zâmbească. Lindy însă rămase serioasă. 

— Dar Pagan, şopti ea în cele din urmă, Pagan e bine, 


6 


zici. 

— Pagan e bine, Lindy. 

Umbra de nerăbdare din glasul lui îl surprinse chiar 
şi pe George. Ea îi aruncă o privire scurtă, ascuțită, iar el 
lăsă capul în jos şi mormăi, parcă scuzându-se. 

— Deşi e poate cam târziu să-ţi faci griji. 

Ea continuă să-l privească. 

— După părerea mea, adăugă el imediat. 

Lindy deschise geanta ei indiană şi începu să caute 
prin ea. Scoase un portofel de piele turtit, un set de chei 
înşirate pe un şnur roşu şi o tăietură de ziar, îndoită de 
mărimea unei cărţi de credit. 

Stau în living cu Lindy, îşi spuse George. Lindy, în 
carne şi oase, după toţi anii ăştia. Poartă nişte saboţi 
ordinari de pâslă cu o frunză uscată lipită de talpă. 
Conduce un Ford Falcon de prin anii şaizeci şi unul din 
nasturii de la jacheta ei de lână stă să cadă. 

Lindy desfăcu hârtia de ziar şi o studie cu atenţie. 
George simţea că îi vâjâie urechile, o senzaţie neobişnuită. 

— Uite, spuse Lindy, întinzându-i hârtia. 

George văzu o fotografie alb-negru, cam neclară, cu 
doi bărbaţi - unul în vârstă şi cu mustață, celălalt tânăr. îi 
luă câteva secunde să-şi dea seama că tânărul era Pagan. 
Putea să fie oricine, cu coama lui de păr negru şi puloverul 
gri împletit, atât de comun. Dedesubt, era legenda: 

Dr. William Gamble, specialist în psihologia 
dezvoltării, şi Pagan Anton, susţinător ai drepturilor 
cuplului şi copilului de mult timp, discută avantajele şi 
dezavantajele propunerii legislative. 

— Ai observat cum sunt scrise cuvintele? întrebă 
Lindy. 

— Cuvintele, repetă George. 

Lindy  încuviinţă din cap, zâmbind încurajator, 
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invitându-l să se amuze şi el. 

— Ştiu eu... spuse el. Da, cred că... ţinând cont că 
Pagan are doar douăzeci şi cinci... 

— Mă refer la felul cum sunt tăiate rândurile. Pentru 
că asta pare să scrie: că Pagan este un copil de demult, nu- 
i aşa? 

Scoase un mic râset înfundat şi întinse mâna după 
fragmentul de ziar. George nu apucase să se uite bine, dar 
îşi dădu seama că Lindy simţea nevoia să îl ştie la ea, aşa 
că îi dădu bileţelul. 

— L-am găsit pe un birou, îi explică ea. Nu-i aşa că 
lumea asta e uimitoare? Toţi anii ăştia m-am gândit la el, 
încercând să nu mă gândesc la el, încercând să mi-l scot 
din cap... Mă rog, nu de la-nceput, se-nţelege. Nu când 
eram o epavă, distrusă. Atunci nu eram în stare să mă 
gândesc la nimic. Dar ştii, după ce m-am măritat... m-am 
măritat cu un tip cu doi copii. Ne-am cunoscut când eram 
încă în comunitatea de hipioţi. N-ai auzit probabil de 
comunitate, dar acolo mi-am revenit. Şi Henry a venit într- 
o zi să conducă un atelier de poezie; era pe atunci profesor 
de engleză la un liceu din Berkeley - doar că acum locuim 
în Loudon County... 

— Loudon County, Virginia? întrebă George. 

Lindy încuviinţă: 

— Ne-am mutat acolo anul trecut. O, îmi dau seama 
cum pare! Pare ca şi cum am gândit-o, plănuind să fim 
ceva mai aproape de el. Dar, sincer, a fost o coincidenţă! O 
ofertă întâmplătoare de slujbă, acum că au crescut copiii 
lui Henry... Ce voiam însă să spun: când m-am măritat cu 
el, avea copii de şase şi de nouă ani. La început erau, ştii, o 
povară, dar încetul cu încetul i-am îndrăgit. Am început, să 
zicem, să-i iubesc. Şi iată un lucru ciudat: de îndată ce s-a 
întâmplat să mă ataşez de nişte copii care nu erau ai mei, 
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m-am trezit că mă gândesc tot mai mult la Pagan. Mi-era 
îmi aduceau aminte întruna de el. Ştiam că n-am niciun 
drept. El trebuia deja să se fi aranjat, să-şi vadă mai 
departe de viaţă. Mi-am jurat să mă ţin departe de el. Şi 
dintr-odată... 

Lindy întoarse brusc capul şi privi spre o lampă de 
porțelan. O clipă, George crezu că atenţia îi fusese distrasă 
de ceva, dar apoi înţelese că se lupta cu lacrimile. După o 
tăcere lungă şi stânjenitoare, se întoarse spre el şi îi spuse: 

— Dintr-odată am găsit bucata asta de ziar. 

— Înţeleg, spuse George. 

— Făceam curat pe biroul lui Henry, ca să joc un 
solitaire, şi pe el era o stivă de articole despre educaţie. 
Le-am adunat să le pun în sertar, când am văzut numele. 
Pagan Anton. 

Spuse numele încet, rostind cu grijă fiecare silabă. 
George îşi drese glasul. 

— O secundă, am crezut că mi se pare. Că am 
vedenii. Dar când m-am uitat la poză, am ştiut că trebuie 
să fie Pagan al meu - cu părul negru de mexican, ca al lui 
taică-su. L-am întrebat pe Henry: „De unde o ai? Din ce 
ziar este?” Nu ştia. Directorul îi dăduse un dosar, mi-a 
spus. Iar în tăietura din ziar nu am găsit alte indicii. Pe 
spate era o reclamă la nişte fripturi de comandat prin 
poştă. Am spus: „Deci e susţinător ai drepturilor cuplului şi 
copilului! N-o fi, poate, ştiu eu, în Pagini Aurii?” Pentru că 
încercasem, cu ceva timp în urmă, să-l găsesc în cartea de 
telefoane din Baltimore. 

Eram ca un hăitaş. Eram dementă. Dar nu te-am 
găsit decât pe tine. Nici pe Karen, nici pe mama sau tata... 

Ochii i se umplură din nou de lacrimi, dar de data 
asta rămase cu faţa spre George. 


— Îmi dau seama acum că îmi imaginam mereu totul 
ca în momentul în care v-am părăsit, spuse ea. Mama în 
fusta ei mini. Tata chinuindu-se cu maşina aia de tuns 
iarba. Tu şi Karen încă nişte copii. 

— Pagan e aici, în Baltimore, izbucni George. Se 
ruşină de nerăbdarea lui de mai înainte. 

Lindy îl urmărea atentă. 

— Locuieşte însă la şcoala unde predă. De aceea nu l- 
ai găsit în cartea de telefoane. Lucrează la un program 
experimental de muzică pentru copiii autişti. S-a însurat cu 
prietena lui din liceu şi au un băieţel. 

— Sunt bunică, aşadar! spuse Lindy. Apoi continuă: 
Mă urăşte? Pentru o clipă, lăsă impresia că întreabă dacă 
nepotul ei o urăşte. 

— Nu vorbeşte niciodată de tine, spuse George. 

Suna atât de dur că se grăbi să adauge: 

— Dar nu ştiu. Cine ştie? Era aşa de mic atunci, nu 
sunt sigur că-şi aminteşte de tine. Sau tocmai de aceea... 
Pentru că şi asta era prea dur, o luă de la capăt. 

— Când l-au găsit mama şi tata, nu vorbea despre 
nimic. Era cam... tăcut. Parcă era surd şi mut. 

Ca un autist, de fapt - un gând care nu îi trecuse prin 
minte lui George până în clipa aceea. Să fi fost asta 
explicaţia pentru profesia aleasă de Pagan, pe care George 
o găsea descurajantă, dacă nu inutilă? 

— Încet-încet însă, s-a deschis, continuă el. Cu mama, 
de pildă, ţin minte că la început se purta ca şi cum nu ştia 
că există, dar când ea ieşea din cameră, vedeai că se 
crispează, apoi că se relaxează din nou, când intra pe uşă. 

— Deci s-a obişnuit, puţin câte puţin. 

— O, da! Puțin câte puţin, şi-a revenit şi a avut o 
copilărie perfect normală. 

Se părea, totuşi, că George nu putea lăsa lucrurile 
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aşa. Se simţi îndemnat să continue: 

— De un singur lucru nu sunt sigur: te-a uitat oare cu 
adevărat? Sau îşi aminteşte, dar nu vrea să arate? Pentru 
că uneori am sentimentul că... îmi pare rău să-ţi spun, 
dar... 

Ce naiba îndruga acolo? Era însă obligat să termine 
fraza. 

— Am sentimentul că ne-a transmis mesajul că nu ne 
este permis să pomenim numele tău. De parcă ne-a interzis 
fără cuvinte. Deşi poate mi se pare mie, încheie el. 

Aruncă o privire spre chipul ei. Măcar încetase să 
plângă; îl asculta calmă. 

— S-ar putea să mă înşel foarte tare, adăugă el. 

— Nu ştiu ce-mi doresc: să-şi amintească sau să mă fi 
uitat. Am fost atât de apropiaţi, cândva. Făceam totul 
împreună! Ne aveam unul pe altul. Dar o dată... 

Se uită din nou la lampă. De data asta, pauza fu mai 
lungă. 

— O dată l-am azvârlit pe scări, reuşi ea să spună. 

— O, Doamne Dumnezeule! exclamă George, foindu- 
se în fotoliu. Sfinte Dumnezeule, sunt sigur că tu... O, 
asemenea lucruri se mai întâmplă! Oricum... Deci... 

— Dar tu, George? întrebă Lindy. 

— Ce-i cu mine? 

— Eşti căsătorit? Ai copii? 

— O, da! Sally trebuie să sosească dintr-o clipă-n alta. 

Işi dorea ca ea să vină cât mai repede. Simţea că el şi 

Lindy stătuseră destul singuri. 

— Avem un băiat, student la Princeton, şi o fată care 
e încă la liceu. Eu sunt vicepreşedinte la o firmă care 
înlesneşte fuziunile firmelor mici. 

— Fuziunile firmelor mici, repetă Lindy. George se 
uită la ea bănuitor, dar Lindy părea doar să încerce să 
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înţeleagă. Obişnuiai să faci modele de avioane cu aripi din 
hârtie de şerveţel, îi spuse. 

El râse scurt şi răspunse: 

— Acum nu mai fac. 

— Şi Karen? S-a căsătorit şi ea? 

— Nu. E avocat de succes, ceva cu oamenii fără casă. 

Se aştepta ca Lindy să fie impresionată sau măcar să 
încerce. (Ce-i drept, Karen nu avea chiar aşa mare succes.) 
Ea avea însă expresia distrată a cuiva care se pregăteşte 
să vorbească în clipa în care celălalt închide gura; şi, chiar 
înainte ca George să termine, îi spuse: 

— Te rog, George, vrei să-l suni tu? 

Nu era nevoie să îi spună la cine se gândea. 

— Te rog, insistă ea. Şi după aceea, dacă vrea - dacă 
nu spune nu -, pot să vorbesc şi eu cu el. 

— Ştiu eu ce să zic... spuse George. 

— N-aş suporta să sun eu şi să-mi închidă telefonul. 
Nu-i veni în minte nicio scuză. Nu-şi putea explica nici 
măcar lui însuşi de ce nu voia. În cele din urmă, trebui să 
accepte: 

— Bine, cum vrei, Lindy. 

Se sculă din fotoliu şi o aşteptă şi pe ea să se ridice. 

— Telefonul este în birou, îi spuse. 

— O, făcu ea, dar rămase pe loc. Apoi încet, ca o 
femeie mult mai greoaie, îşi strânse geanta, se ridică şi îşi 
înfăşură mai strâns în jurul ei toate straturile de pulovere 
şi jachete. 

— Mi-e o frică de mor, îi spuse. Nu-i aşa că e ridicol? 
O conduse fără o vorbă înapoi prin holul de la intrare, în 
cameră, aprinse o veioză şi îi spuse să ia loc într-un fotoliu 
de piele. Apoi se aşeză la birou şi puse mâna pe receptor. 
Era un telefon ultimul tip, cu memorie - un mister pentru 
el, dar Sally se pricepea la asemenea lucruri şi îl 
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programase ea. Tot ce trebuia să facă era să apese o 
singură tastă, în prezenţa lui Lindy, gestul părea ostentativ 
(vezi ce uşor pot să vorbesc cu fiul tău?), dar în acelaşi 
timp putea induce în eroare, pentru că de cele mai multe 
ori Sally era cea care ţinea legătura cu familia. Totuşi, 
când Pagan răspunse, George se forţă să adopte un ton 
vesel şi familiar. 

— Pagan, salut! George la telefon, spuse el. 

— George? Ce s-a întâmplat? 

Nu se ştie cum, cei din familia Anton ajunseseră la 
stadiul în care un telefon primit însemna veşti proaste; îţi 
dădeai seama de asta din vocea îngrijorată a lui Pagan. 
Moartea lui Pauline îi făcuse să se aştepte la lucruri rele. 
Aşa că George îl luă uşor, lungind frazele. 

— O, nimic deosebit. Nu pot să spun că se întâmplă 
prea multe pe-aici pe la noi, dar... 

Ciudat, simţi că inima îi bubuie în piept. Iar Lindy, 
aşezată pe marginea fotoliului, îşi ţinea geanta atât de 
strâns că îi văzu încheieturile degetelor ieşindu-i prin 
piele. 

— ...dar am o surpriză pentru tine, continuă el. N-o 
să ghiceşti nici într-o mie de ani cine stă acum în faţa mea. 

— Mama, spuse Pagan sec. 

— Ştiai? întrebă George surprins. 

Lindy ridică bărbia şi îl urmări cu atenţie. 

— Nu, dar cine altcineva putea să fie? 

— Aşa e. Ai dreptate. Deci... ai vrea s-o saluţi? 

— De ce nu? spuse Pagan. 

George îi întinse receptorul lui Lindy şi apoi 
(împotriva voinţei lui) se ridică să plece. Aproape ieşise din 
încăpere când ea spuse: 

— Alo? 

George rămase în hol cât să o poată auzi: 


— O, sunt bine. Dar tu? 

În living, George se aşeză în fotoliu şi privi în gol. 
Sentimentul acela de irealitate nu îi dădea pace. Căută în 
minte imaginile lui Lindy aşa cum o ştia - un copil 
slăbănog, numai coate şi genunchi, care îşi băga nasul 
peste tot, îl dădea la o parte sau îi luă lucrurile din mână. 
Cu picioarele pline de vânătăi de la patinele cu rotile şi de 
la baseball. Cu părul vâlvoi şi încâlcit, oricât încerca mama 
lor s-o pieptene. 

Işi amintea cum se luau la întrecere, cum se băteau 
pe fiecare ciocolată şi revistă cu benzi desenate. „Eu 
prima!” îi spunea Lindy şi el plângea: „Nu e drept!”, iar 
mama lor striga: „Incetaţi amândoi!” O văzu pe Lindy 
jucând bile, înşfăcându-le pe cele de nouă şi de zece cu o 
mişcare repezită şi brutală de la care avea buricele 
degetelor veşnic jupuite. Şi-o imagină în dormitorul din St. 
Cassian, pe care îl împărţise cu surorile lui, şi care fusese 
dormitorul părinţilor şi camera bunicii mai înainte, el şi cu 
Lindy în patul dublu, iar Karen în pătuţ. Seara, Lindy îi 
spunea poveşti la ureche. „Odată a fost un om fără ochi 
care a locuit chiar aici în casa noastră, ştiai?” George îşi 
astupa urechile cu mâinile, dar apoi le descoperea, îngrozit 
şi curios în acelaşi timp. „Şi pe urmă?” 

Poate că femeia din birou era o impostoare. 

Uşa de la intrare se trânti şi Sally îl strigă: „George?” 
îi auzi tocurile ţăcănind pe parchet. Când apăru în uşa 
livingului, părea că vine dintr-o cu totul altă lume, cu părul 
ei blond cenuşiu bine întins şi strălucitor, cu obrajii roşii de 
frig şi gulerul paltonului de caşmir ridicat. 

— George, Sam e acasă? Am uitat să-i spun... Ce-i cu 
tine? 

— Ce să fie? 

— De ce arăţi în halul ăsta? 


— Nu arăt în niciun fel. 

— Ce se întâmplă, George? 

— Nu se întâmplă nimic, spuse el, ridicându-se în 
picioare cu încetineală şi desfăcându-şi nodul de la 
cravată. Deşi e un lucru pe care cred că ar trebui să ţi-l 
spun. Lindy e aici. 

— Care Lindy? 

— Lindy, sora mea. 

Ea îl privi neîncrezătoare. 

— Aici în casă, la noi? 

— Acum vorbeşte la telefon cu Pagan. 

În clipa aceea, Lindy apăru în holul din spatele ei. 
Sally se întoarse. 

— Cum a fost? întrebă George. 

Ea însă nu păru să îl audă. Se uita la Sally cu o 
expresie ciudat de goală. Tocmai când George îşi dădu 
seama că trebuie să facă prezentările, Sally se repezi la ea, 
o prinse de amândouă mâinile şi îi spuse foarte energic: 

— Lindy! O, sunt atât de emoţionată! E o surpriză 
atât de mare! A, eu sunt Sally - soţia lui George. Sunt aşa 
de bucuroasă, aşa de bucuroasă să te cunosc! 

Lui Lindy nu îi plăcuseră oamenii care se agitau în 
felul ăsta. (Mama lor, bunăoară.) Acum însă n-o deranja 
sau poate că nici nu remarcase. O lăsă pe Sally să o 
conducă până la canapea. 

— Eşti aici de mult timp? De unde vii? Cum ne-ai 
găsit? întrebă Sally pe nerăsuflate. Se aşeză pe marginea 
canapelei, cu paltonul încă pe ea, aşa că arăta ca şi cum ea 
venise în vizită, nu Lindy. 

— Ce crezi despre fratele tău? L-ai recunoscut? Nu 
prea semănaţi, nu-i aşa? Cred că semeni mai mult cu tatăl 
tău. 

George interveni: 


— Sally, nu vrei să auzim ce a vorbit cu Pagan? 

— Îmi pare rău! Doar n-o să mă ascultați pe mine 
vorbind întruna! strigă Sally. Apoi se aşeză mai bine pe 
canapea şi îşi împreună mâinile, pregătindu-se cu atenţie 
exagerată să o asculte pe Lindy. 

— O, ştiu eu... începu Lindy. 

— A fost emoţionant? întrebă Sally. Nu pot să cred! 
Sunt atâţia ani şi apoi, ah, sunt sigură că aţi avut atâtea să 
vă spuneţi! 

— Nu chiar, admise Lindy. 

— N-a rămas mut de uimire? 

— Sally, pentru numele lui Dumnezeu, las-o să 
vorbească, te rog! interveni George din nou. 

Sally clipi puţin surprinsă. 

— E-n regulă, spuse Lindy. 

Vorbea cumva fără să-şi mişte buzele, cu faţa rigidă 
şi parcă amorţită. 

— I s-a schimbat vocea, spuse ea. E genul de lucru 
pentru care nu eşti pregătit - să nu mai aibă glasul acela 
dulce de copil. 

— Dar ce a spus? întrebă Sally, uitându-se repede 
spre George. 

— A fost foarte politicos. M-a întrebat ce mai fac; a 
spus că îi pare bine să mă audă; a spus da, am familie 
acum... l-am spus, am zis: „Crezi că am putea să ne 
întâlnim?” A repetat: „Să ne întâlnim?” Apoi a spus: „Oh! 
Nu ştiu...” „Chiar nu văd care-ar fi rostul. Tu?” a zis. 

— Care e rostul! exclamă Sally. 

— Ei, cred că e de-nţeles, spuse George. 

Cele două femei se întoarseră spre el. 

— Având în vedere, adică... ştiţi, împrejurările, 
adăugă George. 

— Nu, nu ştim, spuse Sally scurt şi se întoarse spre 
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Lindy. Sper să-l convingi să-şi schimbe părerea. 

— Nu, i-am spus: „E bine şi aşa”, continuă Lindy. l-am 
spus: „Dacă te răzgândeşti totuşi, cumva, îi las lui George 
numărul meu de telefon”. 

— A fost luat pe nepregătite, asta e, decretă Sally. 
Are suflet bun; crede-mă, e un copil bun. Doar că nu se 
aştepta la aşa ceva. O să te sune el! îţi promit. Telefonul o 
să sune dintr-o clipă-n alta! 

— Nu, nu cred, spuse Lindy, strângându-şi puloverele 
în jurul ei. Trebuie să plec acasă. 

— Chiar acum? Bine, dar abia ne-am cunoscut! strigă 
Sally. 

— Am un soţ care mă aşteaptă. 

— Eşti căsătorită? Unde stai? Nu ştiu nimic despre 
tine! 

— O să-ţi povestească George, spuse Lindy. Cred că 
sunt tare, tare obosită. Trebuie să plec. 

Se ridică şi porni spre hol, ţinându-şi geanta cu 
amândouă mâinile. Se mişca de parcă o dureau picioarele. 

— Aşteaptă, strigă George. 

Ea se opri, fără să se mai uite la el. 

— Cum rămâne cu tata şi cu Karen? întrebă el. Nu 
vrei să-i vezi şi pe ei? 

— Altă dată, poate. 

Îl încercă un amestec chinuitor de familiar de 
frustrare şi buimăceală şi spuse: 

— Cum doreşti. 

Sally însă nu renunţă: 

— Lindy, te rog. Mai gândeşte-te. Or să fie disperaţi 
să te vadă! Nu poţi să le dai telefon şi să-i chemi încoace? 
Pentru o scurtă vizită? Doar câteva minute, poate? 

— Ştii, spuse Lindy, sincer, simt că o să pic de 
oboseală, îmi pare rău. Cred că eşti o persoană foarte 
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drăguță. Dar nu vreau decât să ajung acasă şi să mă culc. 
George, ţi-am lăsat numărul de telefon pe birou, dacă îl 
cere Pagan. Dar n-o s-o facă. 

Ciudat a fost - şi nedrept - că toată lumea a dat vina 
pe George. Sally a spus că fusese atât de indiferent, că 
renunţase aşa de uşor, că părea chiar mulţumit când Pagan 
o refuzase pe Lindy. 

— Mulţumit! exclamă George. Scuză-mă, dar cine l-a 
sunat, mă rog? Cine i-a spus că mama lui vrea să discute 
cu el? 

— Jur că păreai foarte încântat când ai auzit că nu 
vrea s-o vadă. Ai zis: „Ei, cred că e de-nţeles”. (Sally rosti 
aceste cuvinte tare şi apăsat, cum nu vorbea George de 
fapt.) Recunoaşte, ai fost de partea lui. Nici tu n-ai crezut 
că e cazul să-şi întâlnească mama. Eşti o fiinţă care nu ştie 
să ierte, George Anton. 

— Am vrut să spun doar că era uşor previzibil că un 
copil de trei ani, lăsat de izbelişte de mama lui, n-o să aibă 
prea multe să-i spună după nu ştiu câte zeci de ani. 

— Dar nu mai e un puşti de trei ani, are douăzeci şi 
cinci! Şi cum să n-aibă ce să-i spună, chiar dacă sunt 
lucruri dureroase! Ar fi trebuit să-i telefonezi din nou şi să- 
i spui să vină până aici. N-ar fi trebuit, întâi de toate, să 
pleci din birou. Poate că Lindy, de emoție, a spus ceva 
nelalocul lui. 

— Am vrut să-i ofer intimitate, Sally. 

— Intimitate, aşa o numeşti tu, spuse Sally. Adevărul 
e că semeni cu tatăl tău. Credeţi că a sta deoparte eo 
calitate. 

Cât despre tatăl lui... Tatăl lui, care ar fi trebuit să fie 
cel mai puţin iertător dintre toţi, se comportase de parcă 
în tot timpul ăsta Lindy fusese la cumpărături. 

— Când se întoarce? Ţi-a zis? l - a întrebat pe George 
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când i-a dat telefon. De ce nu mi-ai spus? Nu ţi-a trecut 
prin minte că vreau s-o văd? 

Era un bărbat care îndurase chinuri de nepovestit, ca 
să nu mai vorbim de faptul că trecuse încă o dată prin 
toate - să joace fotbal, să ducă un copil la şcoală, să 
meargă la şedinţele cu părinţii de dragul copilului altuia, 
dar acum nu dorea decât să ştie: 

— Cel puţin a întrebat de mine? S-a interesat cum o 
mai duc? 

— Bineînţeles că a întrebat, spuse George. (Mă rog, 
mai mult sau mai puţin.) 

— S-a întristat când a auzit de mama voastră? 

— O, da. 

Tatăl lui scoase un oftat: 

— Biata, biata Pauline! Mă omoară gândul că n-a mai 
trăit s-o vadă. 

— Ştiu, tată. 

— Să ştii că nu şi-a pierdut nicio clipă speranţa. N-a 
încetat să creadă că într-o zi, mai devreme sau mai târziu... 
Ţii minte când a avut ocazia să plece într-o croazieră? Ar fi 
putut să plece cu un grup de enoriaşi, dar a spus, oh, ar 
lipsi prea mult timp, poate n-ar trebui să se ducă. M-am 
certat cu ea, du-te, i-am spus! O să ne descurcăm noi! Erai 
deja la colegiu atunci şi Karen era... Deci dacă tu aveai, să 
zicem, optsprezece ani, atunci Karen cred că avea... 

De când ieşise la pensie, tatăl lui George devenise şi 
mai enervant. Conversaţiile lui erau atât de obositoare, 
atât de dezlânate, întortocheate şi pedante, pline de 
repetiţii, de „cum ar veni”, „vreau să zic”, „de fapt”, de 
pauze lungi în care căuta cuvântul potrivit, de încercări 
încăpăţânate de a preciza o dată, o stradă sau un nume, 
chiar dacă nu avea nicio importanţă. Toate astea se 
datorau, fără îndoială, izolării. Magazinul lui fusese 
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singurul prilej de viaţă socială. De obicei, contai pe Anna 
să-l ajute să meargă mai departe: „Bine, iunie sau iulie, 
una sau alta. Oricum...” îi sugera ea delicat. La telefon însă 
nu avea cum să îl ajute, aşa că George se văzu nevoit să-l 
întrerupă până la urmă şi să spună: 

— E adevărat că mama părea mereu să... se uite pe 
geam după Lindy. 

— A păstrat toate lucruşoarele lui Lindy în caz că 
apare, ştii asta? Hainele, cărţile, cosmeticele şi discurile. 

Cum să nu ştie! Doar el şi Karen descoperiseră acest 
lucru, pe când erau încă în starea aceea de năuceală de 
după o moarte subită. (Marilyn Bryk, vechea prietenă a 
mamei lui, îl sunase pe George într-o seară ploioasă de 
martie - Marilyn cea bolnavă de cancer, care ar fi trebuit 
să moară prima, după toate socotelile. Aflase înaintea 
tuturor, pentru că poliţia găsise în geanta lui Pauline o 
felicitare de la ea.) E atât de tulburător să dai peste o 
bluză neagră cu guler întors, o pereche de jeanşi negri cu 
ţinte argintii pe părţi, un trenci negru şifonat, cu catarame 
şi epoleţi - o tristă capsulă a timpului dintr-o garderobă pe 
care fiica lui George, Samantha, o revendicase imediat. 
Samantha avea un fel de cult pentru Lindy sau cel puţin 
aşa i se părea lui George. Era născută mulţi ani după ce 
Lindy plecase de acasă, dar întreba mereu de ea, uitându- 
se minute în şir la fotografiile ei, transformând-o într-un 
soi de fiinţă mitică, magică. 

Atunci când Samantha află că ratase întâlnirea cu 
Lindy, era cât pe ce să-şi iasă din minţi. 

— Lindy a fost aici? în casa asta? Persoana pe care 
voiam s-o cunosc cel mai mult pe lume? Nu-mi vine să cred 
că ai lăsat-o să plece înainte s-o văd! 

— E vina mea că n-ai venit de la şcoală decât seara 
târziu? întrebă George. 


— N-a fost vina mea! L-am aşteptat pe antrenorul de 
tenis! Mama a uitat să-mi spună că profesorul a amânat 
ora! Şi apoi, cât a stat Lindy aici - trei minute şi jumătate? 
De ce a plecat aşa de grăbită? Ce i-ai spus? Ai făcut-o să se 
simtă prost? 

Gina l-a învinuit şi mai tare - soţia autoritară a lui 
Pagan, Gina Meredith, o feministă convinsă care îşi 
păstrase numele de familie, refuza să se radă pe picioare şi 
îşi alăpta copilul în public. 

— Pagan mi-a spus că a venit mama lui, i-a zis ea la 
telefon. Mai e încă acolo? 

— Nu, Gina. A... a plecat. 

— Părerea mea categorică este, George, că el trebuia 
s-o vadă. Toți ar fi trebuit s-o vedem, ca familie. 

— Dar Pagan a spus chiar el că... 

— Întâi şi întâi, trebuie s-o întreb dacă a luat droguri 
în primul trimestru de sarcină. 

— Trebuie? 

— Lucrurile astea pot lăsa urme pe viaţă. Trebuie să 
fim informaţi. 

— Îmi pare rău, Gina, dar Pagan i-a spus că nu vede 
niciun rost în întâlnirea lor. 

— Puteai cel puţin să încerci să discuţi cu el, spuse 
Gina. 

— Am considerat că n-am dreptul să discut cu el. Şi 
nici tu, după umila mea părere, îi spuse George, 
ambalându-se. La urma urmei, Pagan este cel care a avut 
de suferit. El ar trebui să decidă dacă vrea sau nu s-o vadă. 

— Ei bine, asta e inacceptabil, spuse Gina hotărâtă. 

— Multe lucruri sunt inacceptabile, replică George. 
Asta nu înseamnă că nu se întâmplă. 

Cu toate că avea bănuiala că Gina era prea tânără ca 
să priceapă asta. 


Numai Karen privi lucrurile din perspectiva lui 
George. Mai întâi, îi ceru toate amănuntele. Primul lucru 
pe lista ei de priorităţi a fost să afle cum arăta Lindy (ar 
mai încăpea în perechea aia de jeanşi negri cu ţinte 
argintii, în ideea că ar avea chef s-o facă?), urmat de 
întrebarea de ce nu rămăsese până ar fi reuşit Karen să 
ajungă acolo, şi apoi în ce constase exact conversaţia ei cu 
Pagan. 

— Cel puţin nu i-a închis telefonul, aşa e? Sau nu? 
Crezi că a întrebat-o cine e tatăl lui? 

— N-am nici cea mai vagă idee, recunoscu George. 

— Nu pot să spun că-l învinuiesc, dacă vrei să ştii 
adevărul. Ea îl abandonează fără un cuvânt, dispare, îl lasă 
să se descurce singur şi acum, dintr-odată, vine şi zice: 
„Vai de mine, parcă aveam un copil pe undeva! Mă-ntreb 
ce s-o fi întâmplat cu el”. Bine că nu s-a întâlnit cu ea! 

George nu vorbea prea des cu Karen. O, sigur, ţineau 
mult unul la altul, dar aveau vieţi aşa de diferite! în afară 
de asta, simţea că sora lui nu o prea înghite pe Sally, cu 
toate că nu spusese niciodată nimic. Acum însă simţi un val 
de afecţiune pentru ea. 

— Aş vrea s-o convingi şi pe Gina că aşa stau 
lucrurile, spuse el. 

— Pe Gina? 

— Tocmai m-a sunat într-un acces de indignare. 
Crede că aş fi putut s-o pun pe Lindy în lanţuri până să 
vină ea s-o întrebe de chestii biologice. Impresia mea e că 
se aştepta la o mare confruntare de familie. 

— O, în cazul ăsta, spuse Karen, dacă Gina vrea, 
atunci aşa o să se întâmple. 

Gina era un alt subiect asupra căruia George şi Karen 
erau de acord. George aproape că uitase asta. 

Ca şi cum vizita lui Lindy ridicase un soi de văl sau 
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paravan, George avu în zilele următoare ceea ce el numea 
scurte izbucniri de memorie. Erau mai vii decât amintirile 
şi mai condensate - o singură imagine mentală, de fapt. 
Bastonul de lemn cu care mergea tatăl lui, cu mânerul 
tocit, aproape catifelat care îl umplea pe George de iubire 
şi durere de fiecare dată când îl vedea agăţat de clanţa uşii 
de la bucătărie din apartamentul lor din St. Cassian. O 
muşcată curgătoare pe care mama lui o salvase din lada de 
gunoi a vecinului şi o îngrijise, până ajunsese un monstru 
care îşi revărsa lăstarii peste pervaz. El dând restul 
clienţilor din casa de marcat de alamă a tatălui său. 
Pantofii care îl strângeau când mama îi ducea la Fitting 
Lady ca să probeze încălțări, înainte de începerea şcolii. 

Apoi îşi aminti şi de alte cumpărături, când se târa în 
urma mamei care umbla neobosită după reduceri - ca şi 
plictiseala sâcâitoare care îl făcea să caşte. îşi aminti când 
mama lor intrase într-o cabină de probă să încerce o rochie 
gri, de bumbac, şi după câteva minute îi chemase: „Copii! 
Vreţi să vedeţi cum ar arăta mama voastră ca pacientă la 
un spital de boli nervoase?” La vederea ei, Lindy se îndoise 
de râs, dar George se speriase prea tare. Mama lor părea 
atât de convingătoare în griul acela de spital! 

Apoi, Crăciunul în care tatăl lor îi dăruise mamei 
cămaşa de noapte - neagră, cu cupe de mătase neagră 
care erau aproape transparente. „Vai, Michael!” exclamase 
ea, iar tata arăta ca un prostănac, stând cu ochii plecaţi şi 
zâmbind cu toţi dinţii. Mama se dusese imediat în dormitor 
să o încerce. Se mutaseră în Elmview Acres, unde 
dormitorul părinţilor era chiar în faţa livingului, dar în loc 
să se întoarcă la ei, mama lor strigase încet: „Michael? 
Vrei să vii un minut?” Tatăl lor lăsase deoparte cutia cu 
ciorapi în care căuta, se ridicase şi dispăruse, tot cu ochii 
plecaţi; iar uşa de la dormitor se închisese din nou, de data 
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asta cu zăvorul, şi mult timp după aceea nu se mai auzise 
niciun sunet. La vremea aceea, copiii aveau doisprezece, 
unsprezece şi şapte ani sau cam pe-acolo - destul de mari 
cât să schimbe între ei priviri lungi, stânjenite, cu toate că 
acum acest crâmpei de amintire îl făcu pe George să 
zâmbească. 

Ei, erau atât de multe gesturi de-ale părinţilor care îi 
făcuseră să se simtă stingheriţi. Sau toţi copiii simt la fel? 
Lui George i se părea însă că, în familia Anton, viaţa era 
mai imprevizibilă decât în alte familii. Aceeaşi cămaşă de 
noapte, de pildă, iscase o ceartă zdravănă doar câteva ore 
mai târziu, când mama lor se gândise să-l întrebe pe tata 
de unde ştiuse ce măsură să cumpere. O luase pe Katie 
Vilna cu el la cumpărături, spusese tata, deoarece se 
gândise că Pauline şi Katie aveau cam aceeaşi măsură. Şi 
de aici, un scandal monstru: George nu ştia dacă pornise 
de la faptul că tatăl lor umblase cu altă femeie sau de la 
convingerea lui Pauline că avea pieptul mai mare decât 
Katie. Oricum, mama lor explodase, tata o făcuse nebună, 
iar mama aruncase cămaşa de noapte la coşul de gunoi... 

În familia Anton, oamenii nu duceau o viaţă aşezată, 
ci făceau lucruri extreme - îşi aruncau hainele, fugeau de 
acasă, piereau în accidente spectaculoase. 

Sau apăreau după douăzeci şi nouă de ani, 
întrebându-se unde erau ceilalţi. 

Fi, până la urmă s-au întâlnit cu toţii, exact cum 
prevăzuse Karen. Odată ce Gina îşi punea ceva în minte, să 
te ţii! O sună pe Anna, o sună pe Karen, îl sună pe George 
ca să afle numărul de telefon al lui Lindy şi apoi, prin nu se 
ştie ce mijloace necunoscute, îl convinse pe Pagan să se 
răzgândească. Sau poate că mai întâi îl convinsese pe 
Pagan. În orice caz, reieşi că familia urma să se 
întâlnească acasă la Anna, într-o duminică la prânz, în luna 
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martie. Au fost de faţă toţi, mai puţin Jojo, care era la 
universitate. Pagan a venit cu Gina şi cu bebeluşul. Lindy l- 
a adus pe soţul ei. S-a servit friptură de porc, dar şi 
lasagna cu vinete pentru Gina, care era vegetariană. Nu s- 
a întâmplat nimic deosebit. Nimeni nu a făcut vreo scenă şi 
nici nu a izbucnit în lacrimi. Lui Lindy i s-au umezit totuşi 
ochii atunci când şi-a văzut nepoţelul - un prunc ca toţi 
pruncii la şase luni, dar care, evident, îi amintea de Pagan 
când fusese de aceeaşi vârstă -, altfel însă se purtase 
rezervat, ca şi Pagan. Adevărul este că nu aveau prea 
multe în comun. Lindy părea să-şi fi transferat toate 
sentimentele asupra nepotului. Evita să discute cu Pagan 
sau măcar să se uite în direcţia lui, pe cât posibil, în timp 
ce Pagan era, ca de obicei, politicos şi distant. La sfârşitul 
întâlnirii schimbară obişnuitele amabilităţi: trebuie să ne 
mai întâlnim, mi-a părut bine să te văd, data viitoare 
trebuie să veniţi la noi... după care toată lumea s-a dus 
acasă. A fost un eveniment absolut civilizat. 

Atunci de ce George se simţise aşa de mizerabil? 

Înainte de masă, aşezat melancolic pe scaunul de la 
pianul Annei, cu braţele încrucişate, cu bărbia în piept, 
urmărise ce se întâmpla în jur cu o umbră de cinism. Toate 
remarcile trezeau în el aceeaşi replică mută, sarcastică: 
„Da, nu mai spune! Chiar aşa?” Când Lindy ceru: „Un ceai 
de plante pentru mine, atât, dacă aveţi. Evit toate 
stimulentele artificiale”, el îşi dădu ochii peste cap şi oftă, 
un pic cam tare. (Lindy parcă era fata care zâmbea galeş 
din Frumoasa şi bestia: „Doar un singur trandafir perfect 
pentru mine, tată.) Iar Michael - „O, cum să nu! Ţi-l aduc 
imediat!” - era jalnic de îndatoritor, cu faţa lui plină de zel 
şi îmbujorată sub părul alb şi rar. 

Da, chiar şi feţele lor îl iritau. Soţul lui Lindy se 
dovedi a fi o caricatură de profesor de engleză, cu barba 
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lui înspicată pe care o puteai confunda cu forma 
maxilarului, cu privirea lui cenuşie blândă şi peticele de 
catifea din coate. Pieptănătura paj a Annei, al cărei păr îşi 
păstrase în linii mari culoarea şaten, părea făcută special 
să îi scoată în evidenţă calmul. (George avea o teorie 
conform căreia coafura dezvăluie personalitatea - oamenii 
cu părul turtit şi moale, de pildă, tind să fie modeşti, în 
timp ce aceia cu părul creţ sunt nestăpâniţi şi 
dezorganizaţi.) Gina era prea opulentă şi senzuală, iar 
petele de lapte din dreptul sfârcurilor, o ruşine. Dar 
Samantha, toată în negru spălăcit şi încinsă cu tot felul de 
lanţuri, mărgele şi simboluri astrologice? Un costum scos 
direct din sertarele vechiului dulap al lui Lindy, dar 
aceasta nu dădu niciun semn că l-ar fi recunoscut. 
îmbrăcată convenţional, prin comparaţie, cu o rochie 
ţărănească din cânepă şi un şal cu ciucuri, Lindy era prea 
ocupată să se joace cu bebeluşul. Samantha, care se tot 
învârtea pe lângă ea, era ca şi inexistentă. 

Iat-o pe de mult pierduta Lindy, misterul central al 
vieţii lor, care frânsese inima familiei, iar ei ce făceau? 
Discutau la ce vârstă se schimbă culoarea ochilor la copii. 
Cereau sherry, tonic şi bere de ghimbir şi dezbăteau dacă 
să îl sune pe JoJo, dar dacă la ora aceea încă nu se trezise? 
Să amâne până după prânz? 

— Mă tot gândesc că suntem la o petrecere obişnuită, 
îi şopti Karen la ureche lui George. Avem şi o invitată 
obişnuită, doar că se întâmplă să fie Lindy. Vorbele ei erau 
foarte aproape de gândurile lui. Nu era oare prea frivol? 
Putea oare Lindy să se strecoare înapoi printre ei aşa de 
firesc? 

Veni rândul Ginei să marcheze: 

— Lindy, trebuie să te întreb. Ce moştenire genetică 
avea tatăl lui Pagan? 


Lindy se fâstăci: 

— Sincer, nu ştiu... moştenire? Se uită în jur la 
ceilalţi. Era toboşar într-un orăşel din Texas. N-am fost un 
cuplu, adică nu atât de mult timp încât să observi astfel de 
lucruri. 

Pagan nu păru să audă sau să îi pese. Stătea relaxat 
lângă Gina şi o urmărea cum îşi desface nasturii de la 
bluză şi, Dumnezeule, îşi scoate sânul să alăpteze copilul! 

— 'Toboşar! îi spuse Gina lui Pagan, uitând pe 
moment de îngrijorările ei medicale. De-aici ţi se trage 
talentul muzical! 

— Tot ce se poate, spuse Pagan, fără prea mare 
interes. 

Sally - care schimbă subiectul în mod prea vădit - 
întrebă de ce mai erau încă atâtea coroniţe de Crăciun la 
uşile caselor. Spuse: 

— Aş vrea să ştiu ce mare efort e să iei o coroniţă de 
pe uşă. 

— Cred că e unul dintre lucrurile pe care oamenii nu 
le mai observă, încercă o explicaţie soţul lui Lindy. 

— Dar de ce nu încetează să observe şi pomii de 
Crăciun? Sau decoraţiunile din curte! Atunci cum se face 
că o coroniţă, atât de simplă şi uşoară... 

— Of, mamă! Lasă-i să stea cu afurisitele lor de 
coroniţe până în iunie, dacă aşa le place, spuse Sam. De ce 
te-agiţi atâta? 

— Din curiozitate, Samantha. Dar nu mă agit. Mă 
fascinează natura umană, atâta tot. 

George îşi dădu seama că, dacă închide ochii, ar 
putea jura că o aude vorbind pe mama lui. 

Fiindcă veni vorba: în timpul mesei, ajunseră cumva 
să spună „anecdotele cu Pauline”, aşa cum le numea 
George în sinea lui. Nu ştia cum apăruse această tradiţie - 
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să-şi împărtăşească momentele comice ale mamei lui, în 
timp ce tatăl râdea încet, iar Anna asista cu un zâmbet 
indulgent. De regulă, şi George lua parte la acest ritual, 
dar astăzi rămase tăcut, pe când Karen dădu startul 
descriind petrecerea de ziua de naştere a lui Mimi Drew, 
serbată la Haussner - vechiul restaurant Haussner, cu 
salonul lui imens, plin de mese. 

— Gazda era o femeie pe care mama nu o mai văzuse, 
îi spuse Karen lui Lindy, şi când a ajuns acolo, nu cunoştea 
pe nimeni. A găsit însă un loc şi a început să stea de vorbă 
cu diverşi, până când s-a lămurit că nici măcar Mimi nu 
era acolo. Şi-a zis: „Oops, am greşit petrecerea”, dar se 
distra aşa de bine că a hotărât să rămână acolo. 

— Făcea mereu din astea, spuse Sally, dându-i o 
porţie de lasagna lui Lindy (care se dovedi că nici carne nu 
mânca). O dată, când eram în oraş, i-a dat un dolar unuia 
care stătea pe stradă, numai că omul era ditamai 
profesorul. „Doamnă, sunt profesor universitar!” Pauline 
însă a dat din mână şi i-a spus: „Ei, păstrează-l oricum!”, 
iar eu i-am zis: „Pauline...!” 

Soţul lui Lindy râse, scoțând un fel de behăit. 

Apoi, anecdotele cu şofatul - Pauline când s-a rătăcit 
chiar pe aleea din faţa casei, Pauline când a confundat 
pedala de frână cu acceleraţia, Pauline când a dat cu 
spatele peste un trecător, l-a trântit la pământ, a scos 
capul pe geam şi i-a spus: „Imi pare rău!”, după care a 
mers înainte, a intrat în marşarier şi l-a trântit a doua 
oară. Această ultimă întâmplare a povestit-o Sam, cu toate 
că George o trăise, un adolescent îngrozit de paisprezece 
ani, şi chiar dacă se întâmplase aşa în linii mari, incidentul 
suna neverosimil. Mama lui nu fusese gâsculiţa cu părul 
cret din Z love Lucy; fusese - în momente diferite - speriată 
şi  înspăimântătoare, furioasă,  sarcastică, plină de 
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remuşcări, nefericită, geloasă, rănită,  dezorientată, 
pierdută. George spuse: 

— N-a fost aşa! 

— O, ba da, pe-aproape! fredonă Sam şi ceilalţi 
râseră. 

Doar Lindy îi întâlni privirea pentru câteva secunde. 

Doar Lindy părea să ştie ce voise el să spună. Lindy 
nu râdea. 

Bun, aşadar: trebuie să plecăm, trebuie să ne mai 
întâlnim, trebuie să veniţi pe la noi, bla, bla, bla... 

Asta a fost tot? 

George stătea în picioare lângă poarta din faţă a 
casei Annei; o sărută uşor pe obraz pe Lindy şi strânse 
mâna soţului ei. împreună cu ceilalţi, urmări cu privirea 
Fordul care se legăna pe şosea, paradit şi şui. Ceilalţi 
comentau: „Nu-i aşa că a fost drăguţ?” şi „Nu crezi că a 
ieşit bine?” 

Bla, bla, bla. 

George ar fi trebuit s-o întrebe, de fapt: de ce-ai 
făcut-o, Lindy? A meritat? Chiar aşa de îngrozitoare era 
familia noastră? Ce anume a fost atât de important pentru 
tine încât a trebuit să sfâşii lumea noastră în felul ăsta? 
Nici măcar nu te întristează? Nu regreţi niciodată? Te-ai 
gândit vreodată la noi în toţi aceşti ani? Te-ai întrebat cum 
o mai ducem? Ţi-a fost dor de noi? Ne-ai visat noaptea? Te- 
ai gândit măcar o dată că ai greşit, că ai fost egoistă, crudă 
sau chiar... ticăloasă? 

Eu nu am fost de ajuns ca să te ţin aici? 

A fost aşa de uşor să mă uiţi? 

Cum ai putut să mă părăseşti, Lindy? 

10. Bărbatul de la desert 

Michael se trezi dintr-un vis cu peisaj de poveste - 
dealuri şi văi înverzite şi mătăsoase, un drum ca un fir de 
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aţă ce şerpuia la orizont. Atmosfera visului îi coloră 
dimineaţa. În timp ce făcea duş, se bărbierea, se îmbrăca 
şi îşi lua micul dejun cu Anna, îşi imagină că avea în păr 
scame de ceaţă. Vocea blândă a Annei ajungea la el de 
foarte departe: diseară s-ar putea să vină acasă mai târziu. 
Ar trebui să înceapă să facă planuri pentru Crăciun. Să nu 
uite să o sune pe Mollie Picciotto în weekend. 

La 8: 45 o dusese cu maşina la serviciu - un obicei pe 
care îl căpătase după pensionare. îl obliga să se trezească 
şi să iasă din casă, dădea puţin contur zilei. Şi apoi, de 
obicei, făcea nişte cumpărături. In dimineaţa asta voia să 
cumpere izolant pentru ferestre. Era o treabă mai 
interesantă decât altele. Auzind aseară observaţia Annei cu 
privire la fereastra sufrageriei, simţise o zvâcnire de 
entuziasm. Acum trecea în revistă posibilităţile. Burleţi? 
Bandă izolantă? Sau să cumpere ceva mai profesionist, un 
pistol de chituit? 

— Sunt sigur că o să găsesc ce-mi trebuie la 
Schneider, i-a spus Annei. N-aş vrea să conduc tocmai 
până la Home Depot. 

— Poftim? a întrebat Anna, apoi a continuat: Cred că 
n-ai auzit un cuvânt din ce-am zis. 

Imediat, Michael şi-a pus pe derulare magnetofonul 
mental. „Calvin”, spusese Anna. Era directorul ei. 

— Probleme la şcoală, se hazardă el. Bătrânul Cal 
face iar pe nebunul. 

— Lucrăm fără pauză de la nouă la cinci. Chiar şi în 
pauza de prânz, muncim, pentru că trebuie să mâncăm 
împreună cu elevii. Şi se mai aşteaptă ca după ore să stăm 
la şedinţele astea interminabile! Şi asta de-acum pică într- 
o vineri, când toţi nu ne gândim la altceva decât să 
ajungem acasă şi să cădem lati. 

Semnaliză şi o luă la stânga pe şoseaua către Şcoala 
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Maestro. 

— Anna, spuse el, conducând prin pădurea care filtra 
razele soarelui. Există o soluţie simplă. Demisionează. Ai 
optzeci de ani. E absurd să mai predai încă. 

— Nu vreau să demisionez, spuse ea. 

— Am putea să călătorim, insistă Michael. Trase 
maşina pe locul de parcare acoperit cu pietriş şi se 
întoarse spre ea. Am putea să petrecem mai mult timp cu 
nepoţii. Ai putea să te întâlneşti mai des cu fiica ta. 

Anna arboră expresia de nu-mă-poţi-convinge. Era 
încă o femeie plăcută, în ciuda părului cărunt şi a ridurilor, 
dar când se încăpăţâna, unghiul maxilarului ei îi amintea 
de un spărgător de nuci. Spusse: 

— E foarte important pentru mine să predau. N-aş 
renunţa niciodată de bunăvoie. 

— Păi, aminteşte-ţi ce mi-ai zis mai devreme. N-ai 
spus tu că nu te gândeşti la altceva decât să ajungi acasă 
şi să te odihneşti? Iar eu spun că poţi să faci ceva să scapi 
de asta. 

— Dar nu vreau să fac nimic să scap de asta. 

— Bine. Renunţ. 

— O să sun dacă se face prea târziu ca să vin pe jos 
acasă, spuse ea în timp ce cobora din maşină. O zi bună, 
dragule. 

— Şi ţie. Pa! 

În timp ce întorcea să iasă din parcare şi se îndrepta 
spre şosea, reluă conversaţia în minte. Dacă cineva spune 
că există o problemă, nu este normal ca celălalt să 
propună o soluţie? Mai ales dacă omul acela este soţul tău! 
Soții se ajută unul pe altul. Dar nu şi după părerea Annei. 
Ea nu avea nevoie de nimeni. Pentru ea, Michael era doar 
un moft. Un lux. Desertul. 

Ei bine, poate aşa ar trebui să se simtă descătuşat. 
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Nu mai avea nicio obligaţie; nu era datoria lui să rezolve 
lucrurile. Ce uşurare, nu-i aşa? 

O luă pe Falls Road şi spuse cu voce tare: 

— Şi ea poate să fie desertul meu. 

Situaţia în realitate nu era însă la fel de 
satisfăcătoare pe cât suna. 

În iunie, el şi Anna făceau douăzeci şi doi de ani de 
căsnicie. În chip uimitor, Michael încă mai avea 
sentimentul unei a doua căsătorii. Deşi nu erau probleme, 
o simţea ca pe o căsătorie suplimentară, nu era cea 
adevărată - poate era, de fapt, o simplă reacţie excesivă, 
prelungită la una dintre certurile lui cu Pauline. Deşi, dacă 
mai trăia încă opt ani, putea spune că fusese căsătorit cu 
Anna o perioadă mai lungă. Şi erau destule şanse să mai 
trăiască încă opt ani; era perfect posibil. Doctorul îi 
spusese* că avea inima unei persoane de şaizeci de ani. La 
început, Michael nu înţelesese. „Şaizeci!” exclamase el. 
„Am inima unui bătrân!” Nu se considera bătrân. Avea 
spatele încovoiat, un uşor tremur al mâinilor şi faţa unui 
moşneag încruntat pe care nu o recunoştea în oglindă; dar 
pe dinăuntru era încă de douăzeci de ani şi pleca la război, 
în timp ce o fată cu palton roşu îşi lua la revedere făcându- 
i cu mâna. 

Astăzi era Ziua Pearl Harbor şi se făcea mai multă 
vâlvă decât de obicei, pentru că nu era doar a şaizecea 
comemorare, ci şi prima după atacurile de la World Trade 
Center. Toată săptămâna dăduseră la televizor filme 
patriotice. Li. se luau interviuri veteranilor - nişte moşnegi 
cu glasuri scârţâite şi pleoapele aşa de încreţite încât te 
întrebai cum de mai văd în faţa ochilor. La radioul din 
maşină se transmitea acum discursul lui Roosevelt. Ziua 
infamiei, aşa o numise el. Michael o luă la stânga pe 
Northern Parkway şi se trezi în urma unui şuvoi de faruri 
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roşietice - era ora de vârf. Fir-ar să fie, ar fi trebuit s-o ia 
pe Harvest Road. Se opri şi se chinui să-şi scoată jacheta 
de lână, pe care o puse pe scaunul de lângă el. 

Mereu îl surprindea că, de fiecare dată când el şi 
Anna nu erau de acord, neînţelegerea aceea rămânea 
separată de restul vieţii lor. Anna nu lega niciodată un 
dezacord cu altele dinainte, nu dezgropa niciodată discuţii 
trecute şi nici nu părea să nutrească gânduri rele după 
aceea. Două minute mai târziu, îşi vedea de treburile ei. 
Chiar şi când se certau rău, ea nu părea să-şi dea seama că 
acest lucru poate însemna sfârşitul căsniciei lor. Oh, la 
început, dintr-un fel de reflex, el însuşi adusese în discuţie 
de două sau trei ori această posibilitate. 

— Poţi oricând să ceri divorţul, dacă ţii aşa de mult. 

Însă privirea limpede a Annei exprima perplexitate. 

— Divorțul? se mirase ea. 

În visul acela de noaptea trecută, se făcea că merge 
printr-o vale neguroasă, încercând să găsească drumul 
spre casă. Cineva îl ajuta, o femeie frumoasă cu părul 
auriu şi o baghetă magică. Măi să fie, era Vrăjitoarea Cea 
Bună din Vrăjitorul din Oz. De-abia acum îşi dăduse seama. 
I-a spus să nu lase pe nimeni să-l sărute după urechea 
stângă, să nu lase soarele să-i bată pe umărul stâng şi să 
nu asculte paşii care îl urmăresc pe stradă. „Pe scurt”, i-a 
spus cu vocea ei mieroasă, „să nu te uiţi niciodată înapoi, 
dacă mai vrei să ajungi vreodată acasă”. Şi pe urmă s-a 
trezit. 

La Schneider s-a hotărât că soluţia era chitul - ieftin, 
convenabil, greu să dai greş cu el. (Nu mai era la fel de 
priceput ca înainte.) După ce alese o cutie, se uită prin 
magazinul care nu era mai mare decât o debara, dar avea 
aproape toate cele trebuincioase. Studie nişte cârlige cu 
adeziv. Nu avusese nevoie acum vreo două zile de câteva 
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cârlige pentru nu ştiu ce? Citi scrisul mărunt de pe un sac 
cu soluţie de dezgheţ pentru asfalt. Problema era că multe 
dintre aceste produse îţi stricau iarba şi pavajul. 

În afară de el, singurii clienţi din magazin erau o 
familie de trei persoane: tatăl, un tânăr cu ochelari, mama 
- micuță, cu părul închis la culoare, jumătate din înălţimea 
tatălui - şi băieţelul, tuns periuţă. Plăteau o sanie, modelul 
acela vechi din lemn, cu şine de metal, pe care Schneider o 
avea expusă pe trotuarul din faţă, iar băieţelul tropăia de 
încântare. Michael nu s-a putut abţine să-i zâmbească. 

— Chiar crezi că o s-o foloseşti? l-a întrebat, iar 
băieţelul s-a oprit din ţopăit cât să se gândească la 
întrebare. 

În ultima vreme, Michael avea de-a face cu atât de 
puţini copii încât aproape uitase cum să se poarte cu ei. 
Fiul şi fiica lui George erau fără îndoială destul de mari ca 
să aibă propriii copii, însă JoJo, la treizeci de ani, trăia tot 
ca un adolescent, plecând în turnee cu o formaţie rock, 
Dark at the End of the Turmel, în timp ce Samantha, o 
persoană foarte hotărâtă, urma Facultatea de Medicină, 
fără niciun gând de căsătorie. Era puţin probabil ca 
vreunul dintre ei să aibă copii, în orice caz nu prea curând. 
lar în ce le privea pe cele două odrasle ale lui Pagan, 
trecuseră de prima copilărie - aveau doisprezece şi zece 
ani; era mult mai interesant să vorbeşti cu ei acum, dar, 
fără îndoială, nu mai erau la vârsta gânguritului, a 
chicotitului şi a voioşiei necenzurate. Bobby purta un 
aparat dentar care îi umfla şi deforma gura. Polly avea o 
coafură foarte nepotrivită: două codițe umflate, în formă 
de minge, prinse acolo unde ar fi fost urechile unui ursuleţ 
de pluş, asemănare întărită şi de elasticele din blăniţă 
artificială cafenie. 

Numele adevărat al lui Polly era Pauline. 


De ce nu se gândise nimeni să dea unui copil şi 
numele de Michael? 

Câteodată, la reuniunile de familie, când oamenii 
începeau să povestească întâmplări hazoase despre 
Pauline, Michael se simţea puţin invidios. De ce nu-şi 
aminteau cât de dificilă era? Cât de pretențioasă? Cât de 
enervantă? („Azi a trebuit să-i dau cerşetorului meu cinci 
dolari, pentru că nu aveam mărunt”, îi spusese ea chiar la 
ultima lor întâlnire şi tocmai cuvântul acela, „al meu”, cu 
aroganţa lui nonşalantă, fusese de ajuns ca să-i 
reamintească de ce divorţaseră.) 

Se duse la casă şi plăti, cu suma exactă până la 
ultimul bănuţ, refuzând să ia o sacoşă. Afară, înainte să se 
îndrepte şovăielnic spre maşină, se uită atent la nişte 
lopeţi de dat zăpada. Magazinele de menaj aveau ceva care 
inspira siguranţă. Te putem ajuta să rezolvi orice problemă 
- ferestre prin care suflă curentul, trotuare cu polei, 
rugină, molii, buruieni... Le-am văzut pe toate! De-acum o 
să-ţi fie bine! 

Dacă ar fi mai apropiat de Lindy, ar putea să-i 
cunoască pe copilaşii aceia - nepoatele ei sau, mai bine zis, 
nepoatele ei vitrege: două gemene de trei ani şi un 
bebeluş. Relaţia lui cu Lindy era însă puţin mai mult decât 
una de politeţe; o îmbunătăţire faţă de trecut, dar încă nu 
se putea lăuda cu mare lucru. Se vedeau de două sau de 
trei ori pe an, la Pagan acasă, cu ocazia vreunei reuniuni 
de familie, şi-atât. Conversaţiile lor aveau tendinţa să 
alunece pe la suprafaţă o vreme, ca după aceea să se 
cufunde brusc într-o apă întunecată. Vara trecută, de pildă, 
Lindy le spusese că familia lor îi amintea mereu de un 
animal închis în cuşcă. Aşa, din senin! Fără nicio 
provocare! Tocmai discutau despre faptul că Bobby şi Polly 
fuseseră de curând la circ, iar Michael întrebase, 
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încercând să o aducă acolo unde voia, dacă Lindy îşi 
amintea de vizitele ei la circ când era mică. 

— Oh, Doamne, da! exclamă ea. Doamne 
Dumnezeule, eternele excursii în familie! „Doar noi”, 
obişnuia mama să ne spună, „doar noi cinci”, ca şi cum ne- 
am fi dorit tare mult asta. N-o să uit niciodată cât de 
claustrofobă mă făceau să mă simt. Doar noi cinci, strâns 
legaţi în acel nod afurisit, încâlcit, întorşi spre interior, 
chirciţi, ca o vulpe închisă în cuşcă ce-şi roade propriul 
picior. 

Se îndrepta spre est pe Northern Parkway, 
conducând fără ţintă, cu lumina palidă a soarelui de iarnă 
drept în faţă, cu un deget pe volan. La radio se auzea „The 
White Cliffs of Dover”. De ce nu putea şi muzica din ziua 
de azi să sune aşa? îi plăcea cum reuşea cântăreaţa să 
păstreze o tonalitate simplă şi obişnuită, mai concentrată 
să-şi exprime tristeţea decât să facă impresie. 

Abia când ajunse pe Rock Road îşi dădu seama că se 
îndrepta spre vechiul lui magazin. Ce caraghios! Adevărat 
că pe lista lui mentală cu lucrurile de făcut pe ziua de azi 
era şi o jumătate de litru de lapte, dar erau multe alte 
magazine mai aproape decât Anton. Sau World O'Food, 
mai exact. Nu-i plăcea deloc numele ăsta. Nu-i plăcea 
întregul concept de supermarket şi, de fiecare dată când 
punea piciorul acolo, se întrista, însă maşina lui găsea 
mereu drumul spre magazin. Acum se relaxă şi se îndreptă 
într-acolo, ascultând absent interviul de la radio cu un 
bărbat care servise patria în Franţa. îşi pierduse în acel 
război amândoi fraţii, trei veri şi cel mai bun prieten, 
spunea el, vorbind cu voce calmă, fără urmă de indignare. 
Imaginează-ţi tinerii din ziua de azi acceptând o asemenea 
situaţie! Ar încerca mai degrabă să dea pe cineva în 
judecată, gândi Michael. (Lindy cu siguranţă ar face-o.) De- 
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a lungul istoriei, oamenii din ţara asta dobândiseră cumva 
convingerea că viaţa trebuia să fie invariabil logică şi justă. 
Nu admiteau neşansa şi tragediile care nu puteau fi 
prevenite cu acid folic, airbag-uri laterale sau scaune 
sigure aprobate de către FAA”. 

Trecu pe lângă un mall pe care ar fi putut să jure că 
nu-l văzuse cu o lună în urmă. Trecu pe lângă curăţătoria 
unde obişnuia să-şi ducă hainele pe când locuia în fostul 
său apartament, numai că aici era acum un magazin de 
casete video. Pe urmă ajunse şi la fostul său magazin, care 
se extinsese înghițind şi prăvălioarele aflate în dreapta şi 
în stânga, revopsit în albastru şi verde, culorile specifice 
World O'Food, cu O-ul desenat ca un mic glob pământesc. 
Parcarea cu pietriş fusese pavată, o schimbare în bine, să 
recunoaştem. Roţile maşinii rulară lin pe asfalt. Parcă între 
două SUV-uri şi se îndepărtă puţin de volan, protejându-şi 
şoldul bolnav, ca să-şi pună jacheta. Era demoralizant să 
vezi atât de multe maşini - mult mai multe decât atunci 
când magazinul era al lui. 

Înăuntru, până şi compartimentarea era diferită. 
Mutaseră florăria în faţă. Înlocuiseră casele de marcat 
clasice cu scannere şi adăugaseră în spate o vitrină din 
lemn de culoare deschisă, deasupra căreia scria cu litere 
cursive de neon O'CUISINE. Rulouri cu sushi, salate de 
paste, cous-cous de pui, pacheţele vegetariene... Ce 
Dumnezeu? La raionul de carne, o femeie din Orientul 
Mijlociu, după aspect, în jeanşi şi cu pantofi cu talpă 
ortopedică ce o făceau să arate cu câteva degete mai 
înaltă, compara două borcane cu caviar, în timp ce tânărul 
care o însoțea - cu ochi albaştri şi accent irlandez - întrebă 
dacă produsul de import era cu adevărat mai bun decât cel 
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autohton. Un băieţel îmbrăcat în costum de schi o ruga pe 
mama lui să-i cumpere un hotdog cu tofu. 

Până şi la raionul de lactate se făcuseră schimbări. 
Michael observă noile sortimente de lapte şi smântână 
ambalate nostalgic în sticle, dar alese vechea marcă de 
lapte Cloverland în cutie de carton şi se îndreptă spre casa 
de marcat. 

Casieriţa avea un cercel în nas şi altul în sprânceană. 
Lui Michael îi venea greu să o privească. 

Afară, aerul rece veni ca o uşurare. În World O'Food 
era prea cald. După ce a pus laptele în portbagaj, a stat o 
clipă să se uite la cheile pe care le avea în mână, amânând 
momentul urcării în maşină. Atunci îşi aduse aminte că 
următorul lucru din program era să facă o plimbare. De ce 
să nu cutreiere Rock Road în loc să se târâie pe străzile din 
apropierea casei, ca în fiecare zi? Băgă cheile în buzunar şi 
porni pe jos. 

Treizeci de minute de mers în fiecare dimineaţă, aşa 
îl sfătuise doctorul. Michael se uită la ceas. O să meargă 
cincisprezece minute şi o să se întoarcă. Nu depăşea cele 
treizeci de minute, pentru că nu se dădea în vânt după 
mersul pe jos. Era prea lent şi îl ameţea, mai ales că acum 
şchiopăta şi mai tare, din cauza vârstei. Ritmul neregulat 
al mersului său îi aducea în minte acelaşi refren: ITHINK 
se but I dont 

KNOW so, I THINK se but I don't KNOW se. punând 
jos piciorul sănătos cu putere la „cred” şi „ştiu”, piciorul 
bolnav alunecându-i într-o parte la cuvintele de umplutură. 

Rana lui de război, aşa îi spunea Pauline. Se 
obişnuise cu cuvintele astea atât de mult încât ajunsese 
chiar să-şi imagineze că fusese pe câmpul de luptă, deşi, 
bineînţeles, nici măcar nu îl zărise. O să înceteze vreodată 
să se simtă vinovat? Pe vremuri, obişnuia să o facă 
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răspunzătoare de asta pe Pauline. (Dacă nu l-ar fi deranjat 
atâta comportamentul ei frivol, scrisorile în care îi descria 
petrecerile de la cantină şi partenerii chipeşi cu care 
dansa jitterbug, nu ar fi simţit niciodată ura aceea nebună 
împotriva colegului de cameră din armată.) Cu toate astea, 
acum era de părere că de vină era numai felul lui de a fi. 
Era genul care se ţinea deoparte în timp ce toţi ceilalţi se 
agitau. Nu îşi făcea iluzii că ar fi fost un bun soldat. De 
fapt, ar fi fost ucis în prima bătălie adevărată. Aşa că nu se 
poate spune că şi-ar fi dorit să meargă pe front, ci să fie 
genul de om care să se ducă. Dorea să-şi fi trăit viaţa mai 
intens, să o fi folosit mai bine, să o fi umplut la maximum. 

.../ THINK se but I don't KNOW so, I THINK se but I 
don't... apoi claxonul unei camionete acoperi restul. 
Probabil le dădea emoţii şoferilor - un bătrân şchiopătând 
nesigur pe marginea drumului. Un boşorog! Din nou, un 
Şoc. 

În ultima vreme, observase că avea tendinţa să 
înceapă o frază şi să o lase să continue automat în timp ce 
el se gândea la alte lucruri, adesea cu rezultate bizare. 
Aseară la cină, de pildă, avusese de gând să-i spună Annei: 
„Ce gust bun are”, în schimb se trezise spunând: „Ce gust 
ridicol are”. Şi după câteva minute: „De ce nu te odihneşti 
cât timp pun eu vasele în computer?” Se întreba dacă nu 
cumva începuse să-l trădeze mintea - coşmarul oricărui 
bătrân. Sau 

1 în traducere, „CRED, dar nu ŞTIU; CRED, dar nu 
ŞTIU”. 

poate că rostise acele fraze identice de sute şi mii de 
ori, iar limba lui începuse să se revolte împotriva 
monotoniei. 

Incă un claxon, de data asta atât de tare încât îl făcu 
să tresară. Se îndepărtă de bordură şchiopătând şi căută 
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un alt loc pe unde să se plimbe în siguranţă, şi ce să vezi? 
Pe strada din faţă era chiar poarta spre Elmview Acres. 

Părea ciudat de neîngrijită - fierul forjat plin de 
rugină, pilonii din cărămidă sfărâmicioşi şi verzui. EST. 
1947 - o inscripţie care fusese cândva de ultimă oră, dar 
acum părea antică. In timp ce traversa Rock Road, 
îndreptându-se spre Elmview Drive, rămase uimit de cât de 
înalţi erau copacii. Chiar şi în decembrie, aspectul golaş al 
cartierului rezidenţial dispăruse. Casele (zise „stil fermă”, 
cu un singur etaj, cum nu se mai făceau acum) aveau 
garduri vii cu frunziş bogat pe locul unde odinioară 
fuseseră un teren viran şi câteva tufe firave. 

Alese drumul din dreapta, care ducea spre Beverly 
Drive. I THINKso but I don’t... O femeie cu o haină de stofă 
în carouri îşi scosese câinele la plimbare. O femeie în halat 
de baie ieşise să îşi ia ziarul de pe verandă. 

Locul măcar rămăsese acelaşi, mai mult sau mai 
puţin, chiar dacă majoritatea celor care locuiau aici nici nu 
se născuseră când el şi Pauline cumpăraseră casa. St. 
Cassian, în schimb... Toamna trecută, într-o duminică, se 
dusese acolo cu Anna să viziteze familia Kazmerow. 
Locuiau tot în vechea lor casă (deşi fiica lor avea o vilă pe 
Guilford, iar unul dintre nepoți lucra la o bancă de 
renume), dar multe dintre clădirile de pe St. Cassian aveau 
ferestrele bătute în cuie, erau dărăpănate sau de-a dreptul 
în ruină. Prima băcănie Anton avea lacăt la uşă şi faţada 
mâzgălită, iar când ieşise la plimbare cu Leo după prânz, i 
se păruse că aude un râcâit înăuntru - un şobolan, un 
drogat sau poate o fantomă. Străzile din apropiere, 
ocupate acum de ateliere de artişti, magazine de 
antichităţi supraevaluate şi baruri cu nume stranii la care 
se duceau studenţii, după spusele lui Leo, deveniseră 
locuri „selecte” - un alt mod de a le desfigura. 


Oh, dar ştia, îl întrebase Leo, că Ernie Moskowicz era 
într-un azil de bătrâni, că ultimul băiat al familiei Szapp 
murise în urma unui atac cerebral şi că gemenele Golka 
muriseră şi ele la diferenţă de o lună, una de cancer şi alta 
de pneumonie? Oricum, plecaseră din cartier cu mult 
înainte. 

Plimbându-se pe St. Cassian, Michael se simţea ca 
unicul supravieţuitor al unei catastrofe naturale. Wanda 
Lipska murise în '98 (atac de cord), chiar şi una dintre 
fiicele ei murise - cea mai mare, care se născuse cu câteva 
luni înaintea lui George -, Katie Vilna murise de cancer la 
plămâni, iar Johnny Dymski de cancer la ficat. Şi tot 
derulând firul înapoi, mai erau şi părinţii lui Michael, şterşi 
ca nişte fotografii vechi, şi fratele său Danny, rămas pururi 
la vârsta de nouăsprezece ani, care, dacă nu l-ar fi răpus 
boala, ar fi murit oricum de bătrâneţe până azi. Toţi murim 
până la urmă şi, mai devreme sau mai târziu, avea să vină 
şi rândul lui Michael, chiar dacă îşi imaginase într-un fel că 
avea să trăiască o veşnicie. 

Când îl sunaseră să-i spună de accidentul lui Pauline, 
îi venise greu să admită. E prima zi când trăiesc pe planeta 
asta fără ea, îşi spusese de cum se trezise a doua zi. Cu 
toate astea, încă i se părea ireal. Putea să-şi amintească 
atât de clar trăsăturile ei: cele două puncte nostime de pe 
buza de sus, genele crescute ciudat la colţurile interioare 
ale ochilor, acolo unde majoritatea oamenilor nici nu au 
gene, ochii ei de un albastru vioriu, atât de încrezători şi 
plini de speranţă. Ştia că fuseseră nefericiţi împreună, dar 
acum nu-şi aducea aminte de ce. Pentru ce se certaseră? 
Nu era în stare să spună. îşi amintea furia rece, plină de 
ură pe care i-o stârnea Pauline, nopţile dormite pe 
canapea, tăcerile duşmănoase, sentimentul de sfâşiere din 
pieptul lui, dar de la ce plecaseră toate astea? 


— Tu erai de gheaţă, iar ea era de sticlă, îi spusese 
Lindy de curând, într-una din ciocnirile lor. Două substanţe 
ciudat de asemănătoare, dacă te gândeşti bine - şi 
împreună, iadul pe pământ pentru copiii voştri. 

— Lindy, fii puţin mai înţelegătoare, spusese el. Am 
făcut şi noi cât am putut. Ne-am dat peste cap. Doar că am 
fost... nepricepuţi. N-am ştiut niciodată prea bine cum să 
ne descurcăm. Nu că nu ne-am fi străduit. 

I THINK se but I don't KNOW se Traversă Beverly 
Drive, pentru a coti spre Winding Way, cu o mână ţinându- 
se de mijloc, unde începuse să simtă înţepături. Stejarul 
din colţ, pe vremuri singurul copac falnic din Elmview 
Acres, fusese tăiat. Din el nu rămăsese decât un butuc. 

Poate pentru că zărise strada lui Pauline, poate 
pentru că efortul de a trezi o amintire deştepta întâmplător 
altele, îi reveni deodată în minte o petrecere pe care o 
dăduseră la începutul anilor şaptezeci, un cocteil între 
vecini. La un moment dat, Pauline l-a tras deoparte să-i 
şoptească: 

— N-o să-ţi vină să crezi ce-a făcut doctorul Brook! A 
băgat mâna în bolul cu petale uscate şi a înghiţit un pumn 
întreg! 

— Ce-a făcut? a întrebat Michael, iar ea a dat din cap 
că da, aşa e, abia ţinându-şi hohotele de râs. 

— Bolul de pe servantă, a spus ea. Şi mai rău e că l- 
am văzut la timp ca să-l opresc, dar n-am făcut-o. L-am 
privit cum băga mâna în vas, în timp ce vorbea cu familia 
Derby, şi pe urmă am plecat! Pur şi simplu, am plecat! M- 
am întors şi am plecat! 

Şi, în cele din urmă, a izbucnit în râs şi şi-a dus 
mâinile la gură, ca un copil, cu ochii strălucindu-i 
răutăcios. 

Sau când fuseseră împreună la New York, cu puţin 
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timp înainte ca Pagan să vină să stea cu ei. Coborau 
treptele spre peronul de la metrou, când ea i-a cerut o fisă 
pentru aparatul de taxare. 

— Dar abia ţi-am dat una, i-a spus el. 

— Da, dar îmi mai trebuie una, a răspuns Pauline. 

— Ce Dumnezeu ai făcut cu prima? 

— Păi, am înghiţit-o, a spus ea. 

— Ce-ai făcut?! 

— Am băgat-o în gură şi, nu ştiu cum, pe 
neaşteptate... am înghiţit-o, bine? De ce faci atâta 
tevatură? 

Acum zâmbi, dacă atunci n-o făcuse. 

Putea chiar să susţină că Pauline fusese în viaţă în tot 
acest timp, văzându-şi de treburile ei de fiecare zi, în colţul 
ei de lume. Şi-o imagina în grădina din faţa casei, care se 
afla imediat după următorul colţ de stradă. Hrănea 
păsărelele sau aduna crengile căzute, sub un soare care 
era, în mod inexplicabil, mai degrabă un soare de august, 
la fel de auriu ca forsiţia, cald şi aproape lichid. Când paşii 
lui îl vor fi adus mai aproape - în ritmul lor familiar, inegal 
-, ea avea să se oprească şi să asculte şi, când l-ar fi zărit 
venind, avea să se îndrepte de spate şi să-şi pună mâna 
streaşină la ochi. 

— Tu eşti? avea să întrebe Pauline. Chiar tu eşti, cu- 
adevărat! avea să strige ea, cu faţa strălucind de bucurie. 

Michael grăbi pasul, nerăbdător să dea colţul străzii. 
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